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RESUMO 
 
 

O objetivo desta monografia é investigar a “construção do eu e do outro” na escrita 
autobiográfica de Graciliano Ramos de Oliveira (1892-1953), em Memórias do cárcere 
(1953). A fundamentação teórica tem por base os estudos de Maurice Halbwachs (1990) e 
Paul Ricœur (2007) abordando os conceitos de memória e testemunho; a reflexão Jean 
Starobinski (1991) sobre o pacto autobiográfico; Eliane Zaguary (1982) tratando sobre a 
escrita do eu. Utilizaram-se, como referentes para o estudo da obra autobiográfica de 
Graciliano Ramos, as obras de Antonio Candido (2006) e Wander Melo Miranda (2009). A 
metodologia adotada para a análise é de pesquisa bibliográfica. O limite do "pronomezinho 
irritante", mesmo em sua fragilidade, é revisto com o exame minucioso, por parte do 
memorialista, da percepção de mundo, dos choques de convivência, resgatando uma vida 
coletiva para além das linhas que compõem os quatro volumes de Memórias do cárcere. Ao 
final do estudo, conclui-se que tanto o “eu” narrador, quanto os “outros”, através da escrita do 
memorialista, saem do cárcere reconstruídos após a experiência prisional. 
 
Palavras- chaves: Autobiografia; Alteridade; Identidade; Graciliano Ramos; Memórias.   
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INTRODUÇÃO 
 

Não é de hoje que os escritos de Graciliano Ramos de Oliveira (1892 – 1953) possuem 

destaque na nossa literatura, motivo pelo qual escolhemos para este trabalho uma de suas 

obras mais importantes: Memórias do cárcere (1953). O objetivo principal desta pesquisa foi 

identificar de que forma se dá a construção do eu e do outro, assim como as principais causas 

que colaboraram para a mudança dos personagens envolvidos. Debruçamos-nos, assim, sobre 

a figura do eu e do outro na referida obra, ao mesmo tempo em que se estudam os momentos 

em que aconteceram as possíveis mudanças no comportamento tanto do memorialista, quanto 

dos personagens retirados da vasta multidão do cárcere. 

A presente análise também se voltou para o modelo autobiográfico adotado por 

Ramos, entendido como um mecanismo que reforça a veracidade em seus relatos; as relações 

de convívio forçado entre o narrador e diversos presos; o interesse do autor pelos perfis que a 

sociedade condenava, assim como as mudanças do “eu” decorrente dessas relações.  

Diante do propósito deste trabalho, a fundamentação teórica tem por base os estudos 

de Antonio Candido (2006), no que se refere à ficção em Graciliano Ramos; Maurice 

Halbwachs (1990) e Paul Ricœur (2007) sobre a memória e testemunho; Jean Starobinski 

(1991) sobre o que é a autobiografia e Wander Melo Miranda (2009) sobre a autobiografia em 

Graciliano Ramos; e Eliane Zaguary (1982) sobre a escrita do eu. 

 Esta pesquisa põe em destaque a importância da memória para a reconstituição do 

vivido e das relações de convivência estabelecidas nas diversas prisões onde Graciliano 

Ramos foi encarcerado. Cabe mencionar, aqui, que a originalidade de Ramos na escrita foi 

fundamental para transformar algo terrível e agonizante em um texto referência da literatura.  

Com uma escrita singular, Graciliano Ramos faz com que a autobiografia ganhe um estatuto 

artístico próprio.  

Para melhor organização do estudo, preferimos uma apresentação em três secções, 

sintetizadas a seguir. Na primeira secção, é realizada uma explanação sobre a vida e obra de 

Graciliano Ramos, assim como o seu contexto histórico e a descrição de fatos anteriores a sua 

prisão ocorrida entre março de 1936 a janeiro de 1937. Também são levantados pontos 

referentes à autobiografia, à ficção e à memória, uma vez que a narrativa faz uso desses três 

modelos. Utilizam-se, assim, as reflexões de Jean Starobinski, a partir da escrita de Jean-

Jacques Rousseau, sobre a veracidade na escrita autobiográfica e o estudo de Maurice 

Halbwachs sobre a memória.  
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Procurou-se mostrar que o autor, ainda que se utilizando de uma escrita 

autobiográfica, não fez com que a mesma se transformasse, exclusivamente, em um relato 

pessoal. O autor, em nenhum momento, se colocou como centro das memórias, mesmo sendo 

o ponto de partida para reviver toda aquela multidão de encarcerados. Ao contrário, trouxe 

para o centro da narrativa, as vozes retiradas do subterrâneo social e das lembranças 

enturvadas pelo sofrimento e pelo tempo.  

Na segunda secção, é feita uma leitura do eu em Memórias do cárcere e o seu 

processo de revisão, tomando como base duas partes do livro: "Viagens" e "Pavilhão dos 

Primários". Nesse contexto, é destacada a construção desse novo eu, a partir do caos que foi a 

prisão. Pretendeu-se mostrar que a mudança do eu sempre esteve relacionada com os outros, 

pois a convivência com seres tão singulares fez com que o autor pudesse assumir uma espécie 

de compromisso em mostrar ao mundo o que ele e os outros viveram. 

Na terceira secção, o outro ganha destaque, sendo investigado para além dos traços 

fisionômicos. É feito um mapeamento da relação do escritor com alguns personagens, 

especificamente três: o negro, o ladrão e o malandro. O objetivo é entendermos em que 

momento esses personagens deixam de ser ameaçadores, visto que representavam as classes 

que mais viviam à margem da sociedade daquele período, e passam a ser confiáveis para o 

autor. 

Acreditávamos que, quando exposto em contato com o outro e suas particularidades, o 

eu da obra Memórias do cárcere começaria a desvendar-se, mostrando-se mais acessível e 

receptivo às relações. Também achávamos que por ser uma obra autobiográfica, o 

desenvolvimento do eu iria tornar-se aparente através do relato das suas memórias no decorrer 

da narrativa. 

A metodologia deste trabalho foi a análise bibliográfica. Fez-se diversas leituras da 

obra estudada, bem como fichamentos e resumos dos capítulos para coletas de informações e, 

posteriormente, organização do texto. 

  Dessa maneira, concluímos que as hipóteses levantadas foram alcançadas, pois 

quando o autor nos relata suas experiências, podemos perceber mudanças em seu modo de 

agir frente aos outros. Vemos um Graciliano Ramos que passa a enxergar e não só a olhar, um 

encarcerado que sente a necessidade de ter por perto os amigos que fez na prisão e que os 

admira pelo que são. Assumindo, com estas pessoas, responsabilidades de dar-lhes a voz. 
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1 A ESCRITA MEMORIALISTA DE GRACILIANO RAMOS 

 

A capacidade de retomar o passado no presente é algo que marca a escrita 

memorialista de Graciliano Ramos. Em Memórias do cárcere, há o predomínio de uma escrita 

clara em que o autor resgata suas memórias para o papel, narrando, detalhadamente, os 

momentos da prisão. A atenção aos pormenores era um aspecto da sua escrita, isto é, 

Graciliano se notabilizava por uma escrita detalhista, apesar de sintética.  

Por esse motivo, o exercício da recomposição, em minúcias, era o seu desejo: 

"Afirmava-me não ser difícil percorrermos um texto, apreendendo a essência e largando o 

pormenor. São as minúcias que me prendem, fixo-me nelas, utilizo insignificâncias na 

demorada construção das minhas histórias" (RAMOS, 1987a, p. 181). 

 Graciliano Ramos buscou descrever com precisão o sofrimento e as desigualdades 

enfrentadas durante aqueles dez meses a fim de que os prováveis leitores dimensionassem o 

absurdo vivido. Graciliano teve que esforçar-se, muitas vezes, para retomar suas lembranças, 

pois o resgate das pequenas passagens, que antes lhe fugiam à memória, reavivava sua 

esperança de poder testemunhar sobre a violência sofrida. 

Viver o cárcere foi algo que deixou marcas em Graciliano. As relações de convívio 

por exemplo, além de compor grande parte da obra, foi fator primordial para a compreensão 

desse fato. O escritor tivera que viver e manter relações com outros presos que, apesar de tão 

distintos de si, se encontravam em igual condição e lhe proporcionaram parcelas significativas 

de reflexão e aprendizado. Como podemos ver em uma das passagens: 

 
Fiz o possível por entender aqueles homens, penetrar-lhes na alma, sentir as suas 
dores, admirar-lhes a relativa grandeza, enxergar nos seus defeitos as sombras dos 
meus defeitos. Foram apenas bons propósitos; devo ter-me revelado com freqüência 
egoísta e mesquinho e esse desabrochar de sentimentos meus era a pior tortura que 
nos podia infligir naquele ano terrível. (RAMOS, 1987a, p. 24) 
 

Com o tempo, a experiência de convivência forçada o fez considerar que ele e aqueles 

presos tinham muito em comum, a começar pelo fato de que, fora dali, seriam todos farrapos 

de homens e constituiriam um povo marcado pelo passado, o qual os fizeram experimentar a 

morte em vida. 

Possuindo muitas memórias referentes ao tempo de cárcere, Graciliano começa a 

produzir o que seria uma espécie de testamento literário usando de mecanismos na forma 

narrativa que interferiram no desenvolvimento da construção/ retomada de memória através da 

experiência da prisão.  
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Para melhor compreender essa escrita, analisaremos, em um primeiro momento, 

alguns aspectos da autobiografia, pois, ainda que o texto se estruture a partir do gênero 

autobiográfico, o que nos chama atenção no texto de Graciliano é, justamente, essa facilidade 

de escrever sem se colocar como centro.  

Acerca dessa singularidade do memorialista, é um traço reconhecido da personalidade 

do próprio autor, como afirma Nelson Werneck Sodré no prefácio feito para Memórias do 

cárcere: “Aos que conheceram Graciliano Ramos, por outro lado, não constitui surpresa que, 

tendo escrito memórias pessoais, e tendo escrito na primeira pessoa, nada do que conta gire 

em torno de sua pessoa, julgue-se uma espécie de fulcro dos acontecimentos” (SODRÉ, 1954 

apud RAMOS, 1987a, p. 10).  

Contudo, deve-se atentar que essa escrita autobiográfica só foi possível graças ao uso 

de mecanismos relacionados à memória e ao testemunho. A memória, como a recordação de 

experiências passadas e que se perpetuam no presente, foi fator importante para elaboração e 

construção de toda obra. Se não fossem as memórias, muito se perderia no decorrer da escrita. 

 Considerando que, mesmo com alguns acontecimentos esvaindo-se pela ação da 

passagem do tempo, muito do experienciado é recomposto pelas memórias, sejam coletivas 

ou individuais. Estas memórias só se realizaram e passaram para as linhas por meio da 

existência do testemunho do autor; do seu depoimento frente à sua situação pós-clausura. Esse 

testemunho pessoal que poderia causar desconfiança quanto à credibilidade, pelo motivo de 

Graciliano ser o único depoente dos fatos. No entanto, isto não acontece com o escritor; sua 

visão será posta sem contestação. 

O percurso teórico começa com base em estudo de Antonio Candido (2006) no que diz 

respeito aos polos da confissão e da ficção em Graciliano Ramos; Jean Starobinski (1991) que 

discute sobre o que é a autobiografia, Wander Melo Miranda (2009) que trata da autobiografia 

em Memórias do cárcere; Maurice Halbwachs (1990) refletindo sobre os diferentes tipos de 

memória e, por último e não menos importante, Paul Ricœur (2007) com a abordagem sobre 

aspectos do testemunho. 

 

1.1 GRACILIANO RAMOS: VIDA E OBRA 

Graciliano Ramos nasceu em Alagoas, no município de Quebrangulo, em 27 de 

outubro de 1892. Desde muito cedo, manifestou interesse nas atividades políticas, chegando 

ao ponto de ocupar o cargo de prefeito de Palmeira dos Índios entre 1928 a 1930. O escritor 

também mantivera laços de amizade com alguns romancistas da época como Jorge Amado, 
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Rachel de Queiroz e José Lins do Rego. Com estes, possuía afinidades não só no que tange à 

escrita, já que farão parte do chamado grupo dos romancistas do Norte, mas também uma 

aproximação com a ideologia comunista. Lembrando a forte polarização ideológica da 

década, era comum a declaração dos escritores pelas orientações de esquerda ou de direita e, 

até mesmo, no caso de Jorge Amado, de engajamento político mais efetivo. 

Nota-se um crescente temor de uma revolução comunista e a adesão cada vez maior de 

setores da sociedade às orientações de cunho fascista. Como desdobramento desse conflito, 

ocorre o golpe, sob a tutela do então Presidente Getúlio Vargas, que instaura o Estado Novo 

(1937 - 1945), iniciando um período ditatorial e muito turbulento no país:  

 
Na própria noite de 10 de novembro de 1937, quando acabara de ser instaurado no 
país o regime ditatorial, que foi chamado de Estado Novo – nome do regime 
instituído por Antônio de Oliveira Salazar em Portugal em 1933 –, Vargas explicou 
suas razões e seus projetos à população através do rádio: diante da inoperância do 
Legislativo, era preciso, segundo ele, reajustar o organismo político às necessidades 
econômicas do país. Esse reajuste significou a total centralização do poder: em 27 de 
novembro, com a concordância dos governadores, transformados em interventores, 
as bandeiras estaduais foram queimadas em cerimônia pública, e, em 2 de dezembro, 
todos os partidos políticos foram extintos. Entre as organizações dissolvidas estava a 
AIB, o que provocou o levante integralista de maio de 1938. A derrota dos rebelados 
significou a eliminação dos últimos conspiradores dispostos a pegar em armas. Não 
havia mais espaço para outras forças a não ser aquelas diretamente controladas pelo 
governo. (D’ ARAUJO, 2017, p. 28) 

 

Nesse período, a população perdeu vez e voz. As rádios eram censuradas, pessoas não 

podiam posicionar-se contra o governo. Em caso de desobediência, sofriam perseguições e 

duras punições. Foi através da violência, apoiado pelos policiais que vigiavam a sociedade 

brasileira e a reprimia constantemente, que Getúlio Vargas manteve o “controle social”. Os 

comunistas e simpatizantes da causa sofreram no período: caçados e exilados, submetidos a 

condições extremas, torturados e, até, mortos. Nessa época, o Estado que deveria proteger o 

cidadão, passou a controlá-lo e intimidá-lo, cerceando os seus direitos constitucionais. 

O Estado Novo começa a entrar em declínio ao passo que se aproximava o fim da 

Segunda Guerra Mundial. Getúlio Vargas declara apoio às nações democráticas e, no mesmo 

período, um Manifesto de Mineiros pedindo a redemocratização do país começa a circular.  

Simultaneamente a esses ocorridos, em 1945, vendo que o fim da guerra se 

aproximava, Getúlio Vargas decide convocar toda a população para escolha de governante, 

nesse período, a ditadura entra na fase final. Surgem alguns partidos concorrentes à 

candidatura à presidência, como o Partido Social Democrática (PSD), União Democrática 

Nacional (UDN) e o Partido Trabalhista Brasileiro (PTB), que possuía ligação direta com 
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Vargas e, por isso, consegue se eleger. Contudo, a população desconfia das intenções do ex-

presidente em manter-se no poder e consegue destituí-lo em 29 de outubro de 1945. 

Quase nove anos antes, pouco antes do golpe que jogaria o país num período ditatorial 

e já imerso num "Estado Nacional sem democracia", sucedem-se os fatos marcantes narrados 

por Graciliano Ramos em Memórias do cárcere. Na época casado com Heloísa Medeiros, 

com quem teve quatro filhos, além dos seus outros quatro, frutos do primeiro casamento, 

Graciliano e a família residiam em Maceió. Trabalhava na capital alagoana como diretor da 

instrução pública e redator do jornal de Alagoas, quando teve sua carreira interrompida ao ser 

levado preso mesmo sem acusação formal. 

Graciliano foi considerado militante que possuía ligação com o Partido Comunista. 

Em 3 de março de 1936, ocorreu seu encarceramento. Durante todo o tempo em que esteve 

preso, até 13 de janeiro de 1937, num total de 10 meses, Graciliano não compreendia o 

motivo, já que não possuía relação efetiva alguma com militância. Importante destacar aqui 

que só em 1945, nove anos após sua prisão, é que o autor filia-se ao Partido Comunista.  

Alguns anos, após toda a agonia do cárcere, o memorialista considera o papel de 

reconstruir os fatos vividos e se encontra desafiado a quebrar o silêncio de dez anos. Esse 

silêncio que nos chama atenção certamente possuía razões, conforme afirma Matildes 

Demetrio dos Santos: 

 
Falar desse lugar precário, consciente da fragilidade de sua condição de escritor e 
pensador, num país carente de práticas democráticas, é talvez o que explica o 
silêncio de dez anos. Graciliano, durante toda a sua vida avaliou o peso dos sonhos e 
o desastre das utopias, seja como prefeito de Palmeiras dos Índios, inspetor federal 
de ensino ou redator do Correios da Manhã. Encargos demais para um escritor, com 
família para sustentar. (SANTOS, 2015, p. 66) 

 

Por ter experienciado o que é uma prisão e, ali, muitas vezes, encontrar-se em 

condições desumanizadoras, não descartemos as hipóteses de que o escritor pode não ter se 

pronunciado antes, também por receio. Contudo, influenciado por seus amigos para que 

relatasse sua trágica experiência no cárcere, o autor reconsidera e assim: 

 
Na atitude de quem deixa o gosto da liberdade agir sobre ele, Graciliano desvia-se 
da terrível realidade e reproduz o que lhe é ditado pela memória, que lhe permite ver 
o mundo duma outra forma, como se fosse uma segunda vez. Diante do passado 
como se estivesse diante do espelho, ele se vê como aquele que teve sua vida 
capturada pelas malhas cerradas da opressão. Do espelho surge, o sobrevivente do 
cárcere, o prisioneiro sem culpa formalizada entregue à sanha dos inimigos de mil 
rostos. (SANTOS, 2015, p. 11) 
 

A obra Memórias do cárcere foi escrita dez anos após a saída de Graciliano da prisão 

e lançada, postumamente, em 1953. O autor não se prende a documento algum, confia, 
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unicamente em suas memórias e assume a responsabilidade de transferir para o papel as 

experiências da prisão. Em seu livro, o escritor apresenta posição ora de narrador, ora de 

personagem.  

A obra possui quatro partes divididas da seguinte forma: “Viagens”, “Pavilhão dos 

Primários”, “Colônia correcional” e “Casa de correção”, todas organizadas cronologicamente. 

Em algumas passagens, porém, o autor se pega fazendo monólogos ou agarrando-se a 

flashbacks fora da ordem. O que não era tão preocupante para o escritor, visto que não 

possuía intenção alguma em transmitir os fatos puramente originais como aconteceram. O 

objetivo maior era apontar as violências e injustiças da prisão (SANTOS, 2015). 

A primeira parte “Viagens” é onde tudo começa. Graciliano, que até então trabalhava 

na Instrução Pública de Alagoas, toma conhecimento de misteriosos telefonemas 

ameaçadores, porém não os leva a sério, até receber a notícia de que a polícia iria até sua casa 

com uma ordem de prisão. Mesmo sem entender, Graciliano espera ansioso, a fim de que haja 

justificativas para tal ato. Nada disto acontece. “Nada afinal do que eu havia suposto: o 

interrogatório, o diálogo cheio de alçapões, alguma carta apreendida, um romance com riscos 

e anotações, testemunhas sumiram-se” (RAMOS, 1987a, p. 37). Chegam e o levam sem 

nenhuma justificativa ou motivo aparente. 

 Conduzido para o quartel do 20° Batalhão, local em que passa uma única noite, 

Graciliano esperou por esclarecimentos, o que só acontece na manhã seguinte quando o 

avisam que ele seria transferido. Embarcado de modo obrigatório no navio Manaus 

juntamente com outros presos, o autor afirma que o navio era um local de sujeira, urina, 

vômitos... sua narrativa nos mostra que a travessia se dava de modo ignóbil e humilhante. 

“Agora já não éramos pequenos rebanhos, a escorregar num declive: constituímos boiada 

numerosa; à ideia do banheiro carrapaticida sucedeu a de um vasto curral” (RAMOS, 1987a, 

p. 93). O autor ainda compara a condição em que se encontravam como condição dada para 

animais e não a homens. 

A segunda parte, “Pavilhão dos Primários”, relata a chegada de Graciliano e outros 

presos ao Rio de Janeiro, onde são encarcerados no Complexo Penitenciário Frei Caneca. O 

narrador enfatiza a situação em que se encontravam os outros que ali já estavam, magros, 

cabisbaixos, porém muito receptivos aos novos que chegavam. “Percebi entre os meus 

companheiros uma esquisita amabilidade: antes de pedir, ofereciam. Alguém veio me 

perguntar se necessitava qualquer coisa, dinheiro, cigarros. Nada me faltava, agradeci.” 

(RAMOS, 1987a, p.170) 
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Ao narrar sua experiência envolvendo outros, Ramos apresenta sujeitos na narrativa, 

seja de forma individual ou em conjunto, apesar de sentir-se, sempre um deslocado, um sem-

lugar nesse convívio, entretanto, por meio dessas relações, os momentos empáticos serão 

construídos (SANTOS, 2015). 

No Pavilhão dos Primários, Graciliano fica alojado na cela junto com o Capitão Mata, 

que o incentiva a se alimentar, já que a comida servida no Pavilhão não era das melhores. Em 

meio aquele ambiente de violência e maus tratos, fazia-se necessário resistir e lutar pela 

sobrevivência, visto que muitos saíram do Pavilhão e nunca retornaram. Naquele local, 

Graciliano fez muitas amizades e todos conseguiam ter, inclusive, momentos de diversão no 

cárcere, como o jogo de xadrez feito com migalhas de pão, a “rádio libertadora”, entre outros.  

 Nesse mesmo período, Graciliano preocupa-se com a situação da esposa Heloísa e dos 

seus filhos, acreditando que com sua prisão, estavam todos sozinhos e desamparados. Mas 

para sua surpresa, tudo muda quando recebe a visita de Heloísa e pode constatar que ela 

estava aparentemente bem, forte e disposta a ajudar-lhe no que fosse preciso. 

A terceira parte, “Colônia Correcional”, Ramos retrata a sua ida para um local tão 

temido, por possuir fama de maus-tratos aos presos. A Colônia Correcional localizava-se em 

Ilha Grande, no Rio de Janeiro, mais precisamente, a Colônia Penal de Dois Rios. Segundo o 

autor, as condições ali enfrentadas eram extremamente violentas e cruéis, ali os presos eram 

pisoteados, como verdadeiros bichos. Ao toque da corneta eram obrigados a ficar em filas e a 

ouvir do sargento: “Aqui não há direito. Escutem. Nenhum direito. Quem foi grande esqueça-

se disto. Aqui não há grandes. Tudo igual” (RAMOS, 1987b, p. 357). Frase clara da opressão 

em que aqueles homens eram submetidos. 

O local sujo habitado pelos presos era campo propício para dor e fome. A comida 

vinha envenenada com excrementos de ratos, muitos presos adoeciam, passavam muito mal 

com cólicas intensas. O próprio Graciliano sofreu com cólicas intestinais terríveis ao ingerir, 

algumas vezes, esses alimentos e nos descreve os vários dias de jejum que lhe causou 

abatimento e fraqueza corporal. Nesse meio tempo, o escritor acaba ficando doente, seus 

músculos haviam atrofiado e, ainda assim, ele se recusa a operar na prisão. Sem provas contra 

o escritor e com o agravamento do seu estado de saúde, finalmente, é transferido para a Casa 

de Correção. Lá, Graciliano promete ao médico que iria relatar num livro tudo que passou na 

prisão: 

 
— Levo recordações excelentes, doutor. E hei-de pagar um dia a hospitalidade que 
os senhores me deram. 
— Pagar como? Exclamou o personagem. 
— Contando lá fora o que existe na Ilha Grande 
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— Contando? 
— Sim, doutor, escrevendo. Ponho tudo isso no papel. 
O diretor suplente recuou, esbugalhou os olhos e inquiriu carrancudo: 
— O senhor é jornalista? 
— Não Senhor. Faço livros. Vou fazer um sobre a colônia correcional. (RAMOS, 
1987b, p.427) 
 

A quarta parte, “Casa de correção”, aborda a passagem do escritor e demais presos à 

casa de correção e como a chegada a esse local revela as suas condições físicas, até então, 

despercebidas. Segundo o escritor, ele estava magro, medonho; ele e seus companheiros eram 

as representações fiéis de um cadáver. O escritor nos mostra uma saúde frágil, dores 

excessivas nas pernas e uma fraqueza acarretada pelo jejum de quinze dias que fizera em seu 

período na colônia. 

Muito debilitado e frágil, os amigos do escritor tentam, de todas as formas que ele 

fosse liberado da prisão. Como o governo não tinha provas, nem argumentos que 

justificassem a participação de Graciliano no movimento comunista, no dia 13 de janeiro de 

1937 é dada a liberdade ao escritor. Graciliano, então, sai do presídio e decide viver com a 

família no Rio de Janeiro.  

Alguns anos depois de sua saída, já trabalhando na escrita de Memórias do cárcere, 

Graciliano fica muito doente e viaja a Buenos Aires para tratamento médico. O autor chega a 

fazer uma cirurgia, porém volta ao Rio de Janeiro desenganado pelos médicos. Vai a óbito em 

20 de março de 1953, com 60 anos.  

O narrador não chega a findar a obra. O próprio processo de escrita foi doloroso, de 

acordo com Matildes Demetrio dos Santos (2015), o escritor escrevia queixando-se de muitas 

dores, os ouvidos já não eram mais aguçados, pouco era o que conseguia captar, geralmente 

pedaços de conversa. O cansaço sobrevinha, os olhos já estavam turvos, dificultando o 

exercício da rememoração. 

 Seu filho Ricardo Ramos se encarrega de finalizar o texto após a morte do pai. 

Segundo Ricardo, Graciliano não possuía vontade alguma de terminar a escrita de Memórias 

do cárcere, vivia a postergar, talvez para evitar mais sofrimentos. Mesmo que sua escrita não 

tivesse intenção alguma de se vangloriar e seu papel principal fosse dizer dos outros e de si 

como presos políticos, essa tarefa árdua lhe esgotava. 

Algumas correspondências pessoais do escritor vieram a público, também após sua 

morte. Destacarei, aqui, algumas que possuem relação com seu desejo da escrita e como esse 

desejo foi se desgastando após alguns anos. Graciliano fala desse desejo de publicar um livro 

sobre suas memórias em uma carta que escreve para Heloísa, sua esposa: 
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Apesar de tudo, não me sai da cabeça a ideia de escrever essa história comprida que 
você sabe, em quatro volumes. Penso naquela gente que vi ano passado, uns tipos 
ótimos. Falei no projeto a alguns conhecidos daqui, excelente projeto na opinião 
deles, está claro. Tudo é excelente. Se me arranjar aqui, farei o romance em dois 
anos. (RAMOS apud MATTOS, 2015, p.44) 
 

Muitos eram os conflitos internos que permaneceram com o autor, mesmo após anos 

de liberdade. Em uma carta que escrevera para seu filho Júnio Ramos, o autor explica: 

 
Interrompi o livro: há dois meses revejo provas de que José Olympio vai lançar 
agora. É um trabalho estúpido, mas não tenho confiança nos revisores e sou 
obrigado a amolar-me. Talvez em dezembro eu consiga voltar ao porão do Manaus. 
Se me for possível realizar a tarefa, suspendo as colaborações de contos e crônicas 
bestas, oferecerei a Tribuna a publicação das coisas que venho arrancando este ano 
dos miolos, com dificuldade imensa. Receio não chegar a concluí-las, pois estou 
numa burrice espantosa. Fiquei no capítulo dezoito — e apenas contei o que se 
passou em dez dias. Uma estopada sem fim. Vou ver se alcanço o meio da viagem. 
Se alcançar, é certo chegar ao fim e poderei fazer contrato com um editor e um 
jornal. Não tenho querido publicar nenhuma das páginas escritas. Um sujeito me 
ofereceu há meses um conto de réis por um capítulo, mas julgo que ele estava 
bêbedo. (RAMOS apud MATTOS, 2015, p.44) 

 

Novamente, em 1947, o escritor manda notícias para seu filho sobre o curso da sua 

escrita: 

Em desânimo, findei o primeiro volume da história que estou fazendo - trinta e três 
capítulos – e mergulhei no segundo. Suponho que terei as memórias prontas em três 
anos. Pedi esse prazo para o editor, vou recebendo os direitos autorais mês a mês, 
isto é, vivo comendo os miolos. Quando o segundo volume estiver acabado, será 
necessário contratar o lançamento da obra nos jornais. Tenciono, como lhe disse 
publicá-la aqui, em São Paulo, talvez na Bahia, em Pernambuco e no Rio Grande. 
(RAMOS apud MATTOS, 2015, p.45) 
 

Muitos foram os caminhos tortuosos pelos quais passou o escritor, inquietações, 

dúvidas, angústias e sobrecarga no ato de forçar para lembrar e narrar, ainda assim quanto 

mais se aprofundava na escrita, os momentos do cárcere eram reavivados em sua mente. 

Finalmente, apesar de todas as adversidades, o escritor consegue elaborar a maior parte de 

suas memórias deixando uma visão, como afirma Alfredo Bosi, de que: 

 
O narrador contempla corpos sofridos que às vezes emitem palavras, talvez idéias, 
farrapos de idéias, mas estas importam-lhe pouco em si mesmas. A solidariedade 
que lhe inspiram aqueles homens é existencial, para não dizer estritamente corporal. 
Não é a luta partidária de cada um que o afeta, mas o seu modo próprio de estar 
naquelas condições adversas, o seu jeito de sobreviver. (BOSI, 2002, p. 310) 

 

É, por isso, que Memórias do cárcere detêm certo prestígio, pois a obra é mais que um 

relato individual, trata-se de um relato que fala por muitas vozes silenciadas, em outras 

palavras, a percepção que o autor faz do outro que torna sua escrita abrangente. 
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1.2 AUTOBIOGRAFIA, FICÇÃO, MEMÓRIA E TESTEMUNHO 

 

 Em sua escrita Graciliano aborda a miséria, a fome, as desigualdades e condições de 

relações/vivências humanas, cujo papel principal era falar do evitado, do grotesco, do feio, do 

miserável que compunham, inevitavelmente o meio popular, mas que para a grande maioria 

não era importante. Essa escrita surge como forma de denúncia/resistência.  

Em Memórias do cárcere não foi diferente, como já exposto, houve muita hesitação da 

parte do escritor até que sua obra fosse posta decisivamente no papel. O memorialista na 

primeira parte do livro, Viagens, justifica: 

 
Resolvo-me a contar, depois de muita hesitação, casos passados há dez anos — e, 
antes de começar digo os motivos porque silenciei e porque me dedico. Não 
conservo notas: algumas que tomei foram inutilizadas, e assim, com o decorrer do 
tempo, ia-me parecendo cada vez mais difícil, quase impossível redigir essa 
narrativa. Além disso, julgando a matéria superior as minhas forças, esperei que 
outros mais aptos se ocupassem dela. [...]Também me afligiu a idéia de jogar no 
papel criaturas vivas, sem disfarces, com o nome que têm no registro civil. 
 Repugnava-me deformá-las, dar-lhes pseudônimo, fazer do livro uma espécie de 
romance; mas teria eu o direito de utilizá-las em história presumivelmente 
verdadeira? Que diriam elas se vissem impressas, realizando atos esquecidos, 
repetindo palavras contestáveis e obliteradas? (RAMOS, 1987a, p. 21) 

 

 Considerando importante, antes de qualquer coisa, a tentativa de “veracidade” dos 

acontecimentos, visto que tratava dos relatos de pessoas reais que ficaram adormecidas em 

sua memória durante anos, o autor tinha uma certa ponderação. O cuidado se deve pelo 

mecanismo do resgate contar apenas com as memórias pessoais, já que as notas escritas 

enquanto estava confinado haviam sido perdidas. 

Mesmo estando consciente do “risco” da obra tornar-se inconsistente, pois se tratando 

de memórias de muito tempo, seria difícil haver linearidade e exatidão, o autor reitera: 

“Omitirei acontecimentos essenciais ou mencioná-los-ei de relance, como se enxergasse pelos 

vidros pequenos de um binóculo; ampliarei insignificâncias, repeti-las-ei até cansar, se isto 

me parecer conveniente” (RAMOS, 1987a, p. 23).  

Em Memórias do cárcere, o escritor adota um tom de comentário e conversação, com 

narrativa questionadora que torna a escrita franca: “Trata-se de um depoente, um homem que 

não pretende abandonar o seu compromisso de base com a fidelidade à própria consciência, 

admitindo sempre que é falível a sua percepção, lacunosa a memória e tateante o seu juízo 

ético” (BOSI, 2002, p. 322). 

Não é à toa que Antonio Candido, um dos estudiosos sobre Graciliano, afirma com 

propriedade sobre a disposição do leitor adquirir espírito de jornada para adentrar no universo 
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de Ramos. Pois, sendo ele o escritor que mergulha intensamente na análise das emoções 

pessoais, nada menos seria o recomendado.  

Na escrita de Memórias do cárcere, o escritor possui características muito próprias; 

como o fato de não se citar na narrativa de forma direta. Para tal, utiliza-se de construções 

com sujeito oculto, modos e tempos verbais que remontam à ideia de continuidade, por 

exemplo: “chegaria”, “sentia-me”, “acordava”, entre outros. Esse tipo de escrita em primeira 

pessoa é pertencente à forma autobiográfica; como assegurava Rousseau que a utilizou e via, 

neste modelo, um mecanismo que possibilitava uma escrita sincera/ transparente entre autor e 

leitor.   

Jean Starobinski, a partir dos escritos de Jean-Jacques Rousseau, elabora uma reflexão 

filosófica sobre a escrita autobiográfica. Segundo Starobinski, Rousseau defendia que só o 

homem pode escrever sobre si, afinal só ele conhece sua verdadeira vida e, qualquer tentativa 

de outrem, seria um fracasso. Assim, reforça que há veracidade na escrita autobiográfica, 

lugar privilegiado sobre o relato de si. Quanto ao modelo autobiográfico, Starobinski 

concorda, mas reforça que, nem sempre, haveria reprodução fiel nessas narrativas, pois: 

 
Dizer todos os começos seria dizer todos os instantes: mas essa extrema fidelidade 
da linguagem da vida é dificilmente pensável. Supondo-se mesmo que a isso se 
chegasse, seria substituir a vida pela linguagem [...] a autobiografia está destinada a 
um duplo fracasso: de um lado, não será possível dizer tudo, e portanto a justificação 
não será total; de outro, o silêncio da felicidade perfeita está para sempre rompido. 
(STAROBINSKI, 1991, p. 199) 

 

De acordo com Starobinski, Rousseau sabia que seguir uma ordem cronológica dos 

acontecimentos era difícil, uma vez que, muito do que se viveu é esquecido. Mas, para ele, um 

caminho possível seria apegar-se aos sentimentos que transportava ao passado e, assim, 

reconstruir os fatos materiais esquecidos, de modo a constituir a autobiografia:  

 
Todos os papéis que eu reunira para suprir minhas memórias e guiar-me nessa 
empresa, passado pra outras mãos, não voltarão mais às minhas. Tenho apenas um 
guia-fiel com o qual posso contar; é a cadeia de sentimentos que marcaram a 
sucessão de meu ser, e, por meio deles, a dos acontecimentos que deles foram a 
causa ou efeito. Esqueço facilmente minhas infelicidades, mas não posso esquecer 
minhas faltas, e esqueço ainda menos meus bons sentimentos. Sua lembrança me é 
demasiadamente cara para pagar-se algum dia do meu coração. Posso cometer 
omissões nos fatos, transposições, erros de datas; mas não me posso enganar sobre o 
que senti, nem sobre aquilo que meus sentimentos me fizeram fazer; e ai está do que 
principalmente se trata. O objeto próprio de minhas confissões é fazer conhecer 
exatamente o meu interior em todas as situações de minha vida. (ROSSEAU apud 
STAROBINSKY, 1991, p. 204) 

 

De igual modo, ocorria com Graciliano, reconhecia que muito do vivido não seria 

lembrado e, consequentemente, não chegaria a compor as linhas de Memórias do cárcere. 
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Mas ainda assim, agarrava-se ao pouco que lhe sobrevinha à mente e transportava para a 

escrita; fazendo uso da escrita em primeira pessoa, e incluindo outros seres também para a 

narrativa. 

Os romances de Graciliano em primeira pessoa não se fundem sobre a evidência de 
um sujeito pleno, mas se abrem a um espaço de perquirição mais vasto, que não se 
situa apenas no âmbito de uma possível interioridade reconstruída. O texto postula-
se não como termo final onde se decide a totalidade e unicidade do indivíduo, mas 
como interrogação deixada em aberto na sua disparidade e indefinição. Por um 
sistema de desvios e denegações, a suposta plenitude da palavra autobiografia é 
desconstruída, dando lugar a um processo no qual os problemas do mundo 
vivenciados não se colocam em termos restritos de individualidade [...] 
(MIRANDA, 2009, p. 85) 

 

Nesta sentença, vemos a escrita de Graciliano através de outras perspectivas que não a 

individual apenas. O que abre margens para afirmar que esta escrita autobiográfica não era 

individual, pois, se considerar a autobiografia como resultado do eu transformado pelo outro, 

tem-se a cronologia dos fatos ocorridos com o autobiografado afetada. 

Ainda na perspectiva de Wander Melo Miranda, essa escrita se estabelece em dois 

polos, o ficcional e o autobiográfico, que:  

 
agem e retroagem mutuamente, ora elidindo uma face do autor, ora acentuando uma 
outra, fazendo com que os confrontos entre os “biografemas” disseminados na 
tessitura romanesca e a revisão autobiográfica dos livros memorialistas não se 
transformem numa equação simplista, artificiosa e redutora das tensões que 
percorrem a aventura experimental e enigmática do eu com a linguagem. 
(MIRANDA, 2009, p. 87) 

 

Desta forma, vemos como é importante estabelecer diálogos entre as manifestações 

vividas e mecanismos internos da organização textual. O autor ainda cita que o objeto 

profundo da autobiografia é o próprio nome, que afirma a identidade autor-narrador-

personagem, sendo esta uma auto interpretação que não impede que a autobiografia acabe 

indo para o campo da ficção: 

 
Apesar do aval da sinceridade, o conteúdo da narração autobiográfica pode perder-se 
na ficção, sem que nenhuma marca decisiva revele, de modo absoluto, essa 
passagem, porquanto a qualidade original do estilo, a privilegiar o ato de escrever, 
parece favorecer mais o caráter arbitrário da narração que a fidelidade estrita à 
reminiscência ou o caráter documental do narrado (MIRANDA, 2009, p. 30). 
 

Contudo, o narrador deve ser impulsionado e transformado para que sua escrita 

autobiográfica não se transforme em objeto de narração, transpondo-a a uma história como 

aconteceu quando o romance realista passou a usar narrador-personagem em primeira pessoa 

dificultando a distinção entre autobiografia e ficção (MIRANDA, 2009). O ato autobiográfico 
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deve efetivar-se nos textos, para isso, segundo Miranda de acordo com Elizabeth Bruss são 

necessárias três regras básicas: 

 
a. autor, narrador, personagens devem ser idênticos; b. as informações e os eventos 
relativos à autobiografia são tidos por serem, terem sido ou deverem ser verdadeiros, 
sendo passíveis de verificação pública; c. espera-se que o autobiógrafo tenha certeza 
a respeito de suas informações, podendo serem ou não reformuladas. ( ELIZABETH 
BRUSS, apud MIRANDA, 2009, p.32)  
 

A partir dessas definições é que podem ser apontadas as diferenças e semelhanças 

entre o texto autobiográfico e os demais como por exemplo: o diário, autorretrato, romance e 

as memórias. Deste modo, fica claro que a narrativa autobiográfica é a visão pessoal do autor 

que usa das lembranças de acontecimentos passados para escrever num exercício de mesclar 

entre a autobiografia, memória e o testemunho.  

Sendo assim, “o que garantirá a verdade da autobiografia é essa não-resistência aos 

sentimentos e à lembrança” (STAROBINSKI, 1991, p. 202). Em outras palavras, as memórias 

passadas que são reativadas através das lembranças são as peças principais do “quebra-

cabeça” que é a escrita autobiográfica.  

A respeito do conceito e dos tipos de memórias, recorremos aos estudos de Maurice 

Halbwachs. Segundo o autor, as memórias estão intimamente ligadas às lembranças, que 

podem ser de anos passados, meses ou até dias, por exemplo, como também podem ser 

lembranças que envolvam outros ou apenas nós. Desta forma, as memórias são lembranças de 

experiências passadas que se constituem no presente através do ato de lembrar. Como uma 

maneira de explicar como acontece a retomada das memórias o autor expõe uma situação 

comum como exemplo: “quando retornamos a uma cidade onde estivemos anteriormente, 

aquilo que percebemos nos ajuda a reconstituir um quadro em que muitas partes estavam 

esquecidas” (HALBWACHS, 1990, p. 25). 

   Portanto, visitar um local que esteja esquecido em nossa memória faz com que nossa 

lembrança passada seja recapitulada concretizando a memória daquele local 

instantaneamente.  

Para Maurice Halbwachs, as memórias podem ser individuais ou coletivas. Sendo as 

individuais influenciadas pelo coletivo e vice-versa, porque segundo o autor nunca estamos 

só, nossas memórias sempre estão sendo influenciadas pelo meio externo. O que não significa 

que para que uma lembrança seja validada precise de algo ou alguém que ateste isso, como 

aponta: “assim para confirmar ou recordar uma lembrança, as testemunhas, no sentido comum 

do termo, isto é, indivíduos presentes sob uma forma material e sensível, não são necessárias” 

(HALBWACHS, 1990, p. 27). 
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Tomando Graciliano como exemplo chave, podemos definir que as memórias 

individuais são as memórias do autor na narrativa, que também foram influenciadas por 

diversos fatores. As memórias coletivas representam as memórias do grupo, memórias que ele 

tem de momentos com outros personagens participantes dessa jornada árdua. Esta distinção 

entre memórias, quando levadas para a escrita, geram dúvidas, “mesmo se consideram as 

memórias como narrativas do que foi visto ou escutado, feito ou dito e a autobiografia como 

relato do que o indivíduo foi, a distinção entre ambas não se mantém muito nítida” 

(MIRANDA, 2009. p. 36). 

O que costuma acontecer é definir a autobiografia como uma representação individual, 

enquanto a escrita memorialista como resultado de um conjunto de relatos individuais. E 

vemos que em Memórias do cárcere não é bem assim, o escritor sabe usar as palavras a favor 

de uma escrita memorialista e autobiográfica que conversam ao mesmo tempo, sem se 

separarem.  

Outro fator preponderante na escrita da referida obra, está ligado aos sentidos que 

ativam a lembrança do memorialista. Conseguimos perceber essas passagens em diversos 

momentos no livro, como por exemplo, quando o autor estava no navio Manaus, “Viagens” 

(Parte I) e na “Colônia correcional” (Parte III). Enquanto esteve no navio, Graciliano se 

deparou com situações difíceis, tratamentos inumanos, momentos de angústia. Na passagem a 

seguir no capítulo 17 da parte I “Viagens”, o autor relembra através dos sentidos, o espaço 

físico onde esteve, os odores e a sensações que experienciou:  

 
Nem me sentia humilhado, no atordoamento; não buscava saber se me restaria 
forças na alma dentro da realidade inconcebível. A alma fugia-me, na verdade, e 
inquietava-me adivinhar que a resistência física ia abandonar-me também, de um 
momento para outro: jogar-me-ia sobre as tábuas sujas, acabar-me-ia aos poucos, 
respirando amoníaco, envolto em pestilências. (RAMOS, 1987a, p. 94) 

 

Outra passagem interessante é quando Graciliano lembra de um fato que era um 

verdadeiro tormento não só para ele, mas para todo o grupo de encarcerados:  

 
Os percevejos da Detenção eram na verdade uma praga, e em vão tentávamos saber 
onde se escondiam. (...) Deviam alojar-se nos ferros das grades, nas juntas das 
camas, nas grades dos guarda-ventos. Examinávamos pacientemente os lugares 
suspeitos, esmiuçávamos a roupa, as cobertas, os colchões, os travesseiros. Nenhum 
sinal dos miseráveis. Durante o dia era possível esquecê-los. (...) À noite deixavam-
nos repousar alguns minutos: era como se calculassem o tempo, soubessem a hora 
de atormentar-nos. Quando íamos adormecendo, uma ferroada nos despertava, 
sentíamos carreirinha na pele, cócegas, comichões. A trave de ferro já não me 
incomodava: habituara-me depressa a arrumar os ossos no colchão. Agora o 
tormento era aquele, picadas, o teimoso fervilhar. Virava-me, coçava-me, erguia-me 
afinal desesperado, sacudia os panos, em busca dos terríveis inimigos. Invisíveis, 
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pertenciam com certeza ao organismo policial, realizavam fiéis a tarefa de 
importunar-nos da melhor maneira (RAMOS, 1987a, p. 194) 

 

Este episódio demonstra bem o que seria essa memória coletiva usada pelo autor, pois 

o fato foi algo tão marcante para o memorialista que ficou fixado em sua memória individual, 

constituindo a narrativa. Felizmente muitas são as passagens que Graciliano relembra e 

descreve com exatidão. No que diz respeito a essas manifestações de memórias individuais e 

coletivas, Halbwachs reforça: 

 
em particular se a memória individual pode, para confirmar algumas de suas 
lembranças, para precisá-las e mesmo para cobrir algumas de suas lacunas, apoiar-se 
sobre a memória coletiva, deslocar-se nela, confundir-se momentaneamente com ela; 
nem por isso deixa de seguir seu próprio caminho, e todo esse aporte exterior é 
assimilado e incorporado progressivamente a sua substância. (HALBWACHS, 1990, 
p. 53) 

 

Sendo assim, o uso das referências e memórias coletivas nas narrativas de memórias é 

algo natural e não influencia de maneira negativa a narrativa. Ao contrário, só enriquece o 

texto com histórias diversas, incrementando uma narrativa marcada, não só pelas críticas ao 

cárcere, mas ao sistema de desumanização instaurado pelas políticas autoritárias do governo 

que Graciliano fazia questão de revelar. 

Através de sua escrita articulada, o autor nos possibilita visualizar momentos e 

situações vividas no cenário brasileiro da época; tanto no que se refere ao individual, quanto 

ao coletivo. O testemunho torna-se parte importante nesse processo de rememoração e escrita; 

pois “com o testemunho é inaugurado um processo epistemológico que parte da memória 

declarada, passa pelo arquivo e pelos documentos e termina na prova documental” (RICŒUR, 

2007, p. 170). 

Porém, uma das questões cruciais está voltada para a confiabilidade dessa escrita, que 

se configura como resultado de um testemunho. Tendo em vista que Graciliano é figura 

participativa do período que descreve em sua obra, algumas dúvidas quanto à veracidade 

surgirão, por se tratar de uma única percepção. Tomando como base a reconstituição de uma 

cena por exemplo, seriam necessárias outras vozes para relatar e serem comparadas em três 

níveis definidos pelo autor: momento da percepção, fase de retenção e momento da 

reconstituição verbal.  

O escritor aponta todos os processos pelos quais o testemunho passa até assumir 

sentido que o signifique e dê credibilidade. Por essa razão sabe-se que a escrita de testemunho 

é muito subjetiva, uma vez que depende da visão de quem narra o fato; assemelhando-se à 

autobiografia, como na obra em foco.  
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Assim sendo, em Memórias do cárcere teremos a escrita de testemunho do 

personagem narrador que também vai ocupar lugar de narrador-observador a depender do 

contexto. Nesse cenário, Memórias do cárcere acaba assumindo papel de literatura 

testemunhal. Desta forma, o testemunho surge como relato de experiências resgatadas através 

das lembranças passadas que remontam às memórias de Ramos.  

 Deste modo, fica claro que todos os mecanismos de memória, testemunho, 

lembranças, coletivas ou individuais fazem Memórias do cárcere ser o que ela é. Como 

afirma Bosi (2002), uma obra densa seja por sua generosidade em volumes e seu teor 

descritivo que reflete as muitas angústias e inquietações existentes no âmago de Ramos, 

mesmo após dez anos, mas que se afirma pelo reconhecimento da força e dos limites do 

sujeito. 
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2 UMA LEITURA DO EU EM MEMÓRIAS DO CÁRCERE  

 
Desgosta-me usar a primeira pessoa. Se se tratasse de ficção, bem: fala um sujeito 
mais ou menos imaginário; fora daí é desagradável adotar um pronomezinho 
irritante, embora se façam malabarismos para evitá-lo. Desculpo-me alegando que 
ele me facilita a narração. Além disso, não desejo ultrapassar o meu tamanho 
ordinário. Esgueirar-me-ei para os cantos obscuros, fugirei as discussões, esconder-
me-ei prudente por detrás dos que merecem patentear-se. (RAMOS, 1987a, p. 24) 
 
 

Nesta passagem, Graciliano declara não gostar do pronome eu, mas terá que usá-lo 

para uma melhor tentativa de representação do outro. Vemos que o escritor se preocupou em 

esconder-se atrás do pronome que tanto desgostava a fim de que o outro pudesse ganhar 

destaque em sua narrativa. Logo, podemos apontar que o “eu” de Memórias do cárcere existe 

em função de outros.  

A escrita de Memórias do cárcere, como já sabemos, é fundamentada nas memórias 

de todo o período referente à prisão. A escrita em primeira pessoa do plural, nos deixa claro 

que o autor em alguns momentos assume a pele de seus personagens atribuindo-lhes grande 

importância no texto. Desta maneira, através dessa relação com o outro que o “eu” vai aos 

poucos se adequando e revelando-se. Como afirma Eloisy Batista: 

 

O narrador exclui o leitor, na medida em que une “eu” a “eles”. A primeira pessoa 
do plural é sempre enunciada por um “eu” que predomina em relação aos outros, por 
isso, quando Ramos utiliza essa forma pronominal não abandona o seu projeto 
autobiográfico, apenas marca a constituição de seu herói junto daqueles que lhe 
acompanharam e a muitos dos quais ele atendeu a exigência da escrita. Ao leitor 
cabe o papel de espectador ou de testemunha, conforme o envolvimento a que se 
disponha. (ELOISY, 2009, p. 108) 

 

Este “eu” que até então não havia se despertado, pôde desabrochar em meio ao caos, o 

que é entendido pelos leitores, mas o que chama atenção é o relato desse processo. Levando 

em consideração que falar de si não é tão fácil quanto parece, Eliane Zaguary (1982) aponta o 

falar de si mesmo como uma ruptura em que o sujeito assume condição de seu próprio objeto 

e passa a andar sobre uma só perna. O distanciamento de tempo entre um eu objeto passado e 

um eu sujeito presente, representa a segunda perna fantasmagórica, pois, a memória é 

mutável.  

Sendo assim, percebemos que o relato de si além de ser complexo exige do escritor 

uma atividade de pensamento que o faça resgatar o eu do passado a fim de expressar sua 

fidelidade narrativa em relação ao seu eu e aos outros.  Por isso, ao longo da obra podemos 

constatar a necessidade de que o escritor tem em se equiparar com os demais presos, como 



24 

 

alguém que se mostra espantado com algumas atitudes, ou como se não fosse tão bom quanto 

os companheiros. 

Mas o que realmente chama atenção é esse “eu” revelado por meio dos outros. Como 

se deu? quando? por quê? Muitos são os questionamentos levantados e é, exatamente, o que 

essa seção pretende abordar. Primeiro será exposto um pouco sobre a construção do eu e sua 

autoavaliação após a prisão, através de falas, momentos, situações recordadas para melhor 

compreender os trechos selecionados da obra. Segundo, serão citados alguns dos episódios 

que fizeram Ramos se autoavaliar após prisão. Em ambos os momentos, a obra será de 

fundamental importância para que sejam encontrados pontos indicativos da mudança já 

mencionada. 

 

2.1. A CONSTRUÇÃO DO EU EM “VIAGENS” E “PAVILHÃO DOS 

PRIMÁRIOS” 

 

Tomaremos como ponto de partida para compreender de quais formas se deu a 

construção do “eu”, duas partes do livro: a parte I, “Viagens”, e a parte II, “Pavilhão dos 

Primários”. Ambas relatam momentos importantes que contribuíram para a construção do eu 

do autor. Na parte I, “Viagens”, Graciliano é preso sem acusação formal como vimos, é 

levado por um tenente e passa a noite em uma saleta. Após essa primeira detenção, viaja de 

trem para Recife. Ao chegar, é alojado num quartel e se surpreende com tamanha educação de 

um militar que o ajuda com o quarto. Vejamos: 

 

— Obrigado, tenente. 
— Não senhor, sou apenas sargento. 
— Perdão. Com essa luz tão fraca, difícil notar. 
Aleguei a falta de luz como alegaria outra coisa qualquer, pois de fato. Ignorante de 
uniformes, nem procuraria distinguir o posto do rapaz. Imaginara-o tenente — e 
surpreendia-me que houvesse inferiores tão bem-educados. Julgava-os ásperos, 
severos, carrancudos, possuidores de horríveis pulmões fortes demais, 
desenvolvidos em berros e recrutas, nos exercícios. E aquele, amável, discreto, de 
aprumo perfeito e roupas sem dobras, realmente me desorientava. Surpresa tola, por 
causa das generalizações apressadas. (RAMOS, 1987a, p. 48, grifo nosso) 

 

Este é o primeiro impacto do memorialista com relação ao outro. Mesmo naquela 

situação percebeu que haviam pessoas capazes de agirem com gentileza. Tal situação lhe 

impacta, pois o escritor estava acostumado a generalizar excessivamente, como veremos ao 

longo do texto. Um pouco mais a frente, ainda em “Viagens” um outro militar, cujo nome era 

Capitão Lobo, já conhecido de Ramos e tido pelo autor como um adversário que se mostra 
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não concordar com suas ideias, mas afirmou respeitá-las, oferece-lhe dinheiro. Diferente do 

que o escritor acreditava, Capitão Lobo era uma pessoa muito justa, que sabendo da mudança 

dos encarcerados para outro presídio, e vendo a situação em que se encontrava Graciliano, 

quis ajudá-lo. Porém há uma recusa de imediato, ainda assim o escritor se questiona a respeito 

de tamanha generosidade, chegando a pensar que a hierarquização estava se findando.  

Partindo em direção ao navio Manaus, ainda desconhecido por ele e demais presos, o 

escritor descreve, no início do capítulo 17, a saída do quartel: 

 
À saída fizeram-nos entrar num caminhão, onde se arrumavam caixotes, as nossas 
maletas, numerosos troços miúdos. Os oficiais, os automóveis de luxo, as conversas 
amáveis, tinham-se evaporado. Dávamos um salto para baixo, sem dúvida, mas por 
muito que sondasse o terreno, não me era possível adivinhar onde iríamos cair. 
(RAMOS, 1987a, p. 91) 
 

O narrador, ao observar tais mudanças, teme o destino para onde seria levado. Não 

havia mais luxo, nem educação por parte de militar algum, o que restavam, agora, eram 

dúvidas e incertezas de um futuro próximo considerado pelo narrador como o pior, conforme 

apresenta neste trecho:  

 
Chegamos ao fim da escada, paramos à entrada de um porão, mas durante minutos 
não compreendi onde me achava. Espaço vago, de limites imprecisos, envolto em 
sombra leitosa. Lá fora anoitecera; ali duvidaríamos se era dia ou noite. Havia luzes 
toldadas piscando os olhos, tentando habituar a vista. Erguendo a cabeça, via-me no 
fundo de um poço, enxergava estrelas altas, rostos curiosos, um plano inclinado, 
próximo, onde se aglomeravam polícias e um negro continuava a dirigir-me a 
pistola. Era como se fôssemos gado, e nos empurrassem para dentro de um banheiro 
carrapaticida. Resvaláramos até ali, não podíamos recuar, obrigavam-nos ao 
mergulho. Simples rebanho, apenas, rebanho gafento, na opinião de nossos 
proprietários, necessitando creolina. Os vaqueiros, armados e fardados, se 
impacientavam. (RAMOS, 1987a, p. 92) 

 

Eis que o narrador-personagem, se percebe dentro de um porão de navio, habitado por 

inúmeros presos e sem nenhuma higiene. A descrição inicial é de um lugar escuro, que 

impossibilitava a visão, definido como um espaço de “limites imprecisos”. Quando afirma 

isto, o escritor nos revela tanto o local, como sua relação com as pessoas. O outro, naquele 

momento representava tal imprecisão, submergido na massa, sofrendo as mesmas 

desigualdades. O eu e o outro estavam lado a lado na escuridão, de fato eram como “gado” em 

meio à vida social, aniquilados por um sistema opressor que os transformavam em seres 

imperceptíveis e sem importância. 

Sem chance de escapar desse lugar angustiante, Graciliano Ramos indaga e procura 

definir quem são essas pessoas: “Que homens eram aqueles que se arrumavam encaixados, 

tábuas em cima, embaixo, à frente, à retaguarda, à esquerda, à direita? Imaginei-os 
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vagabundos” (RAMOS, 1987a, p. 93). Novamente, temos as chamadas generalizações 

apressadas do memorialista. Porém, neste momento, o escritor também se assume como 

pertencente a esse meio e faz isso quando afirma “era como se fôssemos gado”. Neste trecho, 

o memorialista, já consciente de sua condição, passa a entender que ali não adiantava de onde 

vinham, estavam todos no mesmo lugar. Ele, desprovido de identidade social, enxerga que ali 

não era absolutamente nada; apenas mais um prisioneiro, sem precedentes que o culpasse, 

vale destacar, mas apenas mais um.  

No capítulo 22, Ramos se surpreende com atitude de dois negros muito distintos. O 

primeiro, caracterizado como um “mulato de cara enferrujada” lhe vende uma rede por quinze 

mil-réis e, misteriosamente, some com o troco (cinco mil-réis), sem deixar rastros. Este fato 

deixa o escritor pensativo e chateado, não pela quantia, que era relativamente baixa. Se o 

vendedor pedisse, o escritor poderia ter lhe dado valor maior. Incomodava a atitude de 

ludibrio ou como escreveu o memorialista, a “safadeza estúpida”. 

Já o segundo negro surpreende positivamente Graciliano, quando já deitado solicita 

um copo d´água e o negro, sem colocar empecilhos, busca e o serve tranquilamente. A atitude 

soa como um ato caridoso e misericordioso, ao mesmo tempo em que o narrador confronta as 

duas atitudes, concluindo que as coisas não se relacionavam e não era merecedor nenhum dos 

dois tratamentos. Talvez o escritor esperasse que o segundo negro tivesse comportamento de 

recusa; o que o faria cair nas generalizações. Como isso não aconteceu, abismou-se. 

No Capítulo 23, já habituado, mas não convencido de viver naquele porão inabitável, 

percebe como aquele local sujo os aproximavam. Vejamos esse trecho:  

 
Em dois dias aquela gente começava a familiarizar-se comigo. No quartel, eu e o 
capitão Mata vivêramos quase duas semanas a tratarmos cerimoniosamente; 
guardávamos recordações que eram travancas e nos distanciavam. Agora criaturas 
anônimas falavam-me como se tivéssemos estado sempre juntos. Nenhum receio de 
molestar-nos suprimindo cortesias de fato ridículas nas situações em que nos 
achavam. Lá fora tínhamos ocupações diversas, usávamos linguagem diferentes e 
nos distinguíamos pelas roupas; ali, no calor, mal vestidos, meio nus, usando 
vocabulário escasso, fundindo as gírias da caserna e da estiva, parolávamos na 
inércia forçada e nos íamos depressa nivelando. (RAMOS, 1987a, p.121) 

 

No porão, não havia distinções de cor, raça e, até mesmo, os vícios de linguagem e 

sintaxe diversificada conseguiam ser compreendidos, haja vista que, ali, estavam presos 

ladrões da pior espécie e presos políticos, ambos de diversas regiões do país e diferentes 

níveis sociais, o que, inevitavelmente, influenciava na comunicação. A experiência, no navio, 

ia servindo para confrontar a realidade do escritor com uma realidade tão hostil. Aos poucos, 
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o narrador-personagem foi desconstruindo muitos dos seus pré-julgamentos com relação ao 

outro, o que acabava lhe modificando a forma de pensar e agir. 

 Mesmo com a quantidade numerosa de habitantes e neste espaço insalubre, o escritor 

foi obrigado a passar longos dias até a chegada ao presídio no Rio de Janeiro. No porão 

presenciou e aprendeu, cada vez mais, sobre seu eu. Um eu construído através do contato com 

seres sem importância para a sociedade, um eu que foi se construindo em meio à sujeira, à 

pobreza, à escuridão, mas sobretudo, com um olhar, paulatinamente, compreensivo para as 

diferenças. 

Na parte II, “Pavilhão dos Primários”, com um local mais limpo e arejado, sem 

móveis, o que não era um problema, pois continuava a ser um local habitável e melhor que o 

porão, Ramos encontra algumas figuras singulares. Alguns eram seus colegas de trabalho, 

outras ele nunca havia visto. Não diferente do porão do navio, as pessoas do Pavilhão se 

mostravam solidárias umas com as outras, tal qual afirma o memorialista: “percebi entre meus 

companheiros uma esquisita amabilidade: antes de pedir, ofereciam. Alguém me veio 

perguntar se necessitava de qualquer coisa, dinheiro, cigarros. Nada me faltava, agradeci” 

(RAMOS, 1987a, p. 170). 

Entretanto, a resistência ainda persevera em Ramos e perseveraria até o fim. De todo 

modo, já via que as pessoas que ali estavam não eram tão distantes quanto julgava. Outra 

surpresa foi a descoberta de uma rádio no presídio. Uma rádio dos próprios presos, feita com 

intenção de deixá-los informados e também os divertirem, observemos na passagem a seguir: 

 
– Alô! alô! Fala a Rádio Libertadora. 
Não era apenas um divertimento arranjado com o fim de matar tempo e elevar o 
ânimo dos presos: vieram notícias de jornais, comentários, acerbas críticas ao 
governo, trechos de livros, o Hino do Brasileiro Pobre, algumas canções bastante 
patrióticas, sambas. 
– A Beatriz não vai querer cantar? Disse alguém. 
Ir querer, fala estranha, feriu-me o ouvido nordestino. Palmas, aclamações, gritos 
exigindo o canto de Beatriz Bandeira. Um sussurro doce flutuou longe: 
As granadas vêm caindo, Incendiando o meu quartel. (RAMOS, 1987a, p. 171) 
 

Pouco depois, outra forma de distração foi inventada, o xadrez. Feito com migalhas de 

pão serviam como uma forma de diversão e distração para os encarcerados, vejamos: 

 
Valdemar Birinyi introduziu o jogo de xadrez no Pavilhão dos Primários. Vivia num 
isolamento profundo, necessitava comunicar-se [...] Certo dia traçou numa folha de 
almaço um tabuleiro de xadrez, fabricou peões, torres, cavalos, bispos, reis e rainhas 
com miolo de pão, coloriu de azul as peças e as casas pretas. Desde então aquele 
divertimento nos encheu as horas, venceu as lições, as cantigas da Rádio 
Libertadora. (RAMOS, 1987a, p. 190) 
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Ali as coisas simples eram essenciais para todos, elas uniam, faziam-lhes viver em 

comunhão. Através da condição em que se achavam sabiam que precisavam estabelecer 

relações amigáveis uns com os outros e isto foi algo que Graciliano tivera que entender antes 

de qualquer coisa. Também passou a enxergar as pequenas ações como valiosas e impagáveis, 

pois faltam meios de compensação quando se está encarcerado. 

Inúmeras foram as coisas pelas quais passou e descobriu estando em meio aqueles 

homens. Algumas, conforme dito anteriormente, causavam espanto, mas faziam com que 

Graciliano fosse obrigado a avaliar sua postura, como ocorreu, por exemplo, com a 

constatação da existência da homossexualidade dentro do cárcere. Alguns fatos indiciavam 

que algo “estranho” acontecia no Pavilhão, um preso recusar a liberdade estando naquelas 

circunstâncias, ou, pior, episódios truculentos de violência sexual. Porém, a certeza do real 

motivo desses acontecimentos, alguns deles, sombrios veio dias depois. Observemos:  

 
Uma noite ouviram gritos desesperados. Quem eram? donde vinham? não tinham o 
menor indício. Confinados, fechados, cambiando impressões rápidas à hora do 
banho, tentamos realizar um inquérito sondando faxinas e guardas. Estes se 
encerram num mutismo desconfiado; os outros deixaram escapar informações vagas, 
cochichos, na verdade traições e compromissos – e daí conseguimos entrar naquele 
subterrâneo. É sujo e infame. (RAMOS, 1987a, p. 249, grifo nosso) 
 
Os gritos daquela noite eram de um garoto violado. Essa declaração me estarreceu. 
Como podia suceder tal coisa sem que atendessem aos terríveis pedidos de socorro? 
Muitos guardas eram cúmplices, ouvi dizer, e alguns vendiam pequenos 
delinquentes a velhos presos corrompidos – vinte, trinta, cinquenta mil-réis, 
conforme a peça. Esse comércio é tolerado, desemboca nele parte dos lucros obtidos 
na indústria mirim da cadeia [...] O dinheiro circula, às vezes serve para amaciar 
funcionários. Na ausência de mulheres, consente-se o homossexualismo tacitamente. 
(RAMOS, 1987a, p. 249) 

 

Além de se tratar de um negócio ilegal dentro da prisão que favorecia os superiores 

com circulação de dinheiro, envolviam vítimas mirins. Meninos sendo vendidos, alguns 

ameaçados, coagidos dentro da prisão, passando dias com fome, sede, sendo maltratados, tudo 

para que a relutância findasse e o homossexualismo pudesse acontecer às escondidas. Haviam 

alguns encarcerados que conseguiam escapar da morte com a condição de satisfazerem outros 

homens, assim como existiam os que consentiam com o ato e eram pagos para isso. 

 Todas essas descobertas levam o escritor a se certificar de que ali fora o local que 

mais foi posto frente a frente com as diferenças, em todos os sentidos. A respeito de sua visão 

sobre essas pessoas, afirma: 

 
As minhas conclusões eram na verdade incompletas e movediças. Faltava-me 
examinar aqueles homens, buscar transpor as barreiras que me separavam deles, 
vencer este nojo exagerado, sondar-lhes o íntimo, achar lá dentro coisa superior às 
combinações frias da inteligência – Provisoriamente, segurava-me a estas. Porque 
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desprezá-los ou condená-los? Existem – e é o suficiente para serem aceitos. Aquela 
explosão tumultuária é um fato. Estupidez pretender eliminar os fatos. A nossa 
obrigação é analisá-los, ver se são intrínsecos à natureza humana ou superfetações. 
Preliminarmente lançamos opróbrio àqueles indivíduos. Porquê? Porque somos 
diferentes deles. Seremos diferentes, ou tornamo-nos diferentes? Além de tudo 
ignoramos o que eles têm no interior. Divergimos nos hábitos, nas maneiras, e 
propendemos a valorizar isto em demasia. Não lhes percebemos as qualidades, 
ninguém nos diz até que ponto se distanciam ou se aproximam de nós. Quando 
muito, chegamos a divisá-los através de obras de arte. É pouco: seria bom vê-los de 
perto sem máscaras. (RAMOS, 1987a, p. 251) 
 

Esta passagem, situada no capítulo 19 da Parte II, mostra-nos um Graciliano acessível 

e tolerante às diferenças, que demonstra curiosidade em saber mais sobre essas pessoas. O que 

há alguns dias atrás pareceria difícil, por se tratar de uma personalidade reclusa e 

conservadora. No entanto, a mudança de pensamento e de comportamento se torna notável.  

Os dias se passavam e o memorialista sem perspectiva de liberdade, imaginando que 

muito teria que viver no Pavilhão, se põe a lembrar do navio Manaus e de seus companheiros. 

Com tom de saudade, contrapõe os dois locais de confinamento, observemos algumas 

passagens: 

 
No porão do Manaus, tinha-me visto na companhia de pessoas aviltadas, e o 
ambiente físico me atormentara a princípio. No entanto conseguira habituar-me. Era 
possível escapar dali refugando-me no camarote do padeiro, na rede a balançar 
embaixo da escotilha. E a convivência de Lauro Lago, Macedo, Mário Paiva, Benon, 
João Anastácio, Manuel Leal de nenhum modo me desagradava. Ligeiras 
incompreensões anulavam-se. Ofícios vários, o sertão e o litoral reunidos, 
ocasionavam certas divergências de prosódia e semântica, mas essas bagatelas não 
conseguiam separar-nos. O porão do Campos era muito diverso. Justapuseram-se ali 
duas sociedades inconciliáveis: uma afeita às idéias e aos costumes regulares, mais 
ou menos confessáveis e permitidos; outra incursa em velhas censuras, em desprezos 
e temores públicos, dirigindo-se por normas ignoradas cá fora, regras absurdas. 
(RAMOS, 1987a, pp.263-264) 
 
Os meus companheiros do Manaus, em geral miúdos e escuros, muito diferiam 
dessa gente de outra raça e de outra latitude; vários circulavam no Pavilhão, 
esquivos, silenciosos, a aparentar desconfiança, vendo provocadores em toda a parte. 
Fora as discrepâncias no físico, na expressão nas maneiras, persistia nos dois grupos 
a utilização de objetos aparentemente desnecessários. Intrigavam-me os capotes, 
verdadeiros suadouros em dias quentes, as redes inúteis entre aquelas paredes lisas. 
Pouco depois chegou o inverno esses trastes, na ausência de camas, estiraram-se no 
chão, serviram de cobertores. (RAMOS, 1987a, p. 291) 
 

De acordo com as palavras citadas, por mais difícil que fosse estar no Manaus, não 

havia divisões, a não ser em relação à diversidade linguística, o que não era um impedimento 

hediondo que causasse maiores desconfortos. No Manaus, ele tinha onde se resguardar, como 

aponta a escotilha, a rede e no camarote do pedreiro, além de viver em comunhão com os 

outros viajantes.  

Já no Pavilhão, a realidade também não deixa de ser fatigante, pois se no Manaus as 

pessoas já eram diferentes, o que dizer de um lugar tão diverso, cheio de costumes incomuns 
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como no Pavilhão? Lá havia circulação de dinheiro, a homossexualidade consentida ou 

violenta, as pessoas viviam divididas entre ladrões, vagabundos, malandros, pessoas de 

costumes regulares e os militares, as chamadas “autoridades”. No Pavilhão, as coisas eram 

distantes, nenhum “superior” falava com os detidos. O narrador percebendo todo esse cenário 

díspar lamenta. 

A fraqueza sobrevinha ao estado físico e mental do narrador, que envolto naquele 

espaço confirma “o ambiente novo nos transformava, éramos grosseiros [...] comparando-nos 

ao militar e ao estivador, certamente nos despojaríamos de qualquer vaidade” (RAMOS, 

1987a, p. 279). O Pavilhão e o navio Manaus, certamente, não eram lugares que garantissem a 

integridade física e mental, mas lugares de luta pela sobrevivência. Essa e outras foram lições 

que o escritor teve que aprender. 

 Analisando todas as passagens, podemos considerar que o “eu” foi se construindo 

através de experiências desagradáveis que tiraram o escritor da zona de conforto que era a sua 

vida antes da prisão. Confrontado pelo nunca visto ou vivido e em convivência forçada com 

pessoas totalmente estranhas, o narrador aprendeu a se familiarizar com tudo e todos. Durante 

longo período e diversos lugares passados, cada aprendizado contribuiu para abertura de 

novas visões, novas concepções e transformação desse “eu” engessado nos moldes sociais e 

culturais da época.  

Logo, podemos pensar e dividir a prisão de Ramos e sua relação com os outros presos 

em etapas. A primeira etapa, no navio Manaus, local onde teve que conviver com pessoas 

diferentes em diversos aspectos, chamaremos de confronto. Confronto do seu eu com outros 

que jamais imaginaria ao menos trocar uma palavra.  

A segunda etapa, que já começa a despertar no Manaus, de onde se lembra com 

saudades, e toma continuidade no Pavilhão, chamaremos de percepção das singularidades do 

outro. Nesta, o narrador passa a enxergar o outro para além de generalizações bestas e 

apressadas. O outro passa a ser como um espelho em que, às vezes, ele se reconhece e, às 

vezes, não. Assim, começa a entender, se enxergar e questionar através do outro.  

A terceira e última etapa será denominada como a representação do outro para o 

escritor. O que aqueles presos passaram a representar para Graciliano Ramos e, mesmo sendo 

invisíveis para a sociedade, o memorialista não deixou que passassem despercebidos aos seus 

olhos. Na construção de Memórias do cárcere, o narrador-personagem permitiu que todos 

ocupassem posição de relevância, seja por atitudes feitas, posições assumidas, olhares 

lançados, palavras ditas ou não ditas.  
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Essas etapas foram fundamentais para que o escritor se pensasse como ser individual e 

também plural, que foi se moldando a partir das percepções que tivera desses outros, 

igualmente, múltiplos e singulares. 

 

2.2 O ESCRITOR E A REVISÃO DE SI MESMO 

 

Graciliano tinha muitos problemas quanto a se relacionar com outros indivíduos, fato 

que permaneceu também no cárcere. Apesar de suas limitações, o escritor foi bravamente 

surpreendido no que diz respeito ao outro, isto porque muitos presos demonstraram para com 

o autor atos de bondade, generosidade e solidariedade que lhe causaram certo espanto.  

Segundo Candido (2006), ao sentir a solidariedade alheia, Ramos espantava-se. Em 

uma passagem ao lembrar que Capitão Lobo lhe oferecera dinheiro, chega a insinuar que sua 

memória estaria lhe traindo; simplesmente por não admitir o fato de que um oficial pudesse se 

dispor a ajudá-lo, pois estava ele numa situação inferior (prisioneiro).  

 
Certo dia capitão Lobo me comunicou: 
– O senhor viaja amanhã. 
– Para onde? 
Hesitou um instante e respondeu: 
– Não sei. 
Depois corrigiu: 
– Não posso responder. 
– Diga ao menos se é para o norte ou é para o sul. 
Recusou-me a informação é logo sugeriu: 
– Veja a lista dos navios e o destino, homem. Abra um jornal. 
– Muito obrigado. Enfim para qualquer parte vou bem. O que desejo é ir-me 
embora. 
O oficial encarou-me ressentido: 
– Não devia falar desse jeito. O senhor aqui tem amigos. 
– Desculpe, capitão. Ofendi-o sem querer. Mas esse plural vem fora de propósito. 
Ao cabo de alguns minutos, a conversa findou com uma proposta que me 
assombrou, ainda me enche de espanto. Não a mencionaria se, anos atrás, num 
encontro inesperado, o homem estranho, já coronel grisalho, não a confirmasse, 
vago e indiferente, enquanto me censurava por me haverem fugido da memória as 
roupas de cama e as toalhas. Sem esse depoimento, não me abalançaria a narrar o 
caso singular. Difícil acreditarem nele, e talvez eu próprio chegasse a convencer-me 
de que tinha sido vítima de uma ilusão. Tento reproduzi-lo, ainda receoso, 
perguntando a mim mesmo se se deu aquela inverossimilhança. (RAMOS, 1987a, p. 
81) 
 

 Capitão Lobo assume lugar de destaque na descrição feita por Graciliano que 

considerou nobre tal atitude. Tal descrição enriquece sua narrativa e nos mostra as diferentes 

reações humanas em meio às adversidades. Por causa desses pequenos ocorridos que o 

escritor, aos poucos, começa a ver e descobrir no próximo qualidades que não via em si e 

passa a se questionar: 
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Se nossos papéis estivessem trocados (pergunta noutra conjuntura), haveria eu 
precedido como ele, acharia maneira conveniente de expressar um voto generoso? 
Talvez não. Acanhar-me-ia, atirar-lhe-ia de longe uma saudação oblíqua, fingir-me-
ia desatento. Essas descobertas de caracteres estranhos me levam a comparações 
muito penosas: analiso-me e sofro. (RAMOS, 1987a, p. 42) 
 

O escritor reconhece sua incapacidade de expressar ajuda, estando ele no lugar oposto. 

Sempre bastante pessimista, não admitia que o bem existisse até se deparar naquele local e 

situação. Certa noite ao sentir sede, pede a um soldado água; o rapaz sem questionar lhe serve 

alguns copos. Não acreditando em tamanha generosidade, o escritor aponta “precisamos viver 

no inferno, mergulhar nos subterrâneos sociais, para avaliar ações que não poderíamos 

entender aqui de cima” (RAMOS, 1987a, p. 118).  

Com sua imparcialidade em observar fatos, o escritor que, antes definia aquele meio 

como improvável para boas ações, muda sua concepção e assume encontrar naquele local 

inóspito a bondade humana. Bondade que questionava fortemente sua humanidade, causando-

lhe intimidação. Como podemos ver na passagem abaixo, no Pavilhão dos Primários, onde 

recebe um pacote sem dados do remetente:  

 
Amigo indeterminado, enigmática dedicação gratuita. Sim, gratuita. Observando-me 
por dentro, virando-me pelo avesso, tentei ver se em qualquer circunstância me 
tornara merecedor daquilo; e perguntei a mim mesmo se me achava capaz de tal 
delicadeza com outro indivíduo. Respondi pela negativa. Nada fizera, 
provavelmente nada faria, não me achava inclinado a altruísmo, e a exposição 
colorida – maçãs vermelhas, peras douradas, enormes uvas brancas – quase me 
ofendia. (RAMOS, 1987a, p. 212- 213) 
 

Nesta, o escritor questiona sua personalidade e reflete sobre si, descobrindo e 

avaliando o “eu” frente aquele ato. Em quase todas as ocorrências, Graciliano propunha a se 

autoavaliar. Com isto, o que se pode constatar é a necessidade de autoconhecimento e a 

revelação, por parte de atitudes inimagináveis, que o surpreendiam e lhe moldavam dia após 

dia. Cabe mencionar qualidades advindas do jeito imparcial de Graciliano, apontadas por 

Candido, como o respeito pela observação e amor a verdade: 

 
Como escritor, era compelido por força invencível a registrar os frutos da 
observação segundo os princípios da verdade. Apesar de toda a severidade para com 
a própria obra e o pavor vaidoso de lançá-la à publicidade, não pôde deixar de 
escrever, estilizar, ou, mais tarde, registrar o que via. (CANDIDO, 2006, p. 81) 
 

O que reforça a persistência do escritor para a narrativa, se levarmos em consideração 

que fazer a descrição de todo o horror desde o porão do navio até sua saída era tarefa tediosa. 

Mas como um sobrevivente e, por acreditar que “a experiência é condição da escrita” 

(CANDIDO, 2006, p. 82), apropriava-se disso para a construção de seus volumes, 

impulsionado a vencer todas as suas limitações. 



33 

 

 Na tentativa de seguir uma linha de coerência, entre a lucidez e o delírio, vai aos 

poucos confrontando o modo de ser dos outros e o seu, revelando lacunas e qualidades 

existentes em ambos. Devemos ainda lembrar e saber que o escritor passou por muitas 

situações as quais o transformaram profundamente. Tendo ele consciência disto, pós prisão. 

Essas transformações aconteceram pela reflexão do eu, que tendo aprendido a estabelecer 

relações de convivência com os companheiros de cárcere se vê espelhado nesses seres, tanto 

em momentos de semelhança, quanto de diferenças; seja de atitudes ou comportamentos. 

 
A prisão nos sujeitava a duros abalos e surprêsas constantes. Observadas nos outros, 
certas mudanças me assustavam; depois descobria em mim mesmo sinais de 
anormalidade – e tornava-me apreensivo. (...) O ambiente novo nos transformava, 
éramos grosseiros. Queda enorme, o instinto nos dominava. (RAMOS, 1987a, p. 
279) 
 

  Dada ao outro a atribuição de responsáveis pela sua motivação para a escrita, o 

memorialista aponta: “Fiz o possível para entender aqueles homens, penetrar-lhes na alma, 

sentir as suas dores, admirar-lhes a relativa grandeza, enxergar nos seus defeitos as sombras 

dos meus defeitos” (RAMOS, 1987a, p. 24). Graciliano se coloca como alguém que queria 

entender o outro através da comparação feita consigo. Notória diferença de quando logo no 

início da narrativa, se define como alguém que evita falar com desconhecidos por achá-los 

inacessíveis e distantes. Desconhecidos estes que se revelaram de extrema importância na 

reconstituição da trajetória carcerária, visto que suas recordações pessoais sempre estavam 

concentradas em experiências vividas em conjunto. 

Ao longo de todo o texto, há uma figuração e desfiguração do eu, em que pode ser 

interpretado como o desejo de encontrar-se no texto. Vimos, até então, algumas situações que 

proporcionaram mudanças internas na vida e pensamento de Graciliano e que fizeram o autor 

de Memórias do cárcere avaliar-se a partir das ações de outros. Citaremos, também, a 

principal mudança externa, como a saída do narrador-personagem da Colônia Correcional 

para a Casa de Correção; onde em frente ao espelho o autor vê uma aparência desconfigurada 

que lhe causa desconforto e estranhamento:  

 
Estava medonho. Magro, barbado, covas no rosto cheio de pregas, os olhos duros 
encovados. Demorei-me um pouco diante do espelho. Não podia ver-me na Colônia, 
de nenhum modo avaliava os estragos, a medonha devastação. 
- Que vagabundo monstruoso! (RAMOS, 1987b, p.456-457) 
 

Durante todo o período o que percebemos são mudanças positivas e a descoberta de 

um eu adormecido dentro do velho Graça, como era chamado pelos amigos. Mesmo não 

tendo consciência dessas mudanças na prisão, longe dela foram necessários longos e 
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reflexivos anos para tal. Mas reconhecendo a importância, ao assumir o papel de reconstituir 

suas memórias sabia onde queria chegar e pelos quais motivos realizaria os volumes. Em uma 

passagem não afirma, mas sugere: 

 
Aqui findo o resumo dos empecilhos até hoje apresentados à narração que inicio. 
Terão eles desaparecido? Alguns se atenuaram, outros se modificaram, 
determinaram o que impediam, converteram-se em razões contrárias. Estarei 
próximo dos homens gordos do primado espiritual? Poderei refestelar-me? Não. 
Felizmente. Se me achasse assim, iria roncar, pensar na eternidade. Quem dormiu no 
chão deve lembrar-se disso, impor-se disciplina, sentar-se em cadeiras duras, 
escrever em tábuas estreitas. Escreverá talvez asperezas, mas é delas que a vida é 
feita: inútil negá-las, contorna-las, envolve-las em gaze. Contudo é indispensável um 
mínimo de tranquilidade, é necessário afastar as miseriazinhas que nos envenenam. 
Fisicamente estamos em repouso. Engano. O pensamento foge da folha meio 
rabiscada. Que desgraças, inomináveis e vergonhosas nos chegarão amanhã? Terei 
desviado esses espectros? Ignoro. [...] Estamos livres das colaborações de jornais e 
das encomendas odiosas? Bem. Demais já podemos enxergar a luz a distância, 
emergimos lentamente daquele mundo horrível de treva e morte. Na verdade  
estávamos mortos, vamos ressuscitando. (RAMOS, 1987a, p. 22) 
 

Para Ramos, mostrar ao mundo o que ele e seus companheiros viveram, era bem mais 

que uma necessidade, era um compromisso com todas aqueles que nunca seriam ouvidos. 

Todo o vivido, de certo mexeu profundamente com o nosso escritor/ narrador/ personagem 

que buscando revelar o que de fato foi viver o cárcere junto com todos aqueles homens, acaba 

não só assim o fazendo, mas nos mostrando como ele, “escondido” por trás do 

“pronomezinho irritante” foi afetado grandiosamente.  

A revisão do escritor acontece graças ao outro que o faz se repensar. Quando o autor 

se coloca frente aos desconhecidos e se aproxima deles, várias coisas começam a ser 

disseminadas em sua mente. O que ele era frente a este outro e o que precisou mudar, muito 

provavelmente foram perguntas que o acompanhou depois do cárcere. Se pensarmos na 

possibilidade de dividir a vida de Graciliano, esta seria organizada entre vida antes do cárcere 

e vida após o cárcere. 

 Sua vida e sua personalidade foram remodeladas. Ramos jamais foi o mesmo após tal 

acontecimento. Seu jeito de pensar o mundo já não era mais o mesmo, assim como sua escrita, 

que posta em novos moldes, trazia como ponto crucial a ser discutido a realidade, através de 

uma linguagem resistente e sem artificialismo. 

 O que precisa ser compreendido sobre a revisão de si de Graciliano é que o externo, 

assim como o interno, passaram por longos processos durante esses dez anos após a liberdade. 

Não foi de uma hora pra outra que Graciliano pode avaliar-se e compreender-se modificado. 

Tudo demandou tempo. O que viu e viveu lhe deu bases necessárias para entender a 

diversidade e se entender como indivíduo submerso nesse meio. Sua essência já não era mais 
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a mesma, havia passado por tantas mudanças, estas irreversíveis, que poderiam ser 

comparadas com tatuagens gravadas em sua memória. 

 

3 ALTERIDADE E VIDA COLETIVA 

 
Submetido ao impacto da violência e da dor na prisão, Graciliano Ramos encontrou, 
na outra ponta da extremidade em que lançaram seu corpo, outro corpo. (NEVES, 
2015, p. 99) 

 

Os processos pelos quais Graciliano passou para enxergar o lugar do outro foi longo. 

O memorialista teve que entender, considerar diferenças e, até mesmo se reconhecer 

insuficiente ou obtuso, algumas vezes, em determinadas atitudes. Em contato forçado, a 

relação com os demais foi sendo construída a base de muita cautela e observação. O escritor 

já havia percebido que, assim como na sociedade as pessoas eram divididas e classificadas 

pelo modo que agiam e o que faziam, na prisão não era diferente.  

Porém alguns papéis ali eram inversos e quem mandava fora da prisão passou a ser 

mandado dentro, assim quem estava à margem passou a liderar. Entre esses indivíduos o 

escritor encontrou: intelectuais, ladrões, políticos, militares, ateus, beatos, membros do PCB, 

entre outros. Em meio a tudo isso, estava ele submerso numa nova geografia humana 

refazendo as classificações dos indivíduos de maneira que nunca imaginou antes, como 

considera Rodrigo Neves (2015). 

Essa seção vai apresentar alguns dos inúmeros personagens que contribuíram 

positivamente para a mudança de Graciliano frente ao desconhecido, tido por ele no início 

como uma ameaça, em diferentes espaços, no Porão do Manaus, Pavilhão dos Primários e, 

também, na Colônia Correcional. Serão analisadas situações relevantes que nos levam a 

entender o motivo dessa mudança de perspectiva. 

A questão das relações e vida coletiva será estudada pela vertente da alteridade, que 

tem como definição no Dicionário Aurélio: "[Do lat. alter, ‘outro’, + -(i)dade.]  

Substantivo feminino. 1.Filos. Qualidade do que é outro (q. v.)". O conceito é aplicado ao 

estudo da alteridade no caso de Ramos e seus companheiros, denotando a relação de interação 

e dependência de um homem com os outros, na sua vertente social. O estudo da alteridade faz 

parte das áreas da Filosofia e da Antropologia, no que se refere à qualidade ou o estado do que 

é outro, de alguém que é diferente. O antropólogo Carlos Rodrigues, explica a questão: 

 
O diferente é o outro, e o reconhecimento da diferença é a consciência da alteridade: 
a descoberta do sentimento que se arma dos símbolos da cultura para dizer que nem 
tudo é o que eu sou e nem todos são como eu sou. Homem e mulher, branco e negro, 
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senhor e servo, civilizado e índio... O outro é um diferente e por isso atrai e 
atemoriza. É preciso domá-lo, depois, é preciso domar no espírito do dominador o 
seu fantasma: traduzi-lo, explicá-lo, ou seja, reduzi-lo, enquanto realidade viva, ao 
poder da realidade eficaz dos símbolos e valores de quem pode dizer quem são as 
pessoas e o que valem, umas diante das outras, umas através das outras. Por isso o 
outro deve ser compreendido de algum modo, e os ansiosos, filósofos e cientistas 
dos assuntos do homem, sua vida e sua cultura, que cuidem disso. O outro sugere ser 
decifrado, para que os lados mais difíceis de meu eu, do meu mundo, de minha 
cultura sejam traduzidos também através dele, de seu mundo e de sua cultura. 
Através do que há de meu nele, quando, então, o outro reflete a minha imagem 
espelhada e é às vezes ali onde eu melhor me vejo. Através do que ele afirma e torna 
claro em mim, na diferença que há entre ele e eu. (BRANDÃO, 1985, p. 1) 

 

Deste modo, o “eu”, em sua forma individual, só tem razão de existir através do 

contato com o “outro”, ou com o coletivo que o envolve; como veremos nas subseções a 

seguir. 

 

3.1 O OUTRO PARA ALÉM DOS TRAÇOS FISIONÔMICOS 

 

Em seu período de cárcere, Ramos conheceu muitas pessoas, as quais se tornaram 

peças chaves para construção e reconstrução do seu “eu”. Estas pessoas assumem papéis 

imprescindíveis quando, saindo das vãs impressões concebidas pelo escritor, passam a ser 

enxergadas e consideradas confiáveis aos seus olhos.  

A primeira delas foi capitão Mata, companheiro de viagem para o quartel. O escritor 

em primeiro momento o descreve como “um homenzinho moreno cheio de tiques risonhos” 

(RAMOS, 1987a, p. 39), ao longo da viagem vê em capitão Mata amabilidade e conclui não 

ter dado tanta atenção ao novo conhecido, durante o percurso. 

 
Voltando-me, percebi ao meu lado capitão Mata expansivo, amável, a dizer-me 
coisas que não entendi bem. Formei sobre elas um juízo confuso, alterei-o e corrigi-
me depois, mas a princípio, desatento e mudo, com certeza dei ao rapaz uma 
impressão lastimosa. (RAMOS, 1987a, p. 47) 

 

Neste trecho já é possível perceber o quanto o escritor é defensivo, sempre avaliando o 

outro, colocando-o num lugar de ameaça como alguém que deve ser analisado e investigado 

antes de qualquer aproximação. Ao longo dos dias de convivência com o capitão Mata, o 

escritor já havia percebido peculiaridades que o diferia muito do companheiro. 

 
Éramos antípodas. Enquanto me ocupava numa única miudeza, ele aprendia muitas, 
relacionava-se, e alcançava rápido o conjunto; falava em demasia, sem se incomodar 
com meus silêncios, de ordinário informando, quase nunca fazendo uma pergunta... 
Nunca vi pessoa mais precavida. Nem mais econômica. Tinha necessidades muitos 
escassas, não fumava, e enquanto vivemos juntos creio que se absteve de qualquer 
despesa. De nenhum modo se julgava humilhado, suponho: naquela segurança, 
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naquele bom humor, sempre a mexer-se, parecia exercer uma função militar e 
necessária. (RAMOS, 1987a, p. 53) 
 

Capitão Mata fora um grande companheiro para Graciliano durante todo período em 

que estiveram juntos. Foi seu primeiro parceiro de cela e a seu modo conseguia informações 

com soldados e oficiais sobre outros detidos e outras prisões e lhe comunicava. 

  Capitão Lobo foi o segundo personagem que ganha destaque para o narrador, porém 

para entendermos esta relação, partiremos para uma análise. Como podemos observar, 

Graciliano era desconfiado quando o assunto eram os militares. Contudo, este posicionamento 

inicial é explicável e passa a não ser generalizador frente a suas experiências com este grupo. 

O primeiro com quem teve contato, o soldado, que o levara preso, reforça a antipatia que estes 

lhe inspiravam; um pouco depois quando está no quartel é muito bem recepcionado por outros 

militares, o que lhe causa estranhamento. No mesmo período, conhece Capitão Lobo, o que 

nos leva a pensar que a relação estabelecida com esse militar pode ser o ponto de ruptura do 

seu pensamento preconcebido contra a classe. 

Capitão Lobo se apresenta para Ramos como alguém distante, sem aproximações, 

mantendo a hierarquização entre preso e militar. A relação dos dois a princípio é conflitante. 

O semblante sério e penetrante chama atenção do escritor, assim como o fato de não sentar-se 

na cadeira, quando Ramos cautelosamente a puxa como se a oferecesse e Lobo finge não 

perceber. A respeito deste primeiro contato Ramos afirma: 

 
Impossível qualquer aproximação. Pouco inclinado a desabafos, certamente não ia 
expandir-me a um desconhecido, talvez disposto a analisar-me. De minha parte 
observava-o e a observação não me induzia a desconfiança. A linguagem clara, 
modos francos, às vezes estabanados, a exceder os limites da polidez comum, 
diziam-me que ali se achava um homem digno. (RAMOS, 1987a, p. 55) 

 

Um pouco mais adiante capitão Lobo surpreenderá Ramos ao afirmar: “Respeito as 

suas ideias. Não concordo com elas, mas respeito-as” (RAMOS, 1987a, p. 59). Desta forma, 

percebemos, neste acontecimento, uma tentativa de aproximação entre os dois em que o 

respeito prevalecesse independente de opiniões contrárias. Ramos, nitidamente desconfiado, 

assume ter estremecido e fica receoso sem saber quais as intenções de Lobo com aquela 

confissão e declara: “Desagradava-me pensar que aquele homem vinha falar-me com intuito 

de extorquir uma confissão, mas desviei o pensamento malévolo. A sinceridade transparecia 

no rosto claro” (RAMOS, 1987a, p. 59). 

Para o memorialista, ao mesmo tempo em que o capitão Lobo é imponente, ele 

consegue enxergar, ainda que sem certezas, uma imagem de bondade naquela figura do 

militar. Outro fato que o coloca em reflexão é quando Lobo o repreende por ter usado o 
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banheiro que não era para os presos; algo normal para Graciliano e totalmente ofensivo para o 

capitão que aponta: “Se o senhor fosse militar, seria punido e compreenderia o que fez” 

(RAMOS, 1987a, p. 70). Ramos compreende que infringiu uma ordem que Lobo como militar 

conhecia bem.  

Não julgou a atitude repreensiva como algo ruim, mas sim como uma advertência justa 

vinda de alguém que, antes mesmo de conhecer-lhe, foi tolerante e bondoso. Tais situações 

fizeram com que o narrador questionasse os motivos pelo quais alguém agiria assim com um 

simples preso e isso o fez desejar conhecer mais do outro. Como podemos observar: 

 
Desejo de ir além das aparências, tentar descobrir nas pessoas qualquer coisa 
imperceptível aos sentidos comuns. Compreensão de que as diferenças não 
constituem razão para nos afastarmos, nos odiarmos. Certeza de que não estamos 
certos, aptidão para enxergarmos pedaços de verdades nos absurdos mais claros. 
Necessidade de compreender, e se isto é possível, a pura aceitação do pensamento 
alheio. (RAMOS. 1987a, p.70, grifos nossos) 

 

Pouco tempo depois, o escritor é novamente surpreendido, com a proposta de 

empréstimo feita por Capitão Lobo. É através dessa atitude que o escritor reavalia seus 

conceitos referentes aos militares. Para Ramos seria impossível um militar agir de modo 

semelhante. Mesmo tendo recusado a oferta, mantém-se um pouco confuso em meio às 

circunstâncias que o fazem repensar seus conceitos estabelecidos e solidificados referentes 

aos outros: 

 
Pois no momento de me despedir o homem seco me lançava a proposta alarmante. 
Não me cansava de examiná-la, revirá-la por todos os lados, sem alcançar entrever 
nela vestígio de senso comum. Um cidadão aparentemente normal decidia ferir os 
seus interesses e, coisa mais grave, os interesses de suas classes, envoltos em manto  
sagrado. (RAMOS, 1987a, p. 85) 

 

Graciliano busca todas as explicações possíveis, agarrando-se a questões sociais e 

situações em que a atitude do capitão não seria admitida. “Não. Decerto não me libertaria de 

todo. Já ali começava a sentir uma nova prisão, mais séria que a outra, a confundir-me 

terrivelmente as idéias” (RAMOS, 1987a, p. 83). Aqui o escritor explica seu sentimento de 

confusão frente à atitude de capitão Lobo, pois, a partir deste acontecimento, ele é mantido 

preso e obrigado a aceitar que os comportamentos não podem ser limitados a seu juízo. Desta 

forma, seus pensamentos estavam se voltando para esse novo conceito que lhe angustiava. 

O contato com o capitão Lobo colocou Ramos em situação de reavaliação de suas 

crendices a respeito dos outros. Reavaliação necessária, para que a mudança em seu 
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pensamento pudesse acontecer de fato. A relação estabelecida entre ambos concebeu boas 

lições que o escritor jamais imaginou aprender e que o fez levar para toda vida. 

No Manaus, surgem figuras imprescindíveis para entendermos a transposição desses 

seres que antes eram desconhecidos, para pessoas fisionomicamente distintas. Ao entrar no 

Manaus o que Graciliano vê são apenas neblinas que lhe dificultaram bastante a visão e 

algumas lâmpadas penduradas no teto. O que não facilita, por ser um porão bem escuro. Ao 

local é dado o nome de trevas luminosas. E o único meio que o escritor utiliza para perceber a 

presença de pessoas ali, foi através dos sons: “confuso burburinho anunciou a multidão que ali 

se achava” (RAMOS, 1987a, p. 93). 

Em análise metafórica, de acordo com Rodrigo Jorge (2015, p. 102) “Ao tentar 'sondar 

a bruma cheia de trevas luminosas', Graciliano reconhece a dificuldade de enxergar o Outro, 

mesmo tão perto. Os presos no porão do navio, eram como lâmpadas em teto baixo ao alcance 

da mão.” Mas, mesmo tão próximos, se tornavam distantes pela dificuldade de conhecer o 

outro, entender o que esse outro era, vê-lo para além da fisionomia. Enxergar o externo.  

Uma das primeiras situações inesperadas se referem a um homem que lhe cede 

fósforos. Em uma noite ao desejar acender um cigarro o escritor solicita-o e imediatamente é 

atendido, frente a este pequeno e significante fato, ele considera: 

 
O pensamento se obliterou, supondo que delirei, uni a minha voz às divagações 
estertorosas dos prisioneiros. As sensações amorteceram [...] E as figuras em roda, 
aumentavam, diminuíam, aproximavam-se, afastavam-se, fundiam-se, 
desagregavam-se, numa dança de fogos- fátuos isenta de significações. (RAMOS, 
1987a, p. 99) 

 

Este homem é chamado pelo escritor de “sujeito invisível” e assume papel subjetivo 

na construção representando a ocultação social desses indivíduos. Ali, ele era alguém que 

existia, mas que o escritor não via. O que não era justificado apenas em decorrência da 

escuridão. 

No dia seguinte, certo de que iria agradecer a pessoa que se compadecera e tivera o 

gesto gentil com os fósforos, acaba se estranhando com o vizinho de compartimento quando o 

vê usando um rosário, símbolo de devoção. Ambos se intrigam, pois sendo Graciliano ateu, 

não acreditava em nada que estivesse ligado à religião.  

Desde então o rapaz invisível, chamado de José Inácio desviava-se de Ramos e o 

olhava com olhar torvo e rancoroso toda vez que se encontravam por um acaso no navio. 

Mesmo com este ocorrido o escritor considerou papel importante o deste personagem por lhe 
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ser tão solícito quando ele menos imaginava. Servir alguém que não conhece foi uma atitude 

nobre, que jamais imaginou acontecer com ele naquele local. 

Carlos Van Der Linden, sujeito magro, pálido com ar simpático, impressiona o escritor 

que enxerga neste indivíduo uma dor serena e profunda. Acusado, sem provas, de fazer parte 

da polícia, o escritor tenta entender a origem do mal-entendido buscando a veracidade dos 

fatos: “como as informações se multiplicassem, tentei saber em que se baseavam. Nada de 

concreto: sugestões malévolas apenas. Indícios confusos encorpavam ali dentro, ganhavam 

relevo, mudavam-se em provas” (RAMOS, 1987a, p. 113). 

Em outras palavras o escritor defende que no porão do navio qualquer distanciamento 

era motivo de desconfiança e invenções por parte dos outros presos. Até ele fora vítima de 

uma dessas acusações e desconfiou quando vieram lhe contar sobre esses segredos que 

envolviam Carlos Van Der Linden: o que justificaria? Evitou-os. 

O escritor consegue sentir empatia com Van Der Linden e se coloca no lugar desse 

indivíduo que, até o momento, é julgado sem provas concretas. Com isto, aprende uma lição 

dolorosa: “É uma desgraça necessitarmos esses pontos de referência para aguentarmos uma 

situação difícil: vemos que alguém sofre mais que nós e deixamos de julgar-nos muito 

infelizes” (RAMOS, 1987a, p. 115). 

Outros dois personagens surgem em Memórias do cárcere como figuras 

emblemáticas, mas essenciais para se entender o comportamento alheio, estes são comparados 

pelo narrador. O primeiro, um negro que ao lhe vender uma rede rouba-lhe o troco, que não 

era de grande coisa, tal comportamento o aborrece imensamente. O segundo, também negro, 

em uma noite pega água para Graciliano e o surpreende de maneira positiva. Quanto atitude 

de ambos, respectivamente, o narrador dispara: 

 
Ali me havia surgido uma alma na verdade misericordiosa. Ato gratuito, nenhuma 
esperança de paga; qualquer frase conveniente, resposta de gente educada, morreria 
isenta de significações. Na véspera outro desconhecido, negro também, me havia 
encostado um cano de arma à espinha a à ilharga [...] os acontecimentos me 
pareciam desprovidos de razão, as coisas não se relacionavam. A violência fora 
determinada apenas pela grosseria existente no primeiro negro; o ato caridoso pela 
bondade que havia no coração do segundo. (RAMOS, 1987a, p. 118, grifos nossos) 

 

Observando algumas palavras que foram destacadas da citação, podemos considerar 

que, a primeira: “nenhuma esperança de paga” está fortemente relacionada a atitude feita sem 

interesses. Vale considerar que o meio social do escritor, o fazia acreditar que as pessoas 

jamais fariam algo sem que pudessem ser recompensadas. E o primeiro negro, contrariou sua 
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crença neste único modelo social, que era o modelo referencial que tinha, de acordo com o 

meio em que vivia. 

A segunda: “negro também”, nos revela um Graciliano preconceituoso, não um 

preconceito relacionado unicamente à raça, mas de um modo amplo ele era preconceituoso 

quanto à classe, ao meio social, à linguagem, entre outros. E quando enfatiza que o outro 

também era negro, reforça o pensamento preconceituoso e comparativo entre dois seres que 

possuem a mesma cor, o que é algo determinante na visão do narrador, porém agem de modos 

destoantes para sua surpresa.  Assim como as expressões que se complementam: “violência” 

relacionada ao primeiro negro e “ato caridoso” ao segundo. 

A terceira: “os acontecimentos me pareciam desprovidos de razão, as coisas não se 

relacionavam”, o escritor sentiu-se desnorteado com ambas atitudes, pelo simples motivo de 

que não esperava nenhum dos comportamentos. Se não esperava que fosse roubado, muito 

menos que fosse agraciado com atitude bondosa de alguém num lugar como o porão do navio. 

Por isso, os acontecimentos eram desprovidos de razão. Outro fator, é não acreditar em 

atitudes tão diferentes por mais que fossem feitas por pessoas tão parecidas, de acordo com 

sua visão de sociedade. Refletindo sobre tudo o que tivera lhe ocorrido, em curto período de 

tempo, o escritor nos revela seu comportamento observador e inquiridor: 

 
Era razoável observá-los com frieza, alheio e distante. Impossível. Insensibilizava-
me à brutalidade, encolhera os ombros indiferentes, como se não fosse comigo; 
tinha-me habituando a ela na existência anterior, dirigida a mim e a outros. Não 
podia esquivar-me àquela piedade que ali espreitava o fundo do porão, em busca de 
sofrimentos remediáveis. Nunca percebera, em longos anos, casos semelhantes. As 
idéias desmaiaram, fugiram, e, aos embalos doces da rede caí num sono de pedra.  
(RAMOS, 1987a, p. 119, grifos nossos) 

 

Na passagem, Graciliano fala de uma antiga “existência” o que nos dá margem para 

pensar que para ele sua vida antes do cárcere tivesse se findado e ali ele tivesse uma nova, 

fosse uma outra pessoa. Talvez essa consciência não tenha chegado quando ele estava preso e 

sim após a saída, quando finalmente pôde observar, minuciosamente, cada detalhe de sua 

experiência.  

Ali tudo era exagerado demais, as informações eram muitas para assimilar, assim 

como a quantidade de presos. De acordo com o autor, ele possuía uma lista de nomes para não 

se confundir ao falar com alguém e ainda se atrapalhava, pois diariamente surgiam novas 

figuras. Ramos se incomodava com o local, a sujeira, o fervilhar de homens, mas de uma 

coisa ele não poderia reclamar: a receptividade daquelas pessoas. Como podemos observar:  
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Em dois dias aquela gente começava a familiarizar-se comigo. No quartel, eu e 
capitão Mata vivêramos quase duas semanas a tratar-nos cerimoniosamente; 
guardávamos recordações que eram travancas e nos distanciavam. Agora criaturas 
anônimas falava-me como se tivéssemos estado sempre juntos. Nenhum receio de 
molestar-nos suprimindo cortesias de fato ridículas nas situações em que nos 
achávamos. (RAMOS, 1987a, p. 121) 

 

De acordo com esse trecho, podemos perceber que as distâncias informadas talvez 

estivessem relacionadas a questão da formalidade que havia no quartel e que não tinha no 

Manaus. Por mais que toda a relação fosse baseada em muita observação por parte do 

memorialista, a receptividade e familiarização tornavam aquele espaço menos denso.  

Paulo Turco também fez parte dos personagens que, de certa forma, impressionou 

Ramos. Sírio, de nome Paulo Antônio, ficou conhecido no presídio como Paulo Turco. 

Condenado a mais de vinte anos de prisão, conduzia o escritor a acreditar que o crime 

cometido era grave. Graciliano passa a observar que todas as sextas-feiras, Paulo recebia a 

visita de duas “mulatinhas” e isto o deixava curioso por não acreditar em laço sanguíneo entre 

ambos: “comportavam-se exatamente como filhas, mas com certeza não havia ali parentesco. 

Cinzentas, desbotadas e nacionais, muito diferiam do oriental, semita puro. Por que razão o 

grande nariz adunco se aproximava das ventinhas chatas?” (RAMOS, 1987b, p. 503). 

Mais tarde tomando conhecimento da história, sabe que Paulo Turco é, na verdade, o 

responsável pelas meninas, netas de uma mendiga que um dia ele ajudara. Mesmo sendo um 

criminoso encarcerado tinha responsabilidades familiares as quais se dedicava com afinco. 

Isto impressionava o escritor:  

 
Paulo Turco era, se não me engano, assassino e ladrão. Contudo inspirava respeito. 
E aquele procedimento levava-me a admirá-lo. A extraordinária antinomia me 
assombrou: um vivente nocivo, capaz de matar, roubar, sacrificava-se para manter e 
educar pessoas encontradas por acaso, muito diferentes dele. E pergunte a mim 
mesmo se a virtude singular não compensava as faltas anteriores. Uma dúvida me 
torturava: se Paulo Turco se libertasse, praticaria novos crimes ou buscaria ofício 
honesto para sustentar as pobres? (RAMOS, 1987b, p. 504) 

 

 Todas essas indagações quanto ao futuro de Paulo Turco fora dali, no final não tinha 

tanta importância, pois apesar do local em que estava e das circunstâncias em que se 

encontrava, Paulo Turco não deixava de praticar algo incompreensível que eram suas ações 

generosas. 

Para concluir, podemos considerar que todos os personagens citados, até primeiro 

momento, eram vistos com olhar distante, tidas como pessoas que não inspiravam confiança, 

justamente, por fazerem parte das piores classes possíveis. No entanto, a passagem dessas 

pessoas para o lugar de confiáveis cria questionamentos, pois como e quando passam a ser 
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confiáveis? Acreditamos que quando saem do crivo de julgamentos adotado pelo 

memorialista e são vistos além das aparências e tipificação, mas isto só acontece quando o 

escritor passa as enxergar essas pessoas, pois ele as olhava não tinha a dimensão do quão estas 

eram infinitas em suas particularidades. A partir de então, assume, para além de papel 

observador distante, a reflexão sensível, antes mesmo de julgar e delimitar. 

 

3.2 SAINDO DA MULTIDÃO 

 

Na seção anterior pudemos observar o quanto Graciliano tinha dificuldade em ver o 

outro e como fez para saber, assim que chegou ao porão, que ali havia pessoas: pelo barulho 

das vozes, que o levou a deduzir que estava em meio à multidão. Durante longo período, o 

escritor conviveu com multidões de pessoas e não as conheceu mesmo estando todos no 

mesmo local. Porém, com o decorrer dos dias vimos que alguns personagens ganharam 

“destaque” na visão do escritor e passam a compor as linhas de Memórias do cárcere com 

certa importância.  

Em outras palavras, essas pessoas se destacam em meio às multidões, ganham 

características própria e vozes. Diferente de alguns outros personagens já mencionados como 

parte de lembrança ou responsáveis por determinadas atitudes, estas atuam com protagonismo 

na narrativa, como é o caso de Gaúcho, Cubano e Paraíba. 

Graciliano conhece Gaúcho na Colônia Correcional e o descreve da seguinte maneira: 

“rapagão espadaúdo, simpático, o olho vivo, de gavião. Uma curiosa madeixa de cabelos 

brancos enfeitava-lhe a testa e o lábio superior se erguia, descobrindo os dentes, num sorriso 

sarcástico. Fisionomia aberta, ar decidido” (RAMOS, 1987b, p. 354). Vanderlino, um dos 

seus companheiros de prisão, não se receou um momento sequer ao apresentar Gaúcho, 

vejamos: 

 
Admirou-me a franqueza de Vanderlino ao dizer o nome e o ofício da personagem. 
— Gaúcho, ladrão, arrombador.   [...] 
Apertando-lhe a mão, declarei ter muito prazer em conhecê-lo. Tinha. Não era 
apenas curiosidade. Finda a surpresa, confessei a mim mesmo que poderia tornar-me 
sem esforço amigo do ladrão. A firmeza, a ausência de hipocrisia, a coragem de 
afirmar, tudo revelava um caráter. (RAMOS, 1987b, p. 354) 
 

 A partir de então, Ramos e Gaúcho passaram a ter laços de amizade, quase sempre 

Gaúcho o procurava à noite e passava horas contando-lhes suas aventuras. O escritor confessa 

esforçar-se para entender algumas gírias, mas gosta de ouvi-lo. No terceiro encontro ouve de 

Gaúcho a seguinte observação: 
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— Vossa mercê usa panos mornos comigo, parece que tem receio de me ofender. 
Não precisa ter receio, não; diga tudo: eu sou ladrão. 
— Sim, sim, retruquei vexado. Mas isso muda. Lá fora você pode achar ofício 
menos perigoso. 
— Não senhor, nunca tive intenção de arranjar outro ofício, que não sei nada. Só sei 
roubar, muito mal: sou um ladrão porco. ( RAMOS, 1987b, p. 375) 

 

Tais afirmações serviram para reforçar o quando os que se achavam importantes e 

superiores reforçavam esse tipo de pensamento nas minorias, aos homens tidos como comuns. 

Contudo, o que o memorialista quer é justamente retratar essas pessoas comuns e confessa a 

Gaúcho o seu interesse em lhe pôr em um livro, o personagem logo gosta da ideia e reforça 

que de sua vontade poderia colocar um retrato.  

Os dias iam passando e os relatos do ladrão prendiam cada vez mais a atenção do 

escritor que pedia minúcias dos casos que lhe rendiam boas risadas, como podemos observar 

um de seus relatos: 

 
A curiosidade me levava a pedir minúcias: 
— Ó Gaúcho, como é que você consegue destrancar uma fechadura? 
O paciente indivíduo não se espantava da minha ignorância, mencionava a caneta, 
usava expressões técnicas obscuras. Aproximava-me do rosto o indicador e o 
polegar, manejava delicadamente uma pinça imaginária, introduzia-a num buraco, 
segurava com ela a ponta de uma chave, ia movendo a mão — assim — para os 
lados, avançava depois os dedos para os meus olhos. Falava com abundância — e a 
palavra e o gesto davam-me idéia viva da operação: vencido o obstáculo, a chave, 
impelida para diante, caía. 
— Mas isso faz barulho, Gaúcho. 
— Não senhor. Eu estiro um número do Jornal do Brasil por baixo da porta. Puxo o 
jornal e trago a chave. Se ela não vier, meto a gazua na fechadura. 
Explicava a maneira de cortar uma vidraça, com diamante. Dava um murro no vidro, 
que se deslocava, batia sem rumor em cima do Jornal do Brasil. 
— Ó Gaúcho, informei-me estranhando a repetição, porque essa preferência? Outro 
jornal não serve? 
O ladrão refletiu e esclareceu, muito grave: 
— Vossa mercê compreende: o Jornal do Brasil tem mais páginas, é mais grosso. 
Vanderlino, na esteira próxima, divertia-se. E Gaúcho, exposta essa utilidade nova 
da imprensa, estendia-se por um dos seus numerosos casos. (RAMOS, 1987b, p. 
379, grifo nosso) 

 

Gaúcho sabia como agir de modo sem que desconfiassem, era o verdadeiro malandro 

que aplicava golpes e furtos para sobreviver, arquitetou ainda na Colônia seu plano de fuga. 

Primeiro, vendeu sua cama a Graciliano, pois não precisaria mais dela,  depois deixou que o 

soldado lhe batesse alegando que tal ocorrido, além de ser como um treinamento para não 

enferrujar e aguentar voltar a seu trabalho de arrombador quando saísse dali, resultaria em seu 

deslocamento para as vigas; local de trabalho pesado e castigos. Seria de lá que iria fugir. 

Como vemos, o ladrão e arrombador possuía muitas artimanhas na execução de seus 

roubos e fugas e são esses detalhes que o memorialista trata em Memórias do cárcere, fatos 
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que prendem o leitor ao longo dos capítulos 11, 13, 17, 23, 24 e 28 da terceira parte. Seis no 

total, que foram dedicados a este personagem e suas histórias engraçadas que fazem o leitor 

esquecer que se trata de uma obra referente ao período ditatorial. 

 Certa vez, ainda deitado no chão onde tentava descansar Ramos, é acordado pelo grito 

de um negro que fazia a chamada e ordenava os presos em fila: “— O seu número é 3535, 

anunciou” (RAMOS, 1987b, p. 362), o escritor assume espanto ao ter seu nome trocado por 

quatro algarismo. 

 O negro que lhe acordara era Cubano: “Cubano dispunha de autoridade enorme. Na 

falta dos guardas ou do anspeçada Aguiar, mandava e desmandava; submetia-nos disciplina 

rigorosa e uma denúncia dele trazia os castigos mais duros a qualquer um.” (RAMOS, 1987b, 

p. 362).  Suas características apontadas pelo escritor, eram: 

 
Era um sujeito de meia altura, encorpado, grave, de fala macia. O cocuruto 
principiava a desnudar-se, ia tomando feição de tonsura. Caminhando, movia-se 
todo, para um lado, para outro, como se as juntas não funcionassem bem. Essa 
maneira de andar, reumática, dava-lhe jeito de boneco e de longe o tornava 
reconhecível pelas costas. Naquela manhã apenas me disse e repetiu o número do 
batismo: 35.35. Ou 33.35, não me lembro direito. (RAMOS, 1987b, p.362)  

 

 Mas o narrador só perceberá bondade em Cubano quando, em certa ocasião, o mesmo 

se oferece para guardar suas roupas, haja vista que no presídio o narrador costumava carregar 

suas coisas para não ser roubado e, neste dia, havia molhado suas roupas. Observemos: 

 
Aí principiou a revelar-se a bondade estranha de Cubano, imperceptível quando ele 
cantava a lista da chamada e reunia o pessoal nas formaturas. O ar de tédio, gestos 
maquinais de fantoche; ninguém adivinharia aí um coração. Achei, contudo, que me 
ia tomar amigo daquele negro vagabundo, e não me iludi: a amizade até hoje 
resistiu. Era uma criatura esquisita, empenhada constantemente em nos prestar 
algum serviço, obrigando-nos às vezes a aceitá-lo à força. Nunca vi ninguém assim. 
Notando-me o apuro em descobrir lugar para a farpela enxovalhada, Cubano 
chegou-se, áspero e breve:  
— Eu guardo a sua roupa. 
— Será que você tem onde guardá-la, Cubano? hesitei, receando furto. 
— Não se preocupe, disse o moleque decifrando-me o pensamento. Estando comigo, 
eles não mexem. (RAMOS, 1987b, p. 384) 

 

Cubano costumava ser muito cordial com Ramos e isto não era o que o escritor 

esperava, por sua vontade não seria nada além do que quatro algarismo na lista de Cubano e 

um ser imperceptível naquele meio, mas tanto Cubano quanto os companheiros de cela, 

segundo Graciliano: “Obrigava-lhe a sair do anonimato e conferiam-lhe distinção considerada 

por ele como perigosa” (RAMOS, 1987b, p. 384). Como já é sabido, o escritor não gostava de 

ser destaque, discrição era seu forte. 
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Sempre à disposição do autor, o encarregado chamava sua atenção se passasse a hora 

do almoço. Certa vez chegam a “brigar” de maneira direta, por causa da insistência de Cubano 

para que ele comesse. Ramos o atacava com empurrões enquanto Cubano apenas ficava na 

defensiva tentando segurá-lo, pois o narrador estava muito debilitado e não aguentaria se 

Cubano revidasse, o que não aconteceria, pois Cubano desejava apenas o seu bem, de maneira 

diferente como podemos observar: 
 

Nunca me passara a idéia de que ele fosse capaz de levar-me a semelhante apuro. 
Amável, serviçal, procurava tornar-nos a vida menos dura no lugar infame. De 
repente, a inopinada agressão. Gente singular, meio esquisito: até para revelar 
sentimentos generosos, era indispensável a brutalidade. Na desordem, mexendo-me 
ao acaso, via-me forçado a achar razoável o disparate: o homem recorria à violência 
com o intuito de prestar-me favor, e admiti que não podia comportar-se de outro 
modo. Tinha um coração humano, sem dúvida, mas adquirira hábitos de animal. 
Enfim todos nos animalizávamos depressa. ( RAMOS, 1987b, p. 420, grifos nossos) 

 

Quanto a atitude de Cubano, o narrador demonstra espanto apesar de entender os reais 

motivos que o levaram a tal atitude, reconhece seu coração bondoso, mas aponta  a 

animalização, a violência como meio de solucionar problemas. Cubano sabendo que Ramos 

irá escrever um livro após sair do cárcere resolve apresentar-lhe uma figura que segundo ele 

iria lhe render boas histórias: Paraíba.  

 
Cubano chegou-se a mim com uma proposta: 
— Vou apresentar o senhor a Paraíba. Ele sabe muito. — Conheço de vista. Vamos 
lá. Percorremos o galpão, encontramos ao fundo um mulato claro, de olho vivo, a 
conversar baixo com um sujeito arriado. 
— Paraíba, disse o negro, aqui seu Fulano vai escrever uma história e vem pedir a 
você algumas informações. Diabo. A notícia do livro chegara a Cubano, talvez à 
polícia; não me deixariam salvar as notas guardadas na valise. 
— Informações? estranhou Paraíba interrompendo os cochichos. 
— Sim, coisas de vigarismo. Diga como é que você trabalha. 
O tipo formalizou-se: 
— Nós não devemos confessar a leigos os mistérios da nossa profissão. 
Essa frase pulha enjoou-me. Pensei na linguagem simples de Gaúcho e fiquei ali de 
pé, sem nenhum interesse. Cubano insistiu, e enfim o mulato acedeu, com um gesto 
de profissional que manda um consulente para a sala de espera. (RAMOS, 1987b, p. 
403) 

 

De acordo com o escritor, “Paraíba era um mulato pretencioso, cheio de lábias e 

sorrisos; gestos brandos, voz dulçurosa” (RAMOS, 1987b, p. 376), mas não foi fácil 

convencer o memorialista de toda sua perspicácia. Enquanto Paraíba se punha a falar a Ramos 

do seu ofício e como empregava golpes psicológicos nas pessoas. Afirmou ao narrador que o 

golpe que aplicaria nele seria o "golpe da velha". 

Após toda o desenlace o autor confirma ser muito boa sua armadilha, contudo não 

funcionaria com ele que não é nada solícito e jamais pararia seus afazeres para ajudar um 
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desconhecido. No momento, o narrador lembra-se de Gaúcho e há de se confessar que tanto 

quanto Paraíba eram malandros profissionais, o primeiro lidava com rapidez e agilidade, o 

segundo com armas psicológicas. 

Essas três figuras reforçam o quando a investigação da natureza humana é presente em 

Memórias do cárcere. Trazer essas três representações teve uma lógica para o narrador. As 

três figuras que representam as classes que mais viviam à margem da sociedade daquele 

período: o negro, o ladrão e o malandro. Confrontar um sistema, pondo essa classe como parte 

fundamental na elaboração de uma autobiografia foi humano e político. 

Isto reforça que não foram apenas as boas atitudes que fazem esse personagem ganhar 

destaque, mas também o que disseram, como disseram, como se comportaram frente a 

situações adversas e como souberam lidar com a prisão.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



48 

 

4 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

          

          Mediante o percurso realizado neste trabalho, concluímos que o “mestre Graça” tendo a 

sensibilidade na escrita pôde nos apresentar e transformar a triste realidade vivida, no período 

muito próximo ao golpe que iria instaurar o Estado Novo, em um relato histórico e artístico. 

Desta forma, Memórias do cárcere assume o lugar de romance autobiográfico marcado por 

acontecimentos históricos, trazidos à tona por um narrador-personagem que decide contar 

após dez anos todos os episódios vividos por ele e seus companheiros. 

         Para tal, o narrador utiliza das memórias individuais e coletivas, a fim de reconstituir os 

fatos, já que seu relato não expõe apenas as experiências do “eu”, mas de todos que ali se 

achavam. É perceptível a presença de diversas vozes narradoras que saem da margem para o 

centro da narrativa, através do narrador-autor que age como porta-voz. Fazendo essa 

retomada, Ramos traz esses fatos para o tempo presente onde podem ser discutidos, 

contribuindo para o enriquecimento da obra literária. 

          O próprio autor declara, no início de sua escrita, que não tem compromisso com a 

verdade, mas também não diz que irá mentir, o que dá o toque da incerteza e a consciência da 

fragilidade do eu na missão de resgate das memórias, haja vista que todo o exposto está sendo 

retirado da sua memória que, inevitavelmente, seleciona os fatos de acordo com o grau de 

relevância. Considerando esta “seleção” feita pelas memórias do narrador, podemos observar 

a subjetividade da obra, em que o narrador não se prende unicamente ao que aconteceu, mas 

também ao que poderia ter acontecido. 

          A referida obra, além de ser marcada pelo peso da história, pelo ato de relembrar 

(memórias), também abre discussão para a ficcionalidade que compõe suas linhas. Há de se 

mencionar a importância da escrita, o quanto foi árdua esta tarefa em que atentar-se aos 

detalhes foi imprescindível para o texto artístico. 

           Graciliano Ramos aborda em Memórias do cárcere a literatura problematizadora que 

coloca o homem e sua vida social em análise, pois ao mesmo tempo em que estão em cárcere 

e estabelecem relações de convivência humana, acabam em alguns momentos adquirindo 

comportamentos de animais. Vale destacar que mesmo estando nesses ambientes que os 

animalizavam em alguns aspectos, o cárcere levou o narrador a uma autorreflexão que o 

ajudou a ver/reconhecer qualidades humanas que não acreditava existir, como a bondade e 

solidariedade que, aos seus olhos, eram atitudes ligadas ao interesse. 
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     Assim, a pressão de um lado levou à animalização daqueles indivíduos, de outro 

transformou Ramos e o fez ser mais humano através das relações com seus companheiros. O 

narrador durante todo o texto apresenta total asco em relação ao espaço que não tinha o 

mínimo de condição sanitária. Além de desconforto, são descritas as náuseas e a abstenção de 

alimento decorrentes tanto da insalubridade do local, quanto pela condição da comida. 

        Ao trazer o passado para o presente, Graciliano Ramos acaba revivendo toda a história, 

pois o seu desejo era de reconstruir aquele mundo que foi condenado ao esquecimento 

absoluto. Tomando o testemunho como peça principal, o escritor passa a nos relatar as 

experiências articulando os fragmentos como forma de orientar os leitores. Esses e outros 

recursos utilizados por Graciliano o eternizaram, levando-o a ser considerado um dos maiores 

escritores brasileiros. Pois sabendo fazer uso da palavra, atribuiu a uma linguagem dura e seca 

a “missão” de denunciar o caos presente na sociedade, levando o leitor a uma riqueza de 

informações e, ao mesmo tempo, deleite. 

       Enfim, Graciliano Ramos deixa, em Memórias do cárcere, abertas inúmeras 

possibilidades de leituras e interpretações, visto que as informações presentes nos volumes 

não se esgotam, sendo possível caminhar em outras vertentes. A escolhida por nós, foi a do 

olhar para o outro. Este outro que sentia e sentiu na pele o peso da prisão tanto quanto o 

escritor e que jamais seria visto se Ramos não expusesse os fatos.         
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