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A imortalidade de Franz Kafka
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“Todos nés descendemos d’O capote de Gogol”
- Dostoiévski.

E através das palavras, entre as palavras, que se vé
e se ouve. Beckett falava em “perfurar buracos”
na linguagem para ver e ouvir “o que estd
escondido atras” - Gilles Deleuze



Resumo

Este trabalho € um estudo da novela A metamorfose do escritor tcheco Franz Kafka, em dialogo
com a novela Bartleby, o escriturdrio, do escritor estadunidense Herman Melville. Os
protagonistas das obras analisadas estdo dentro de um enclausuramento burocratico e desvirtuam
a “organizagdo moral” do mundo. O primeiro precursor seria Bartleby, o qual certo dia prefere ndo
realizar as tarefas de carater burocrético no escritorio de advocacia, e, desse modo, perturba a
ordem do trabalho e aniquila a subordinagdo ao patrdo. Em A metamorfose, o efeito que rompe
essa mesma ordem burocratica é um inseto monstruoso. A transgressao dos protagonistas incide
em uma aparente incomunicabilidade que permeia todo o nucleo central das novelas. A vista disso,
pressupomos uma poténcia de negacdo desses protagonistas, incomunicaveis com a realidade
burocratica da vida cotidiana. Assim, estes sdo construidos dentro de uma realidade a ser
transgredida: a saida da ordem para a desordem, do ponto distante ao ponto extremo. O objetivo
deste trabalho € perscrutar as aparéncias veladas dos protagonistas e 0s movimentos de
transgressao que denunciam: a incomunicabilidade do homem, os labirintos burocraticos da vida
pratica e a negacdo para a afirmacdo de um mundo em ruinas, que se ergue através da literatura

para realizar o irrealizavel de um mundo outro.

Palavras - Chave: Aparéncias; Negacdo; Ordem; Poténcia; Transgressao.



Abstract

This work is a study of the novel The Metamorphosis of the Czech writer Franz Kafka, in dialogue
with the novel Bartleby, The Scrivener: A Story Of Wall-street of the American writer Herman
Melville. The protagonists of the works analyzed are within a bureaucratic enclosure and detract
from the "moral organization” of the world. The first precursor would be Bartleby, who one day
prefers not to carry out the bureaucratic tasks at the law firm, thereby disrupting the order of work
and annihilating subordination to the boss. In The Metamorphosis, the effect that breaks this same
bureaucratic order is a monstrous insect. The transgression of the protagonists focuses on an
apparent incommunicability that permeates the whole central nucleus of the novels. In view of this,
we presuppose a power of denial of these protagonists, incommunicable with the bureaucratic
reality of daily life. Thus, these are built within a reality to be transgressed: the order output for
clutter, from the point far to the extreme point. The objective of this work is to examine the veiled
appearances of the protagonists and the transgression movements that denounce: the
incommunicability of man, the bureaucratic labyrinths of practical life and the denial of the
affirmation of a world in ruins, that rises through literature to perform the unrealizable of another

world.

Keywords: Appearances; Denial; Order; Power; Transgression.
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INTRODUCAO

Franz Kafka foi um escritor tcheco de lingua alemd do século XX. Escreveu A
metamorfose em 1912, sendo publicada em 1915. E até hoje surgem interpretacdes sucessivas
devido ao carater dimensional e polissémico da obra. Herman Melville, escritor norte-
americano do século XIX escreveu Bartleby, o escriturario em 1856 (Nova York e Londres)
considerado o precursor de Franz Kafka, pois configurou um estilo ficcional, ainda indefinido,
que o antecede, e, mais tarde, Kafka reinventaria esse estilo literario (convencionalmente
chamado de kafkiano) de um modo mais profundo (BORGES, 1975). A pesquisa baseia-se
nessa génese comum entre as duas novelas as quais consideramos kafkianas, a partir dos pontos
de aparentes afinidades.

Os protagonistas das obras analisadas estdo dentro de um enclausuramento burocratico
¢ desvirtuam a “organizacdo moral” do mundo. O primeiro precursor seria Bartleby, este que
certo dia, prefere ndo realizar as tarefas de carater burocratico no escritorio do advogado-chefe,
perturbando, deste modo, a ordem do trabalho e aniquilando a subordinacdo ao patrdo. Em A
metamorfose, o efeito que rompe essa mesma ordem burocréatica € um inseto monstruoso. O
protagonista da novela acorda metamorfoseado em inseto; ndo consegue se levantar para ir ao
trabalho, e o gerente da firma se dirige até a sua casa para saber o0 motivo de tal desobediéncia,
de tal desordem. A vista disso, pressupomos, em primeira instancia, uma poténcia de negacéo
desses protagonistas, incomunicaveis com a realidade burocratica da vida cotidiana.

A partir da perspectiva foucaultiana do discurso institucional, os dois protagonistas
deveriam estar na ordem das leis: aceitar a burocracia como uma realidade organizada, de
producdo, e de uniformidade. Observamos uma aparéncia de incomunicabilidade nas relacfes
humanas burocratizadas representadas nos textos literarios analisados. A preferéncia pela
traducdo brasileira de Modesto Carone e Cassia Zanon, ndo prescindiram consulta aos originais
Die Verwandlung (KAFKA,1915), em alemao, e Bartleby, The Scrivener: A Story Of Wall-
Street (MELVILLE, 1856), em inglés, posto que foram Uteis em algumas comparacdes
pontuais. A pesquisa surge do encontro das filiagdes entre a obra estadunidense e a obra alemg,
no que tange a incomunicabilidade como caminho para transgredir a ordem de um mundo
regido com leis, normas burocraticas e, assim, aprisionando o ser humano.

Atualmente estamos cada vez mais integrados as inovacgdes tecnoldgicas do século XXI.
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O mundo da informagédo visual e das redes sociais criam um enclausuramento das pessoas a
uma realidade paralela alienada pela simulacéo de realidade. As coisas praticas da vida, agora,
séo realizadas pelos sistemas, via internet, diferentemente, claro, de Gregor Samsa que era um
caixeiro viajante encarregado de uma firma de vendas, viajando exaustivamente a servigo da
burocracia, e Bartleby, um copista da Lei. Apesar de todos os recursos tecnoldgicos de
comunicacdo aproximarem as pessoas, virtualmente, estamos vivendo em dias incomunicaveis,
e cada vez mais Bartleby’s — copistas — sdo reproduzidos; mas diferente de Bartleby, de
Melville, que nega em poténcia do NAO, estes novos Bartleby’s contemporaneos dizem SIM a
alienacdo, a padronizacéo, todos cada vez mais isolados pelas redes sociais e seus dispositivos.

A literatura de Kafka e Melville, aparentemente, tem uma funcéo revolucionaria, e uma
das certezas que podemos obté-la é a experiéncia leitora de sermos compreendidos por ela,
permitindo-nos a uma auto revolugéo interior para suportar as dores deste mundo despotico. Os
autores se distanciam da obra & medida em que o leitor a recria pelo ato de leitura. Os
desencadeamentos dos fatos em A metamorfose e Bartleby, levam os protagonistas a morrerem
no final da narrativa, mas estes permanecem vivos em nos, como uma morte impossivel para o
despertar deste mundo alienante e das convengdes que nos aprisionam. Assim, 0s protagonistas
sdo construidos dentro de uma realidade a ser transgredida: é a saida da ordem para a desordem,
do ponto distante ao ponto extremo. O prisma deste trabalho — objetivo — é perscrutar as
aparéncias veladas dos protagonistas e 0os movimentos de transgressdo que denunciam: a
incomunicabilidade do homem, diante dos labirintos burocraticos da vida pratica e a sua
poténcia para a afirmacdo de um mundo em ruinas que se ergue, atraves da literatura, afim de
realizar o irrealizavel de um mundo outro.

No capitulo primeiro, veremos como a linguagem demarca formas nas obras analisadas,
respeitando a literalidade dos textos. Teremos como enfoque a teoria deleuziana da
agramaticalidade! em Bartleby, o escriturario, e sua poténcia. Simultaneamente, na novela A
metamorfose investigaremos o universo labirintico “kafkiano”. Em vista disso, nos topicos
subsequentes, faremos uma possivel sondagem da genealogia destes protagonistas e suas
respectivas constelaces literarias; as aparéncias, as filiacGes, a burocracia em Gregor Samsa e
Bartleby, as posicdes narrativas, 0s discursos aparentes, secretos, e as similitudes com outros

personagens da literatura universal. Este trabalho é fundamentado em um aporte tedrico

! DELEUZE, Gilles. Critica e clinica. Bartleby, ou a formula. Traducéo de Peter P4l Pelbart. S&o Paulo: Ed.34,
1997, p.80.
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sistematico de Agamben (2015), Blanchot (2011), Borges (1975), Carone (1983), Deleuze
(1997), Dostoiévski (2011), Gdgol (1842), Michael Foucault (1970), Octavio Paz (1982),
Perrone-Moisés (1990) entre outros que anunciam, junto a Kafka e Melville, a
incomunicabilidade do homem moderno.

No capitulo segundo, aprofundaremos as analises comparativas a partir das amostras
dos textos literarios das duas novelas, em um processo de desmontagem de cenas. A intensidade
da negacdo de ambos 0s protagonistas: 0 primeiro que nega com a férmula/poténcia do prefiro
ndo; e o segundo, em poténcia de uma metamorfose monstruosa, demonstra uma reacéo a forca
esmagadora das relagdes sociais (da familia e da instituicdo) que os atingem. A medida que o
método da construgdo narrativa é desvelado — em didlogo com os tedricos nessa pesquisa —
encontraremos outras filiacbes precursoras como Akaki Akakiévitch, personagem copista de
Gogol, na literatura russa, enriquecendo assim, outras significacfes as quais anunciam o0 mesmo
mal-estar que reside no homem moderno.

Na anéalise dos protagonistas nada esta passivel de sustentabilidade, tudo caminha para
a morte e circularidade da negacdo. Dessa maneira reconhecemos o método de Kafka, definido
por Ricardo Piglia (2006) e Gunther Anders (2007), aplicado nesta pesquisa, também, a
Bartleby, para desarticular no plano transgressivo o0 mundo convencional. E, assim, tornam se
visiveis ao leitor a alienacéo e a subordinagdo desse mundo louco em que todos parecem estar
adormecidos. Ainda neste capitulo, seguindo abordagens de Deleuze (1997), sustentaremos um
possivel prentncio — dos protagonistas — de reconciliar a humanidade, e o género humano: o
inumano com o humano. Na continuidade do capitulo revisaremos a “realidade” no texto
literario. As imagens como poténcia, ou melhor, potencializadas no imaginario do leitor: Gregor
€ 0 inseto monstruoso (a extrema irrealidade ndo fantastica) dentro da exatiddo extrema de um
cotidiano realista.

Veremos, pois, as circularidades e os “disfarces”, apontados por Vladimir Nabokov
(2015), que encerram o capitulo segundo para reiniciar no terceiro: as ultimas aparéncias da
transgressao e da incomunicabilidade. Os protagonistas serdo apresentados na perspectiva da
exclusdo deste mundo, da desordem de si, pois vivemos em um tempo de deformidades e de
ameacas constantes. O estado de poténcia de Gregor e Bartleby ndo € esclarecer as razdes da
transgressdo, mas o despertar da consciéncia para os processos alienantes da civilizacdo. E no
capitulo terceiro, portanto, que se dard o encontro da literatura com a psicanalise
(FREUD,2011) na possivel tentativa de resposta ao mal-estar do homem moderno, carregado

de angustias e infelicidades ocasionadas possivelmente pela falta da busca de uma realizago
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interior.

E, por fim, o capitulo terceiro alcanca, talvez, o ponto mais elevado da pesquisa com
analises das ultimas cenas mais essenciais das novelas: a dualidade morte e sono, dos
protagonistas, o duplo e a imortalidade. Esses sdo horizontes de aparéncias secretas e circulares
que serdo desveladas junto ao aporte teorico final — de filosofos e escritores — como Otto Maria
Carpeaux (2005), Deleuze e Félix Guattari (2003), Blanchot (2003), e Morin (2014). A rigor,
no encerramento da pesquisa sera percorrida nos textos literarios a possibilidade de abertura de
uma nova via: uma continuidade circular do aparente e do secreto, dentro e fora da 6rbita da

linguagem.
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CAPITULO PRIMEIRO:
BARTLEBY E GREGOR SAMSA: A PERFORMANCE DA NEGACAO

I. Os precursores e seus disfarces

A literatura nos convida a sair da Orbita da linguagem comum. Como diria Nabokov
(2015 p.90), a grande literatura se aproxima do irracional, e cada escritor tem seu método de
retirar o leitor do plano racional da vida. Ainda na perspectiva nabokoviana, o efeito varia de
leitor para leitor — aquele que se propde a uma leitura superficial, vera em A metamorfose, de
Franz Kafka, um grande absurdo e pode até duvidar da possibilidade do protagonista acordar
transformado em um inseto monstruoso, acreditando que isso € inverossimil. O outro leitor, o
mais “solene”, pode assumir que a obra de Kafka e Bartleby, o escriturario, de Herman
Melville, tenha apenas um proposito de critica ferrenha a burocracia (NABOKOV, 2015).

A proposicdo desta pesquisa pode estimular o leitor mais fértil a pensar do ponto de
vista da criacdo literaria como transgressdo de uma ordem, e avangar um pouco mais adiante
nos desdobramentos das imagens que vao surgindo e se interligando/entrelacando de forma
ciclica no texto literario. A literatura de Kafka e Melville ndo tem a pretensé@o de nos apresentar
um mundo satisfatério, mas acentua-lo ao extremo e ao negativo: o mal-estar na sociedade,
tornando 0 mundo mais espantoso ainda, apesar da ndo percep¢ao do espanto provocado pelas
narrativas. Algo ainda permanece velado. E a partir deste efeito na linguagem literaria é que
temos o antidoto para uma leitura além das aparéncias — desvelando as possibilidades veladas.

Percorremos, ou melhor, delimitamos um ponto de partida, antes de chegar a analise de
transgressdo dos protagonistas das obras “kafkianas”. Para Fiodor Dostoiévski (1821-81), todos
nos descendemos do “Capote” de Gogol; tentaremos entender o porqué isto nos interessa do
ponto de vista da pesquisa. A novela gogoliana, publicada em 1842, conta a historia do
protagonista Akaki Akakiévitch, considerado o primeiro copista da literatura e anunciador de
outros personagens similares da literatura universal que surgiriam mais tarde com outras

roupagens.
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O supracitado protagonista € um funcionario publico, conselheiro titular, que tem as
mesmas fungdes de qualquer escriturario: copiar. “Os chefes o tratavam com frieza despotica.
Os ajudantes metiam-lhe os papéis debaixo do nariz sem mesmo dizer “Copie” (...) E desde
entdo o deixaram copiando eternamente” (GOGOL,1842, p.06). A novela narra a historia de
submissédo e conformismo deste personagem solitario: “ruivinho e meio calvo, miope, rugas de
ambos os lados do rosto ”. Dedicou a sua vida ao trabalho de copista; sem desejos, resignou-se
diante de sua insignificancia. Certo dia, no trajeto cotidiano de sua casa até a reparticdo onde
trabalha, desconfia que a culpa de sentir tanto frio e dores nas costas, naquelas manhés, seria o
capote surrado e desgastado pelo tempo. Akaki era resistente em desfazer-se do Unico capote
que possuia, zombado por seus colegas, até que um alfaiate 0 convence a comprar um novo,
depois de muitos esfor¢os econdmicos para conseguir a importancia.

Esse novo capote se apresenta para o protagonista como uma possibilidade de protecéo
e de saida de uma aparente subserviéncia oprimida. E quando a vida se alegra para o pobre
Akaki, que jamais usufruiu de um conforto, o capote ¢ roubado por alguém desconhecido “-
Esse capote € meu! — disse um dos homens, pegando o capote de Akaki Akakiévitch pela gola
(GOGOL,1842, p.13).

A decadéncia do personagem é continua, sem intervalos. Apds o roubo, ele procura
comissarios das instituicdes de poder para conseguir registrar o furto, recuperar o capote e
provar sua dignidade. Em todas as suas tentativas € fracassado, humilhado e incompreendido
pelas instancias de poder. Akaki adoece e morre como um indigente. E sua imagem permanece
na sociedade como um fantasma a roubar capotes. O retrato de Akaki &, talvez, a fragilidade do
homem moderno e sua decadéncia, frente a uma hierarquia de poder que oprime, nos assaltando
a alma.

Apos a morte de Akaki, um outro fantasma entra no plano da realidade da narrativa. Essa
imagem fantasmagorica confunde o leitor, o qual passa a acreditar que o protagonista — depois
de sua morte — se torna um fantasma a procura de seu capote roubado, mas na verdade essa
realidade é uma mascara, pois o ladrdo que roubou o capote de Akaki Akakiévitch vira também
fantasma numa circularidade viciosa, prépria da vida (NABOKOV, 2015, p.97). Gogol esta
despistando o leitor, mascarando a realidade; e o leitor, além do mais, entra na mascara, nesse

circulo infinito de “disfarces” velados:

(...) porque toda realidade € uma mascara). O homem confundido com o
fantasma sem casaco de Akaki Akakievitch é na verdade aquele que roubou
seu casaco. Mas o fantasma de Aké&ki Akakievitch so6 existiu por Ihe faltar um
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casaco, enquanto agora o guarda, incorrendo no mais estranho paradoxo da
historia, toma como sendo o fantasma exatamente a pessoa que era sua
antitese, 0 homem que roubara o casaco. Assim, a historia descreve um circulo
completo: um circulo vicioso como sdo todos os circulos. Embora se
disfarcem de macés, planetas ou rosto, humanos (NABOKOQV, 2015, p.97).

O poder é um labirinto perigosissimo. A carta roubada (1844) conto de Edgar Alan Poe,
é uma descendéncia disfarcada — do mesmo roubo que sucede ao capote do protagonista Akaki
Akakiévitch. O cenario da narrativa de Poe é Paris do século XIX. Quando certo dia um
delegado da policia parisiense entra no apartamento de dois amigos para buscar esclarecimentos
do possivel roubo de uma carta. A partir desse momento toda a novela gira em torno da
circularidade de “disfarces” e a “verdadeira” carta ndo é encontrada.

Ambos o0s roubos (o capote e a carta) sdo infinitos e circulares, quando os textos
literarios tém o tom kafkiano na construcdo narrativa, pois quem detém o capote e a respectiva
carta, nas novelas, possuem o poder. No entanto, este poder ¢ “dissipado”, e hd uma
transitoriedade tormentosa com névoas sombrias no desejo de reencontrar aquilo que esta

perdido. Os narradores deixam 0s vestigios das aparéncias desse poder de possuir algo que foi
convencionado de “poder”. “- Este capote é meu! — disse um dos homens, pegando o capote de

Akaki Akakiévitch pela gola” (GOGOL, 1942, p.15, grifos nossos). Agora, lancamos o olhar
para o trecho do conto “A Carta Roubada” quando um dos amigos que estdo no apartamento
responde ao delegado sobre a posse da carta:

“Esta claro, como acaba de observar — disse eu —, que a carta se encontra ainda em
poder do ministro, pois é a posse da carta, e ndo qualquer emprego da mesma, que lhe confere
poder. Se ele a usar, o poder se dissipa” (POE,1844, p.03). E o poder ¢ circular, ndo tem
principio nem fim, é uma espiral infinita. Parece um estranho paradoxo, mas o contetido da
carta em Alan Poe esta velado, mascarado, assim como também esta o significado do “capote”
de Gogol. Como vimos, mais uma vez, Nabokov tinha razio ao afirmar, em “Li¢des de literatura
russa,” que toda realidade é uma mascara. E as evidéncias dessa mascara estdo, quem sabe,
muito proximas do leitor, quando perscrutamos os textos literarios.

Ao afirmar que descendemos de “O Capote”, Dostoiévski quer nos mostrar que, de
algum modo, n6s também estamos a procura deste “Capote”, desta imagem emblematica. Akaki
procurou recupera-lo pelos meios burocréaticos, percorrendo todas as instancias da Lei, e a cada
passo um desprezo, uma desesperanca, infinitos desencontros. Todos nés somos homens e

mulheres em rotas alteradas, a procura do desconhecido nessa circularidade, sem principio nem
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fim. A literatura e as artes sdo o Unico caminho — o de maior fidelidade, talvez — para arregalar
os olhos a frente do labirinto, que é a vida, e 0s desejos desconhecidos e misteriosos da
humanidade.

Neste estudo delineamos O capote de Gogol como o marco inicial da Burocracia na
literatura ocidental. Esta que surge como um fantasma, uma realidade mascarada a qual néo
temos acesso, ndo podemos ver 0 que esta detras, mas apenas o seu “disfarce”. A burocracia,
sendo interpretada a partir do fantasma ou ela mesma o é - a fantasmagorizardo de uma realidade
inventada, e de hierarquizacéo de poderes. Jorge Luis Borges (1975), em seus Prélogos?, afirma
que a narrativa desumana de Bartleby, de Melville, parece prefigurar Franz Kafka. Segundo
Borges, a matéria das narrativas kafkianas é composta por uma infinidade de ciclos
interminaveis, de uma mensagem que nunca chega ao seu destino e de infinitas hierarquizacoes.
“Duas ideias - ou melhor, duas obsessdes — regem a obra de Franz Kafka. A subordinagéo € a
primeira das duas; o infinito, a segunda. Em quase todas as suas fic¢es ha hierarquias, e essas
hierarquias sdo infinitas” (BORGES, 1975, p.140).

O leitor mais atento pode perceber que Kafka e Melville possuem afinidades com o
escritor russo em suas criagdes literarias no que diz respeito as tematicas recorrentes. “Todos
nos descendemos d’O capote de Gogdl” atestou Dostoiévski (BEZERRA, Paulo,2005, p.98).
Tal afirmacéo se revela como a forma dos personagens estudados neste trabalho configuram-se
enquanto herdeiros do arquétipo inicial, que neste contexto seria O Capote. O texto classico de
Borges, Kafka e seus precursores (1952), anuncia que cada escritor cria 0S Seus precursores,
de modo que, a diacronia temporal de passado e futuro se confundem ou se anulam. Sendo
assim, todos os escritores que vieram antes e depois de Kafka, e escreveram narrativas nesse
espaco de hierarquias infinitas, s6 foram reconhecidos porque Kafka existiu e langou luz sobre
todas as narrativas que tém o tom kafkiano. Logo, Kafka, segundo Borges, teria criado 0s seus

precursores.

Se ndo me engano, as pecas heterogéneas que enumerei se parecem com Kafka; se
ndo me engano, nem todas se parecem entre si. Este Ultimo fato é o mais significativo.
Em cada um desses textos reside a idiossincrasia de Kafka, em grau maior ou menor,
mas se Kafka ndo tivesse escrito, ndo a perceberiamos; ou seja, ela ndo existiria
(BORGES, 1952, p.129).

Em primeiro lugar, é necessario entender as aparentes ligacGes dos precursores

disfargados (“criados” por Kafka) nos proximos textos literarios que dao prosseguimento nessa

2 BORGES, J. L. Prélogos com um prélogo dos prologos. Trad. Josely Vianna Baptista —S&o Paulo: Companhia
das Letras, 2010, p.141.
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linha literéria. Nesse sentido, Gogol também seria precursor de Kafka com Akaki Akakiévitch,
assim como o protagonista do romance O Estrangeiro, do escritor e filésofo Albert Camus
(Argélia), publicado em 1942. O protagonista tem um modo de vida indiferente a tudo que o
cerca. A narrativa comeca com a noticia da morte de sua méae. Ele acompanha o sepultamento
e no dia seguinte conhece uma mulher, vai ao cinema, assiste a uma comédia, leva uma rotina
habitual, até matar um inimigo de seu amigo na praia, depois de alguns desentendimentos. Esse
é 0 ponto mais alto do romance, e continuamos a compartilhar com o personagem, através desse
narrador de Camus, uma sensacdo de ndo-pertencimento a esse mundo que oprime, julga e finge
aparéncias.

O que talvez reside no “estrangeirismo” do protagonista camusiano é um exilio dentro
da sua propria existéncia, assim como Gregor foi exilado na condicdo monstruosa de inseto,
mas continuando com todos 0s tragos humanos da racionalidade. “(...) e viu de novo suas
perninhas lutarem umas com as outras, possivelmente mais que antes, e ndo encontrou nenhuma
possibilidade de imprimir calma e ordem aquele descontrole (...)” (KAFKA,1997, p.13-14). O
ponto de convergéncia entre estes protagonistas, incluindo também Bartleby, é a possivel
humanidade perdida e um deslocamento do convencional; a ordem do mundo esta alterada
dentro de cada um deles.

Outro texto que tem afinidades “precursoras” € o romance O amanuense Belmiro, do
escritor brasileiro Cyro dos Anjos, publicado em 1937, cujo titulo, lembremos, € sinbnimo de
escrevente, copista ou funcionario de reparti¢do pablica. “Sao raros os que chegam a burocracia
triunfante (...) e 0 homem ndo é mais do que um conjunto de formulas e praxes, ou melhor, é 0
proprio processo, em forma hieratica e cabal” (ANJOS,1983, p.36). O amanuense Belmiro é a
narrativa de um homem burocrata, solitario, com uma vida introspectiva, contada pelo proprio
narrador-personagem em forma de diario confidencial, com um lirismo que se alterna entre o
sonho, realidade e o vazio existencial.

O romance de Anjos se aproxima do arquétipo do escrevente Akaki e do escrevente
Bartleby. E faz uma alusdo a obra O Processo (2003), de Franz Kafka, em que o protagonista
Josef K. é tolhido por uma acusacdo sem precedentes e enfrenta todas as fases burocréticas de
um processo que ndo se realiza, longe de qualquer possibilidade de acesso. "O processo™ nos
coloca “Diante da Lei”. Josef K., ao acordar pela manhd, ainda na cama, recebe de imediato
uma detencdo sem razfes aparentes. Ocorre cena similar em A metamorfose, “Quando certa
manhd Gregor Samsa acordou de sonhos intranquilos, encontrou-se em sua cama

metamorfoseado num inseto monstruoso” (KAFKA, 1997, p.7). O motivo da acusagédo de Josef
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K., em O processo, esta velado, inacessivel. O que compde o desenrolar do romance sdo 0s
deslocamentos, inversdes, obscuridades, mudancas de perspectivas, verossimilhangas, mas
nada que possa trazer uma exatiddo, uma materialidade aos autos do processo.

As tensOes da narrativa criam em torno de Josef K. uma atmosfera de aprisionamento e
estado de exilio constante. Em segundo plano, o sistema opressor juridico imprime no corpo do
acusado uma culpa de causa desconhecida, esta que Josef K. compartilha conosco. Em suma,
ndo ha jurisprudéncia que salve este protagonista. A literatura de Kafka se assume como uma
possibilidade de entrar pela porta do desconhecido e divagar pelos caminhos labirinticos da
consciéncia humana. No anexo deste trabalho projetamos uma linha do tempo literaria, com as

datas de publicacGes, dos possiveis precursores de Kafka abordados neste inicio da pesquisa.

I1. A preferéncia negativa e os efeitos da poténcia

Em Bartleby, o escriturario: uma histéria de Wall Street, o narrador-personagem é um
advogado do Distrito Financeiro da cidade de Nova lorque, cuja profissdo dos ultimos trinta
anos lhe concedeu uma experiéncia de trabalho mais direta com escriturarios ou escrivées: |
have known very many of them, professionally and privately, and if | pleased, could relate
divers histories, at which good-natured gentlemen might smile, and sentimental souls might
weep® (MELVILLE,1856, p.01). Desse modo, o narrador revela conhecer a natureza de
diferentes escriturarios, cada um com um tipo de comportamento singular, e a inusitada chegada
de Bartleby nos retira do centro. O texto é “violentamente comico, e o comico sempre ¢ literal”
(DELEUZE,1997, p.80), assim, aprofundaremos na exatiddo extrema do protagonista com o
seu rigor solene, desconcertante.

A demanda de tarefas havia aumentado no escritério do advogado, gerando a
necessidade de contratacdo adicional de mais um escrivado. | can see that figure now—pallidly
neat, pitiably respectable, incurably forlorn! It was Bartleby (MELVILLE, 1856, p.06). Essas

3 Eu conheci muitos deles, em carater profissional e privado, e, se assim desejasse, poderia relatar historias
diversas, que talvez provocassem sorrisos em cavalheiros de bem e fizessem chorar aqueles mais sentimentais
(MELVILLE, 2008, p.13). Tradugéo de Zanon.

4 Eis que surge numa certa manha na porta do escritorio, um rapaz: “-palidamente limpo, tristemente
respeitavel, incuravelmente pobre! Era Bartleby” (MELVILLE, 2008, p.27) Tradugdo de Zanon.
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descrigdes das caracteristicas aparentes do protagonista merecem destaque. Palavras que se
mesclam de uma forma paradoxal - a “palidez” denota falta de sangue, o “limpo” indica pureza,
ou algo ndo contaminado. Bartleby é descrito de um modo que demonstra estado de ‘tristeza”
com “respeitabilidade”, e, ndo ha “cura” para sua “pobreza”. Essa construgdo textual produz
um efeito inarticulado no sentido de cada expresséo, ou talvez um rechagamento da linguagem.
Em sintese, esse possivel oximoro delineia o perfil de Bartleby, produzindo duas ideias
aparentemente contrarias que se anulam mutuamente sobre a persona, e tais caracterizacées nos
ajudam a intuir, mais adiante, sobre a contingéncia do “disfarce” do protagonista.

Bartleby é contratado, e a principio trabalhava de forma demasiada com dedicacdo além
do comum. “Ele trabalhava dia e noite, copiando a luz do sol e¢ a luz de vela. Sua dedicagéo
deveria deixar-me bastante satisfeito, uma vez que ele era assaz laborioso” (MELVILLE, 2008,
p.28-29). O escritorio do advogado contava com dois escriturarios, Turkey e Nippers, que se
revezavam nas revisoes de documentos: enquanto um lia a copia, 0 outro escrivao examinava o
original.

O advogado também tinha o habito de auxiliar na checagem de documentos, juntamente
com seus escrivaes, enquanto Bartleby se encontrava atras de um biombo (divisoria movel),
sem possibilidades de comunicagdo alguma com o0s demais no escritorio. No terceiro dia de
trabalho, o chefe subitamente chama Bartleby para conferir um documento com ele, e, na espera
de ser prontamente atendido, Bartleby responde: “I would prefer not to, ” na traducao de Cassia
Zanon — “Prefiro ndo fazer (p.30)”. Essas palavras rompem com uma ordem preestabelecida e
subordinada ao cumprimento de deveres burocraticos.

E interessante pensar com Deleuze no ensaio Bartleby, ou a férmula, essa preferéncia
negativa e suas nuances linguisticas. Para Deleuze (1997) a construcdo da formula esta
gramaticalmente correta até um determinado ponto, pois a terminagdo NOT TO motiva uma
indeterminacdo. Em outras palavras, é a incomunicabilidade de transgredir alguma coisa.
“Murmurada numa voz suave, paciente, atona, ela atinge o irremissivel, formando um bloco
inarticulado, um sopro Unico. A esse respeito tem a mesma forca, 0 mesmo papel que uma
formula agramatical” (DELEUZE, 1997, p.80).

Notemos que a agramaticalidade, na perspectiva deleuziana, consiste na lingua
portuguesa, a um enunciado que ndo corresponde as regras estabelecidas pela propria lingua.
Entdo, Deleuze propde um exemplo pratico em que alguém tem em maos alguns pregos para
perfurar uma parede e diz: “TENHO UM DE NAO SUFICIENTE”. E a formula agramatical

que vale como o limite de uma série de expressdes corretas: “tenho um a mais, Nao tenho
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suficiente. Falta-me um...” (p.81). Sustenta-se, portanto, que a formula de Bartleby ainda ndo é
desse tipo, mas tem a funcdo de uma “aparente incomunicabilidade”. A formula soa,
especialmente na lingua inglesa, com uma tonalidade poética e excepcional.

Quando Bartleby, o escriturario, decide parar de copiar, ele transgride a ordem, criando
uma zona incomunicavel na linguagem, uma perfuracdo, como afirmou Deleuze (1997, p.83):
“Talvez, seja ela que cava na lingua uma espécie de lingua estrangeira”. O procedimento
adotado por Melville é a poténcia de inventar um mundo outro para Bartleby, pois ele é o fora,
o0 outro lado, uma outra lingua no interior da lingua, com efeito de uma exploséo sismica ou

como um tremor da lingua:

Ndo é notadamente nisso que consiste a vocacdo esquizofrénica da literatura
americana, fazer escorrer assim a lingua inglesa, a forca de derivas, de desvios, de
subtracdo ou de adicdo sintaticas (por oposicdo a sintaxe standard?)? Introduzir um
pouco de psicose ha neurose inglesa? Inventar uma nova universalidade? Conforme a
necessidade, convocam-se as outras linguas no interior do inglés para melhor fazé-lo
restituir um eco dessa lingua divina de tempestade e de trovdo (DELEUZE, 1997,
p.84).

Desse modo, Bartleby e também Gregor em A metamorfose estdo do outro lado, no
avesso do mundo, arrastados pela “incomunicabilidade”. A preferéncia negativa nos dois
protagonistas € como uma violéncia sobre a linguagem. Ha um desenraizamento da convencao,
uma musica de violino que destoa. “Como em Kafka, “um pio dolorido” embaralha a
ressonancia das palavras, enquanto a irma ja prepara o violino que responde a Gregor
(DELEUZE, p.84). Em A metamorfose, a desarticulacdo é o inseto monstruoso que se encontra
desterritorializado. A familia de Gregor deseja o retorno dele para o territorio da burocracia, do
trabalho. Assim como Bartleby necessita retornar a copia para o sistema burocratico. Os dois
protagonistas entram no confronto da falta de comunicacéo.

Em estado de espanto, o advogado recua por um momento: “Sentei-me no mais absoluto
siléncio durante alguns instantes, tentando recompor meu abalado raciocinio” (MELVILLE,
2008, p.30). O narrador, na incerteza de ter sido enganado pelos seus ouvidos, ou acreditando
que Bartleby ndo Ihe tinha compreendido, solicitou novamente que o fizesse, mas a resposta de
Bartleby persiste e 0 advogado, consternado, retruca: “-Prefere ndo fazer? —repeti, levantando-
me alterado e cruzando a sala a passos largos. - 0 que vocé quer dizer com isso? Voceé esta
maluco?” (Melville,2008, p.31). Ocorre neste instante um estranhamento, nada afeta o

escriturario, ele permanece tranquilo sem o menor sinal de inquietacdo. Sem saber o que fazer,
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diante da circunstancia inédita, o advogado decide chamar o escrivdo Nippers para cumprir a
atividade.

Ate este ponto da narrativa ainda ndo temos conhecimento do passado de Bartleby.
Quem era de fato esse jovem escrivdo? Seria Bartleby um homem que viu na sua prépria lucidez
a falta de sentido em tudo, e a ineficiéncia da burocracia? Pensando com Deleuze numa
perspectiva messianica, Bartleby é um anunciador, talvez sera: — “O homem do futuro ou de
um mundo novo” (Deleuze, 1997 p.86). Bartleby se assemelha ao homem moderno carregado
de angustias, torturado pelo sistema, escravizado pela maquina burocratica. Ele se encontra em
Wall Street, local onde se concentra a maior Bolsa de Valores do mundo.

A particularidade dos protagonistas é o desconcerto do mundo, a perda de um ponto de
apoio, a sustentacdo essencial. As palavras ditas por Bartleby criam uma ambiguidade entre
“preferir” - expressdo verbal com valor positivo e 0 “ndo,” valor negativo. Deste modo, a
linguagem atinge um ponto de “deslizamento” ou uma zona de “vizinhanga extrema” (Deleuze,
2008p.90):

(...) Bartleby inventou uma nova logica, uma légica da preferéncia que é suficiente
para minar os pressupostos da linguagem. Como observa Mathieu Lindon, a formula
“desconecta” as palavras e as coisas, as palavras e as a¢des, mas também os atos e as
palavras: ela corta a linguagem de qualquer referéncia, em conformidade com a
vocagdo absoluta de Bartleby, “ser um homem sem referéncias”, aquele que surge e
desaparece, sem referéncia a si mesmo nem a outra coisa. Por isso, apesar de seu
aspecto correto, a férmula funciona como uma auténtica agramaticalidade
(DELEUZE, 2008 p.86, grifos nossos).

A expressdo que destoa a ordem cria uma tensdo entre o sim e o0 ndo. Giorgio Agamben,
filosofo italiano, por sua vez, traduz a férmula como uma positividade, uma auténtica forca de
criacdo — Bartleby como uma folha em branco, o principio de um ato criativo. “A formula, tao
meticulosamente repetida, destrdi toda possibilidade de construir uma relacdo entre poder e
querer (...). Ela é a formula da poténcia” (AGAMBEN, 2015, p.28, grifos nossos). A
transgressao de Bartleby é uma poténcia da impossibilidade. Dessa maneira, o0 ndo preferido e
preferivel forma uma unidade circular potente sem a possibilidade de apontar uma referéncia.
Alguns dias depois surge novamente a necessidade de examinar cépias, e Bartleby recusa pela
segunda vez. Ao longo da narrativa a poténcia, na perspectiva de Agamben (a qual é sempre
poténcia de fazer ou ndo fazer), ocorre de formas sucessivas entre o afirmar e o negar as ac6es
solicitadas pelo chefe advogado: “Prefiro ndo fazer; prefiro ndo responder, prefiro ndo ir;
prefiro ndo dizer...”

O protagonista melvilliano em seu modo original de agir frente as ordens, implica numa

constatacdo: Bartleby ndo atende as demandas do poder corporativista nem esta subserviente
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ao advogado, tal qual perde o poder sobre ele diante da “poténcia” que o protagonista assume.
Essa é a sua potencialidade e seu lado incomunicavel com a burocracia, a real possibilidade de
transgressdo, pois caso Bartleby respondesse “sim” ou “ndo” ele estaria de acordo com a
burocracia tornando-se mais um “vencido”, “sobrevivente” ao mundo contemporaneo moderno.

“Mas havia algo em relacdo a Bartleby que ndo apenas me desarmava estranhamente,
como, de um modo maravilhoso, tocava-me e desconcertava-me. Comecei a argumentar com
ele” (MELVILLE, 2008, p.33). Em conformidade com Deleuze essas ocorréncias do
protagonista melvilliano: “Prefiro ndo fazer; prefiro ndo responder, prefiro ndo ir...” beira a
classificacdo de uma preferéncia monstruosa, assim como Gregor beira & monstruosidade de
sua metamorfose. ““(...) Sempre fazemos isso. E dever de cada escriturario ajudar a conferir sua
propria copia. N&@o é assim? Vocé ndo vai falar? Responda! —Prefiro ndo responder- replicou
ele num tom suave” (MELVILLE, 2008, p.33). Sob a otica deleuziana Bartleby é um ser
solitario em poténcia, esvaziando a linguagem, o indizivel, revelando o vazio, a imperfeicéo
das leis, a mediocridade das pessoas e a hipocrisia de um mundo ja consumado. Conferidas
estas singularidades a figura de Bartleby, ndo ¢ ele o doente “mas 0o médico de uma América
doente, 0 medicine- man, 0 novo Cristo ou o irmdo de todos nés” (DELEUZE,1997, p.103).

Este estudo, como ja foi dito, pretende desvelar a “aparente incomunicabilidade” dos
protagonistas investigados na novela de Franz Kafka e Melville. Quanto a isso, 0 personagem
melvilliano pertence a constelacao filosofica da “formula, ou da poténcia” como diria Deleuze;
e segundo Agamben (2008, p.25), Bartleby, ou da contingéncia- “¢ a figura extrema do nada
do qual procede toda a criagdo”, e, até o presente momento da narrativa ndo temos indicativos
de sua vida pessoal. Sendo assim, 0 protagonista assume a mais inexoravel reivindicacdo da
vontade do absoluto nada. Até mesmo o chefe advogado esta convencido da irreversivel
acomodacdo de Bartleby ao nada. “Vocé estd decidido, entdo, a ndo cumprir minha
solicitagdo...uma solicitagdo usual e de bom senso?” (MELVILLE, 2008, p.34). A transgressao
de Bartleby e Gregor € uma nova ldgica que exige a questdo do esclarecimento.

Bartleby e Gregor Samsa sdo, nas perspectivas aparentes da incomunicabilidade, uma
denuncia a civilizacdo humana, seus extravios, seus males e conflitos em intimidades secretas.
“O que conta para um grande romancista, Melville, Dostoievski, Kafka ou Musil, € que as coisas
permanecem enigmaticas e, contudo ndo arbitrarias (...)” (DELEUZE,1997 p.94). O romancista
ndo tem a pretensdo de explicar as razbes da transgressdo. O mistério estd assimilado na
narrativa, pois a vida como matéria desta, € de uma complexidade suprema e quase inatingivel.

O recorte transgressivo dos protagonistas € 0 micro dentro de um macro. E 0 macro é micro
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também. A relacdo é dubia, ou seja, a arte literaria é microscopica, e através dela acessamos
outras camadas do macroscopico.
Ainda no ensaio Bartleby, ou da contingéncia - termo que significa a possibilidade de
algo acontecer ou ndo, no sentido de imprevisibilidade, Agamben traca figuras que cercam o
escrivao. Bartleby seria “o escriba (entre os judeus, aquele que lia e interpretava as leis) que
ndo escreve”. E menciona num prisma comparativo o filosofo grego Arist6teles como o escriba
da natureza que molha a “pena benévola” no tinteiro, sobre a qual estava, naquele instante,
escrevendo seus pensamentos (AGAMBEN, 2015, p.12). Na Grécia Antiga as escrituras eram
feitas com tinta sobre uma folha de papiro coberta por uma fina camada de cera. Agamben
infere uma concepc¢éo divina para o escriba no ato de escritura: quando este pega a pena de
escrever e desloca; ndo é ele que o faz, mas sim, um acidente— sem causalidades— que Deus
cria em quatro fases:
“O primeiro acidente ¢ a minha vontade de mover a pena; o segundo, ¢ a minha
poténcia de mover-me; o terceiro, o proprio movimento da méo; o quarto, por fim, o
movimento da pena. Assim, quando o homem quer algo e o faz, isso significa que

primeiro foi criada para ele a vontade, depois a faculdade de agir e, por Ultimo, a
prépria agdo” (AGAMBEN 1993, p.19).

E conclui ainda que ndo se trata apenas desse ato criativo das méos do escriba no
percurso da escritura, mas a intencionalidade dos “te6logos sunitas em quebrar para sempre a
tabuleta de escrever do escriba que continha os principios e as leis (...)” (p.19);
consequentemente, o desejo de “apagar do mundo qualquer experiéncia da possibilidade”. Aqui
entendemos o escritor como poténcia em seu ato criativo movido pela pena benévola no ato da
escrita e Bartleby, escrevente, poténcia. O escritor, Herman Melville, reivindica a sua poténcia
de criar ou recriar a experiéncia da possibilidade. Mas, para Agamben, a realizacdo da poténcia
é também sua ndo-realizagdo, pois que, “Uma experiéncia da poténcia como tal é possivel
apenas se a poténcia for sempre também poténcia de ndo (fazer ou pensar algo), se a tabuleta
para escrever pode ndo ser escrita (AGAMBEN, 1993, p. 19-21).

A gquestdo em Agamben ainda é a génese do pensamento — pensar e ndo pensar — em
forma de poténcia, e de como conceber a Bartleby a passagem da preferéncia negativa ao ato
da poténcia de negar a cOpia, mas negar potencialmente, transgredindo; e ndo respondendo o
sim ou o0 ndo (a convencao). Ainda nessa direcdo, Agamben esclarece que toda criacdo divina
é realizada no ato de uma escritura na qual as letras escritas, no papel ou papiro, sdo a
materialidade da criacdo, a ponte de criagdo de uma outra realidade. Bartleby ndo escreve,

pronuncia uma poténcia sob a qual ainda buscamos a forma. “Pois, se 0 pensamento ja tivesse
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em si alguma forma determinada, j& fosse sempre alguma coisa (como é uma coisa a tabuleta
de escrever), ele necessariamente se manifestaria no objeto inteligivel e impediria, assim, a sua
inteleccdo” (AGAMBEN, 2015, p.14). Bartleby ¢ a nossa memoria, nossa recordagdo de algo
que ainda ndo foi e sera.

Logo, a formula de Bartleby ndo tem uma forma tangivel, estamos especulando o
movimento da transgressdo. Ainda ndo é possivel compreender essa incomunicabilidade
potencializada, mas lancar luminosidade sobre ela. Para clarear mais um pouco essa poténcia,
Agamben (2015) simplifica com o0 exemplo de como um arquiteto, no uso de sua inteligéncia,
pode criar um projeto na sua mente mesmo sem executa-lo: isso é a “poténcia”; € como uma
energia da qual ndo sabemos a sua origem nem seu fim, mas conhecemos 0 movimento da
criagdo. (p.14). Um outro exemplo didatico, de Agamben, nos aproxima mais da ideia da
poténcia; dessa vez a ideia da inteligéncia:

Ha uma poténcia (que ele chama de material) [Avicena, no tratado sobre a alma]
que se assemelha a condicdo de uma crianca que certamente um dia podera aprender
a escrever, mas que ainda ndo sabe nada da escritura; ha depois, uma poténcia (que
ele chama de facil ou possivel) que é como aquela de uma crianga que comega a se
familiarizar com a pena e a tinta e sabe apenas tracar as primeiras letras; ha por fim,
uma poténcia completa ou perfeita, que é aquela de um escriba perfeitamente senhor

da arte de escrever, no momento em que ndo escreve (...) (AGAMBEN, 2015, p.16,
grifos nossos).

O leitor de Bartleby esta frente a uma poténcia que gira em torno de si mesma. Ela é
uma aparente incomunicabilidade na via da possibilidade de realizar e ndo realizar alguma
coisa. E suspenso. E puro exercicio de contemplacdo. Esta completo e perfeito. O pensar
circulando em torno do pensamento. “E, todavia a poténcia ¢ justamente a coisa mais dificil de
pensar” (p.21). Mas se a poténcia se realizasse materialmente como Agamben sustenta, ndo
teriamos a experiéncia da poténcia de Bartleby, a qual corresponde a preferéncia negativa — de
existir a copia e nao copiar — criando, nesse interim, a possibilidade de transgressdo da
burocracia para anunciar uma outra contingéncia ainda ndo realizada. Contudo, é dificil
manter uma atencdo, esclarecer uma verdade ou raciocinio logico diante do que Melville
construiu como poténcia. “Nao o pensamento, mas a poténcia de pensar; ndo a escritura, mas a
candida folha é o que a filosofia ndo quer de maneira nenhuma esquecer” (AGAMBEN, 2015,
p.20). Portanto, podemos pensar, a principio, Bartleby como objeto da filosofia, mas cabe
encerrar aqui 0 movimento desse pensamento para avangarmos na poténcia seguinte, de Gregor

Samsa. A metamorfose como “poténcia de transgressao”.
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Com efeito, para Agamben, a criacdo parte do nada. E o nada tem faces secretas; assim
como o ato criativo de Kafka e Melville em poténcia criativa construiram textos que quando
lidos ficam em nds como uma realidade a ser descoberta. Diante do nada surge alguma coisa, e
o nada tem um fundo duplo. “Assim como haviam distinguido dois tipos de nada, um que supera
0s entes, por assim dizer, do alto, e outro que os ultrapassa para baixo. (...)”. Agamben quer
evidenciar o nada como uma face dupla, homogénea, indissociavel: de um lado é aquilo que
ndo pode ser percebido pelos sentidos, ndo tem corpo, é etéreo; o outro lado, é palpavel, matéria
tangivel. A tese final do nada, portanto seria: “Cabalistas e misticos levaram ao extremo essa
tese e, com sua costumeira radicalidade, afirmaram sem meios-termos que o nada, do qual
procede a criacdo, é o proprio Deus” (AGAMBEN, 2015, p.24).

Se em Agamben o nada é Deus, 0 nada também é poténcia de ndo. A questdo € uma
transferéncia da possivel poténcia que reside no ser escritor (esfera humana), para uma ordem
superior, divina, no momento da inspiracao criativa. A arte nos parece ter uma filiagdo com o
Divino. Ainda afirma que se em Deus houvesse a “poténcia de ser”, Ele poderia também nao
ser, entretanto isso refutaria a sua eternidade; de outro modo, se Ele pudesse ndo querer aquilo
que quer, poderia entdo querer o nao-ser e 0 mal, o existente e o inexistente, 0 que
corresponderia, neste instante, ao principio do nada ou reducdo ao nada, ndo existéncia.
Concluindo o pensamento agambeniano, “Deus € porém, vinculado a sua vontade e ndo pode
fazer ou querer outra coisa sendo aquilo que quis: a sua vontade, como 0 seu Ser, €, por assim
dizer, absolutamente privada de poténcia” (AGAMBEN,1993, p.25). E Bartleby, na condi¢do
de escriba, esta posicionado nessa poténcia de Deus, da qual procede toda criacdo. Bartleby é
0 principio de tudo, a folha em branco.

Desse modo, Agamben afirma que o ato criativo € uma descida de Deus ao abismo mais
profundo do seu préprio abismo: poténcia do poder e do poder ndo (p.25). Se a linguagem
inventa a vida, como bem definiu Octavio Paz em o Arco e a Lira, para Agamben, a Escritura
¢ a lei da criagdo primeira. E Bartleby comparado a um copista desta lei “e o seu renunciar a
copia é também um renunciar a Lei, um liberar-se da “antiguidade da letra” (AGAMBEN, 1993,
p.51). Logo, lembremos que Deleuze viu em Bartleby uma figura de Cristo (“um novo Cristo”)
que vem revogar a velha Lei e fundar uma nova ordem: a transgressao deste protagonista, que

continuaremos a explorar mais adiante.
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I11. A exigéncia de lancar-se para fora do mundo

A comparagcdo entre as novelas kafkianas é um trabalho de busca aos precursores e suas
possiveis origens. N0ssos protagonistas examinados nos deixam sempre alguns vestigios, e, a
medida que avancamos com outras leituras literarias, nos aproximamos de uma presumivel
génese comum de Bartleby e Samsa. A literatura de Kafka se propde a perscrutar o conflito do
homem com o seu mundo exterior: a relacdo do homem com a burocracia, o poder, a familia, e
os obstaculos a serem alcancados pela via crucis do corpo. A literatura de Clarice Lispector faz
0 caminho reverso: procura a reorganizacao interna dos elementos vitais. Em A paix&o segundo
G.H., a protagonista de nome estranho com apenas as inicias “G” e “H”, entra no quarto da
empregada demitida e num instante de inquietacdo lhe surge o inesperado a sua frente: a
inominavel convencionada “barata de Kafka”. Sim, a barata do inconsciente coletivo de A
metamorfose.

Na “leitura criativa”, na concepcdo nabokoviana, a personagem G.H. talvez esteja
fazendo uma inspecdo no quarto de Gregor Samsa. Continuamente, G.H. ndo seria entdo, em
uma leitura microscopica, o espelho reverso de Gregor Samsa ou um duplo? Os pressupostos
surgem quando a "barata de Clarice Lispector” se assume como a versdo menor de
“ungeheuren Ungeziefer”, o inseto monstruoso no original aleméo de A metamorfose. “A
hostilidade me tomara. E mais do que ndo gostar de baratas: eu néo as quero. Além de que s&o
a miniatura de um animal enorme. A hostilidade crescia” (LISPECTOR, 2009, p.48). O
“disfarce” de G.H. é a metamorfose de um Gregor hostilizado e explicito em sustentacédo nula:
“Eu corpo neutro de barata, eu com uma vida que finalmente ndo me escapa pois enfim a vejo
fora de mim (...)” (p.64).

A paixdo segundo G.H., de Clarice Lispector, € um reflexo da mascara humana. A leitura
de G.H. nos parece ser uma revisdo, uma espécie de contato com A metamorfose, de Kafka. “E
que por enquanto a metamorfose de mim em mim mesma ndo faz nenhum sentido. E uma
metamorfose em que perco tudo o que eu tinha, e o que eu tinha era eu — s6 tenho o que sou. E
agora o que sou?” (LISPECTOR, 2009, p.66). G.H.; ¢ a busca da libertagdo da moral, a verdade
da esperanca, 0 neutro da vida. O inseto comum (a barata) € simbolo de rejei¢do, nojo e
afastamento. Ninguém suporta insetos. Mas Clarice resgata a imagem do suposto inseto de A
metamorfose para provocar no leitor um efeito catartico de revelagdo da face humana, ou do

desejo mais intimo; o mais desconhecido que habita em nds. Percebemos uma inversao: se em
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A metamorfose temos o inseto monstruoso, o qual ndo sabemos ao certo a espécie, 0 narrador
de G.H. nomeia o inseto como barata para um acerto de contas. E a barata comega a “crescer”
na narrativa, e a sensacdo de horror e espanto tomam o leitor que se vé frente a uma barata
humanizada. O valor da barata tem o mesmo valor humano. E, portanto, o antncio da
insignificancia da vida social em um universo infinito. E s6 através dessa transgressdo esse
outro lado é revelado. Lancar-se para fora.

Faremos uma outra sondagem em Notas do subsolo, romance de Fiédor Dostoiévski,
escritor e filosofo russo do século XIX, considerado um dos maiores escritores da literatura
ocidental. Nesse romance publicado em 1864, o narrador protagonista, o qual ndo sabemos o
nome, nem ¢ revelado, comeca a descrever sobre si: “Sou um homem doente... Sou mau. Nao
tenho atrativos (...) Antes eu trabalhava no servico publico, mas agora ndo trabalho mais. Fui
um funcionario cruel” (DOSTOIEVSKI, 2011, p.6). Este personagem foi um burocrata
carregado de reminiscéncias, desveladas no decorrer da narrativa em primeira pessoa.

O tal narrador-personagem de ‘“Notas do Subsolo” declara ser dotado de uma
consciéncia exagerada, e isso ¢ considerado por ele uma doenca. “E, no inicio, bem no
comecinho, quanto sofrimento passei nessa luta! Nao acreditava que 0 mesmo acontecia com
as outras pessoas e por isso escondi isso comigo, como um segredo, durante toda a vida”
(DOSTOIEVSKI, 2011, p.8). Conclui por fim, que esta condicio, além do comum, era o seu
estado normal frente a sua natureza humana. Porém, essa consciéncia elevada ao extremo e que
Ihe proporcionava deleite ao ponto de sentir aborrecimento, €, segundo ele, de um quadro
irreversivel; sem possibilidades de saida ou qualquer transformacéo.

“Mas o principal e o fim derradeiro ¢ que tudo isso transcorre de acordo com as leis
normais e basicas da consciéncia amplificada e pela inércia derivada diretamente dessas leis
(...)” (DOSTOIEVSKI, 2011, p.9). Desse modo, 0 protagonista atesta que essa impossibilidade
de “metamorfosear-se” € estatica ¢ inerte. “(...) € consequentemente, nesse caso nao s6 nao €
possivel transformar-se, como o simplesmente nio se pode fazer nada” (DOSTOIEVSKI, 2011,
p.9). Se considerarmos Bartleby e Samsa dotados desta consciéncia dostoievskiana, podemos
pensar, talvez, que a incomunicabilidade de nossos protagonistas analisados, seja consequéncia
desta. Mas especificamente em Samsa, com relacdo A metamorfose, cuja possibilidade de
transformacédo mencionada é negada pelo narrador. Podemos pensar que o inseto monstruoso é
a consciéncia amplificada, de modo irreversivel, pois Samsa nao voltara ao seu estado anterior
de homem burocrata. A consciéncia amplificada, talvez, pode ser entendida também como uma

poténcia.
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Kafka foi leitor de Dostoiévski, portanto, parece ter realizado em A metamorfose o
desejo dostoievskiano de Notas do subsolo: “Agora desejo lhes contar, queiram ou ndo ouvir,
por que ndo consegui me tornar nem ao menos um inseto. Afirmo-lhes solenemente que muitas
vezes quis tornar-me um inseto. Mas nem isso mereci” (DOSTOIEVSKI, 2011, p.8). Com
efeito, esse é o sinal aparente do gérmen de A metamorfose. Kafka encontrou um modo de
nomear esse protagonista do “subsolo” dostoievskiano, delineando assim a forma espantosa
para o inseto desejado, de modo precursor, pelos escritos de Dostoiévski. “Nao apenas ndo
consegui tornar-me cruel, como também ndo consegui me tornar nada: nem mau, nem bom,
nem canalha, nem homem honrado, nem heréi, nem inseto” (DOSTOIEVSKI, 2011, p.7, grifos
N0SS0S).

No século XX Kafka renasce esse protagonista; retira do subsolo, das camadas
profundas, elevando-o a superficie, na metamorfose da linguagem, um “Dostoiévski”
introspectivo com autoandlises e reminiscéncias em Notas do subsolo emerge para um Gregor
Samsa em A metamorfose. Esse “novo” protagonista passa a observar o exterior de seu corpo
incomunicavel e a sua reducdo ao nada, diante da negacéo da sua familia. E como se Kafka
respondesse a Dostoiévski, afirmando, que é possivel transformar-se, existem caminhos,
todavia, sdo obscuros e labirinticos.

Pensando um pouco mais nessa consciéncia dostoievskiana, desta vez aplicada a
Bartleby, encontraremos um denominador comum: a zona de inércia. “Enquanto isso, Bartleby
permanecia sentado em seu canto, indiferente a tudo que ndo fosse seu préprio e peculiar
trabalho ali” (MELVILLE, 2008, p.36). Em outras palavras, essa letargia do protagonista
subalterno, mas ndo impotente, diante do poder, das ordens de seu chefe, e dos deveres a
cumprir, sdo os efeitos da amplificacdo da consciéncia. “Pois o produto direto, imediato e
legitimo da consciéncia é a inércia, isto é, o ficar-sentado-de-bracos-cruzados conscientemente”
(DOSTOIEVSKI, 2011, p.14). Desse modo, 0s escritores das novelas comparadas neste estudo,
leitores de Dostoiévski, encontraram uma maneira de dar forma para essa consciéncia: a
transgressao em que 0s protagonistas se encontram.

Para Maurice Blanchot, em A parte do fogo, toda a obra de Kafka manifesta um desejo
de afirmacdo. E para obter esta afirmacdo é preciso negar. Desse modo, a transgressdo em
Gregor Samsa e Bartleby é justamente essa afirmacao que sé € possivel se afirmar pela negacéo.
“Uma vez que é negada, ela existe; uma vez que ndo esta ali, esté presente (BLANCHOT,2011,
p.15). Outro aspecto levantado por Blanchot, na obra de Kafka, ¢ a coexisténcia da

multiplicidade de interpretacdes. E o mistério de cada tema adquire a possibilidade de surgir



32

ora com sentido positivo, ora com sentido negativo. E as possiveis conclusfes destes textos
literérios, é sempre a esperanca improvavel, o inacessivel, o extravio. Ainda Segundo o autor,
a obra de Kafka permeia um universo fechado, infinito, destinado ao erro, a injustica e ao
irrealizavel. O escritor explora ao extremo esse negativo para tornar aparente o que esta
velado (BLANCHOT,2011, grifos nossos).

Para Blanchot a vida de Kafka sempre foi marcada pelo desejo de escrever. Ele
reconhecia sua vocacao, dedicando-se dolorosamente ao oficio da arte literaria. Ainda segundo
ele (2011, p.57) “Kafka precisava de mais tempo mas necessitava também de menos mundo”
e, a vista disso, 0 mundo era para o escritor: as obrigacdes diarias, o trabalho com a burocracia,
a familia opressora e o cumprimento de um papel social; casar e ter uma familia, o
pertencimento a comunidade. O filosofo francés determina que este é o conflito de Kafka, as
tensbes que giravam em torno do noivado com Felice Bauer incidiam na seguinte implicacéo
dita por ele: “A minha tnica aspira¢do ¢ a minha unica vocagdo... ¢ a literatura...Tudo o que eu
fiz nada mais é do que um resultado da soliddo...a0 passo que nunca mais estaria entdo so. 1sso
nao, isso nao” - Franz Kafka (BLANCHOT, 2011, p.58). Ainda segundo o francés, essa soliddo
condenavel fez de Kafka, um celibatario, sem amor e sem vinculos.

Kafka foi fiel ao seu exercicio da escrita em busca de uma salvacdo, compreendeu que
ele ndo era e nem queria ser outra coisa sendo literatura, e tudo que fugisse a isto Ihe aborrecia.
Blanchot ainda prop8e uma mudanga de perspectiva ao presumir que “(...) banido deste mundo
real, ele talvez ja seja cidadao de um outro mundo onde tem que lutar ndo somente por si mesmo
mas também por esse outro mundo (...)” (p.63). E desse modo, considera que o trabalho artistico
de Kafka exigia soliddo, mas a culpa do mundo lhe atormentava; os vicios burocraticos, o
casamento mal resolvido, a doenca que se anuncia, 0 escritor em desamparo, e na espera
continua de uma graca a ser alcancada, diante de um mundo insensivel. “Kafka fez claramente
alusdo “a toda essa literatura” (a dele) como “uma nova Cabala”, uma “nova doutrina secreta”
(...) (BLANCHOT, 2011 p.69).

A literatura de Kafka e Melville é um antncio da possibilidade de distanciamento da
opressdo do mundo. Vimos um pouco do outro lado da vida de Kafka para pensar como a
literatura é: a forca motriz para emancipacdo do homem quando este tem a consciéncia de que
foi lancado para fora deste mundo. A leitura de A metamorfose e Bartleby ndo séo
compensatdrias, e por isto ampliam a nossa consciéncia para a vida. Literatura como salvacéo

e abertura para um mundo outro: o da possibilidade.
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Na novela A metamorfose de Franz Kafka, “(...) Gregor Samsa acordou de sonhos
intranquilos, encontrou-se em sua cama metamorfoseado num inseto monstruoso”
(KAFKA,1997, pag.7). Samsa de modo literal ndo sabe o que aconteceu com ele, e o narrador
descreve a passos lentos as suas confissdes do cotidiano cansativo de sua vida de burocrata.
Samsa esta consciente da transitoriedade das coisas do mundo em que vive, e do seu cotidiano
repetitivo. A leitura ndo é tranquila e nem poderia ser, assim como em Bartleby; tudo é
inquietacdo. E a partir das inquietacdes que desvelamos as relagdes de significantes que abrem
possibilidades de outros significados. E assim formamos uma cadeia circular entre as duas
novelas.

Os protagonistas tém afinidades e aparéncias a serem analisados nas camadas
sobrepostas no decorrer deste estudo. Ambos encontram-se em estado de melancolia. Ao
observar Bartleby “(...) Sua expressdo era tranquila; seus olhos cinzentos, calmos e opacos.
Nem uma nesga de preocupagdo o afetava” (MELVILLE,2008, p.31). “O olhar de Gregor
dirigiu-se entdo para a janela e o tempo turvo - ouviam-se gotas de chuva batendo no zinco do
parapeito- deixou-o inteiramente melancélico” (KAFKA,1997, p.8). A melancolia € o clima
das narrativas, e a burocracia o pano de fundo das aparéncias veladas da “incomunicabilidade”.

O protagonista Bartleby é subordinado a cumprir ordens, e percebemos a consternagao
do narrador ao tentar buscar explicacdes para a causa daquela situacdo kafkiana. As tensdes
narrativas compartilham de algumas similitudes; o que difere ambas na forma é a construgéo
literaria dos escritores. De um lado temos Bartleby, usando a férmula ou a poténcia que
desconcerta a ordem e as coisas em sua volta; do outro temos Samsa, que acordou transformado
em um inseto e, consequentemente, ndo pode sair de casa para trabalhar. O patrdo
imediatamente bate a sua porta em busca de explicacdes pela falta ao trabalho naquela manha.
“(...) - E alguém da firma- disse a si mesmo e quase gelou, enquanto as perninhas dancavam
mais rapidas por causa disso. (...) Gregor s precisou ouvir a primeira palavra de saudacdo do
visitante para saber quem era — o gerente em pessoa” (KAFKA,1997, p.15-16). Samsa na
condicao de um inseto monstruoso apresenta dificuldades de locomocdo, e inviabilizado de até
mesmo abrir a porta do seu quarto. Desse modo, talvez, sob o olhar kafkiano, o protagonista
metamorfoseado em inseto seja uma possibilidade de transgressdo, causando a ruptura da
ordem, a mesma apresentada por Bartleby, porém, adquirindo outra forma, dessa vez, fisica.

As imagens e memorias descritas nas referidas novelas remetem sempre a vida burocrata
e hierarquizada do trabalho na nossa sociedade. O escriturario Bartleby, na iminéncia de um

enfraquecimento fisico, comecga a emudecer por alguns momentos. O advogado mais uma vez
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convida o escrivao: “-Venha até aqui e cumpra seu dever. Mas ele ndo deu qualquer resposta.
Refleti por um instante em profunda perplexidade” (MELVILLE,2008, p.35). Este ¢ o aparente
sinal de incomunicabilidade no personagem melvilliano. Em contrapartida, Gregor Samsa
torna-se incomunicavel ao se descobrir inseto e ter a sua fala “humana” comprometida para o
entendimento inteligivel de seus interlocutores, que o chamam a todo momento do outro lado
da porta. “(...)-Eu sei — disse Gregor a si mesmo, mas ndo ousou erguer a voz a um ponto que a
irma pudesse ouvi-lo. (...) — ja vou — disse Gregor lenta e cautelosamente, e ndo se moveu para
ndo perder uma palavra da conversa” (KAFKA,1997, p.17-18).

Os protagonistas tém em comum um corpo-a-corpo com o leitor, negam o mundo para
nos retirar da zona de conforto e nos lancar nesse mundo outro. O real é composto de estilhacos
na arte literaria de modo geral. Aqui temos uma composicdo desses estilhacos que se
apresentam em uma historia de aparéncias (a narragdo aparente e outra secreta) que se
entrelacam para subtracdo de outros sentidos, pelo leitor, na reapresentacdo da possibilidade.
Piglia em Formas breves apresenta uma tese para tal forma: “Kafka conta com clareza e
simplicidade a historia secreta, e narra sigilosamente a historia visivel, até converté-la em algo
enigmatico e obscuro. Essa inversao funda o "kafkiano" (PIGLIA, 2004, p.42). Dessa maneira,
de modo mais simplificado, a histdria aparente € a burocracia negada — em A metamorfose e

Bartleby — e; a velada ou sigilosa, continuaremos a desmascarar nos proximos topicos.

V. O foco da ficcéo kafkiana

Trataremos neste tdpico do foco narrativo diretamente na técnica do escritor. Em Kafka,
na novela A metamorfose, temos acesso a consciéncia de Gregor através de um narrador
suspeitamente “onisciente”, o qual expressa os pensamentos e desejos do protagonista. “Gregor
tentou imaginar se ndo podia acontecer também ao gerente algo semelhante ao que havia
sucedido hoje com ele; de fato era necessario admitir essa possibilidade” (KAFKA,1997, p.12).
Ja em Melville, o narrador-personagem, na figura do advogado-chefe, conta a historia,
obviamente, a partir do angulo de visdo dele, nesta, ndo temos acesso ao estado psicoldgico ou
psiquico de Bartleby como acontece em Samsa.

Ao comparar 0 narrador de A metamorfose a uma camera que capta imagens, ele é a

prépria lente de 360° em curso, na captacdo de tudo que esta dentro e fora do seu alcance.
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Carone (1983) explica: “Esse narrador se comporta como uma camera cinematografica na
cabeca do protagonista — e nesse caso o relato objetivo, atraves do discurso direto e indireto, se
entrelaca com a proximidade daquilo que ¢ experimentado subjetivamente pelo her6i” (p.133).
E Bartleby seria nessa mesma projecdo: o objeto de filmagem do narrador. Bartleby nédo
escreve, ndo copia, permanece de modo estatico no abismo da incomunicabilidade e aprisionado
no seu ambiente de trabalho, sem apresentar a menor pretenséo de sair, como sugere Agamben
(2015) que é sempre poténcia de fazer e de ndo fazer.

Modesto Carone (1983), principal tradutor de Kafka no Brasil, fundamenta a técnica
narrativa adotada por Kafka. Segundo ele, a originalidade do foco narrativo em A metamorfose
reside no fato do narrador ser impessoal e ndo problematizar os acontecimentos. Logo, esse
narrador difere do romance ou novela tradicional, pois este Gltimo; tem acesso rapido ao intimo
de todos os personagens, além de uma visdo do todo. Neste caso da novela kafkiana, a Unica
coisa manifesta € uma narracdo em movimento que permanece sutilmente impenetravel, com
muitas incertezas,

—onde, por consequéncia, a manutencdo de um narrador que soubesse de tudo
soaria como uma falsificacdo dos seus préprios pressupostos. Nesse sentido,
é por uma questdo de coeréncia formal que o narrador kafkiano, embora fale
pelo personagem, sé mostra estar sabendo aquilo que ele realmente sabe, ou
seja: nada ou quase nada. 1sso explica que, na obra de Kafka, principalmente

nos seus trés romances, o narrador ndo-onisciente relate, com a maior clareza,
historias marcadas pela mais profunda ambiguidade (CARONE, 1983, p.134).

Nas duas novelas, o narrador assimila o mistério da incompreensdo de seus
protagonistas, ou seja, ndo esclarece os motivos da metamorfose em Gregor; nem da “poténcia”
do prefiro ndo em Bartleby. E continua a trabalhar com esse mistério mantendo-o velado.
Carone (1983) define a constatacdo da narrativa de Kafka como um caso singular na literatura.
“(...) € um caso singular — ainda que se conceda que uma transfiguracdo similar pudesse
acontecer a outra pessoa (CARONE, 1983, p.132). Ainda é interessante notar como o narrador
de cada novela prepara o leitor para os desencadeamentos dos fatos. E uma narracao leve, como
vimos em Bartleby: a novela comeca com um pequeno mondlogo, do narrador advogado,
contando o dinamismo de sua profissdo até atingir o climax da primeira ocorréncia da formula.
A partir desse ponto, o narrador x leitor sera confrontado pelas repeticdes do prefiro ndo.

Em A metamorfose o climax abre a novela (o inseto metamorfoseado), e o narrador
conduz o leitor com a narra¢gdo mais ingénua possivel em meio ao choque do leitor com “a coisa

narrada”. “Pois j& nas primeiras linhas do texto se manifesta a colisdo entre a linguagem
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tipicamente cartorial, de protocolo, e o pressuposto inverossimil da coisa narrada” (CARONE,
1983, p.131). O narrador equilibra o abalo da metamorfose de Gregor, narrando 0s espacos da
casa, 0 quarto, a sala, o gerente que chega, a partida do trem, de um modo t&o natural e realista
que o leitor, segundo Carone, se esquece de que esta sendo “trapaceado” pelo narrador.
Pondo de lado a malicia narrativa que neste trecho procura neutralizar, com uma
naturalidade sinistra, a metamorfose antinatural da figura central em inseto, o fato é
que a novela ndo pretende torna-la nem imediatamente acessivel ao entendimento,
nem muito menos universal. Ao contrério, € visivel que o narrador se esforca o tempo
todo — e com uma agilidade admiravel — para que o leitor acabe se esquecendo até do
carater ilusionista da propria ficcdo, compensando o abalo inicial da historia com a

notacdo minuciosa e quase naturalista dos seus desdobramentos (CARONE, 1983,
p.133).

As novelas seguem um tempo ficcional de sucessivos acontecimentos. Em A
metamorfose o narrador é ligado ao protagonista por um fio condutor que se rompe no momento
de sua morte. Desse assunto ainda trataremos mais adiante. E o foco narrativo muda a
perspectiva para a familia, ou seja, a “camera angular”: sai de Gregor e focaliza nos pais de
Samsa. “Morto? — disse a Senhora Samsa, e ergueu 0s olhos interrogativamente para a
faxineira, embora pudesse verificar por si mesma e até reconhecer tudo sem verificagcdo
(KAFKA,1997, p.79). Os pais de Gregor sentem-se livres com a morte do protagonista, e a
orientacdo narrativa nesse momento quebra o arranjo. “Depois os trés deixaram juntos o
apartamento, coisa que ndo faziam havia meses, e foram de bonde elétrico para o ar livre no
suburbio da cidade” (KAFKA,1997, p.84).

Com a morte de Gregor, e seu consequente desaparecimento da novela, o narrador se
desonera, e a historia que deveria terminar no “ponto de morte”, continua sob novas
perspectivas. “Talvez tenha sido este um dos motivos que levaram o proprio Kafka a afirmar,
no seu diario, que considerava o fim de "A Metamorfose" ilegivel” (CARONE, 1983, p.138).
Em Bartleby, o escriturario, a orientacdo narrativa segue continua até a morte do protagonista.
“— vive sem comer — falei, fechando os olhos” (MELVILLE,2008, p.87). Apds esse ponto, 0
narrador-personagem, na figura do advogado, vai finalizar a novela, revelando um boato que
ouviu meses depois da morte do protagonista.

“Mas antes de me despedir do leitor, deixe-me dizer que, se esta pequena narrativa
interessou-o suficientemente para despertar curiosidade sobre quem era Bartleby e que tipo de
vida ele levava antes de o presente narrador conhecé-lo (...)” (MELVILLE,2008, p.87). O
narrador-personagem €, portanto, inconfiavel e ao mesmo tempo atuante; quando tem acesso a

informacGes do passado de Bartleby, apesar de as fontes estarem carregadas de incertezas.
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“Nunca pude verificar as fontes da historia, portanto ndo posso dizer quao verdadeira ela é. (...)
Quando penso sobre esse boato, ndo posso expressar adequadamente as emogdes que tomam
conta de mim” (MELVILLE,2008, p.88). Em A metamorfose, o narrador vagueia pelas mesmas
incertezas,
E € nesse passo que o leitor se descobre tdo impotente quanto o herdi para
perceber com discernimento, e ndo apenas parceladamente, as coordenadas
reais do mundo-fragmento em que ambos tateiam. No entanto, é justamente
essa estratégia artistica que articula, no plano da construcdo formal, a
consciéncia alienada do homem moderno, constrangido a percorrer as cegas
0s caminhos de uma sociedade de alto a baixo administrada, onde os homens

estdo concretamente separados ndo s6 uns dos outros como também de si
mesmos (CARONE, 1983, p.135).

Costa Lima (1993), em Limites da voz — Kafka, trata o narrador kafkiano com
inconfiabilidade. Se a orientacdo narrativa de A metamorfose mudou o foco com a morte de
Gregor, e os discursos diretos tomam outra direcdo, isso caracterizaria para Costa Lima 0s
pressupostos do narrador enquanto inconfiavel. Assim sendo, levando-nos a pensar na tese, da
possivel desconexdo de Gregor com o nucleo central da novela. Nessa linha de pensamento
técnico, Costa Lima ainda afirma o seguinte: “Admirador de Flaubert, Kafka converteu seu
narrador em igualmente impassivel” (p.122).

Noutras palavras, a inconfiabilidade no narrador kafkiano reside, para Costa Lima, na
perda de uma direcdo de linearidade narrativa. O que consiste em uma instabilidade semantica
da obra ficcional e indecidibilidade quanto a interpretacdo correta (p.123). Dessas
consideragdes: “Ser inconfiavel o narrador kafkiano significa que a funcdo do leitor e do
intérprete se torna muito mais complexa” (LIMA, 1993, p.123). E por esse angulo, o leitor teria
perdido a célula que o guiava desde o inicio. Haveria, portanto, na novela, uma perda da
comunicabilidade no momento da transferéncia narrativa que ocorre no “final ilegivel” de A
metamorfose. Entretanto, ainda no quesito da técnica, concordamos com Carone (1993) que,
apesar desta declaracdo de Kafka da ilegitimidade do final, a novela A metamorfose foi muito
bem calculada. Em vista disso Costa Lima resolve limitar a discusséo:

Conscientes de que essa discussdo mereceria desdobramento muitissimo maior,
limitemo-nos a reiterar que a desconexdo do narrador quanto ao destino das
personagens pde em cheque o habito do leitor passivo, i. e., acostumado a se guiar

pelos comentarios do narrador, e a prenogdo da interpretagdo como via de acesso a
“verdade” do texto (LIMA, 1993, p.124).
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E para nos leitores, talvez seja possivel, junto a Carone (1993), defender o final da
narrativa contra o desprazer de Kafka, pois que o acabamento da novela é brilhante do ponto
de vista de uma outra significacdo, da qual trataremos no capitulo terceiro. Quanto a técnica,
podemos encerrar a discussdo neste ponto, pois o leitor ndo ira resolver o enigma de A
metamorfose — com ou sem — a quebra da unidade narrativa apontada por Carone. “Pois a tensdo
e 0 suspense da coisa narrada ndo residem num desenlace que o leitor pudesse esperar com a
ansiedade de quem vai resolver um quebra-cabecas” (p.138). As pegas estdo montadas em um
nlcleo circular de Gregor em relacdo a irmd; Gregor e a mée; o pai, e o gerente da firma que
representam a entrada da burocracia no seio da familia.

Kafka, em toda sua obra, aborda elementos da condicdo humana: a soliddo, a Lei que
nos rege, a opressdo do mundo, entre outros temas. Em A metamorfose o protagonista Gregor
Samsa, transformado em inseto, € algo incompreensivel. A leitura desta historia revela ao leitor
duas possibilidades na perspectiva de Carone: “Sendo assim, resta ao leitor o desconforto de se
deparar com uma narracdo translicida, mas cujo ponto de partida permanece opaco”
(CARONE, 1983, p.132). Em outras palavras, o inseto monstruoso € visivelmente aparente, e
dissolvido em um enigma ainda velado para o leitor e para o “anti-herdi”.

Em A metamorfose temos o inseto monstruoso visivelmente realista, sem ironias,
simplesmente fato incontestavel. Em Bartleby, a historia aparente esta na férmula descrita por
Deleuze: “Prefiro ndo”. Portanto, ndo se trata de um sonho em nenhum dos dois casos. E
Maurice Blanchot acrescenta, ao falar da leitura Kafka, que ndo devemos nos limitar ao enredo;

e, por conseguinte, a significacao, esta Gltima é circular em todos os sentidos:

Aquele gue se limita a historia penetra em algo opaco sem se dar conta, e
aquele que se limita a significacdo ndo pode chegar a obscuridade da qual ela
é a luz denunciadora. Os dois leitores ndo podem jamais se juntar, podem ser
uma vez um, uma vez o outro, sempre compreendem mais ou menos aquilo de
que € preciso. A verdadeira leitura permanece impossivel (BLANCHOT
2003, pagl2, grifos nossos).

Blanchot (2003, p.12) afirma que os textos de Kafka estdo condenados a narrar algo de
incomparavel, Unico e original. A partir desse ponto de vista, existe uma atmosfera kafkiana da
qual todos nos reconhecemos nos precursores de Kafka. A significacdo da narrativa nos escapa,
ela € metamorfoseada na incomunicabilidade que ndo se justifica. A sequéncia narrativa de A
metamorfose e de Bartleby, o escriturario, mantém — do inicio ao fim — a contingéncia, 0

improvavel, e a impossibilidade de permanéncia. Os protagonistas das novelas estdo do lado de
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fora da 6rbita comum, na “transgressdo”. Mas para Blanchot “Para um outro, ndo existe além
nem movimento para o além; estamos na iminéncia, 0 que conta é o sempre presente sentimento
de nossa finitude e o enigma irresoluto ao qual ela nos reduz” (BLANCHOT, 2003 p.13).

A sensacdo € de uma falta inexplicavel. E toda e qualquer falta, no mundo real, exige
uma compensacdo. No entanto, na literatura ndo ha essa compensagdo, mas uma aspiracao a
supri-la. Esse mundo criado pela linguagem nas narrativas de Kafka e Melville, nunca se adequa
ao real (negacdo) mas “o horizonte da literatura é, eventualmente, o que se pretende representar
em sua condicdo de falta, de uma forma artistica, ou reapresenta-la numa proposta de
completude”, como bem definiu Perrone Moisés na criagdo do texto literario.® Vivenciando
outros mundos, outras vidas, como a vida de Gregor Samsa que “(...) Transformado num inseto,
ele continua a viver na decadéncia, mergulha na solidédo animal, aproxima-se 0 mais possivel
do absurdo e da impossibilidade de viver” (p.18). Blanchot ainda acrescenta que as narrativas
de Kafka estdo entre as mais impenetraveis e mais proximas a um desastre total. Torturando
tragicamente a impossibilidade de condenar a esperanca (BLANCHOT,2003, p.18). Bartleby

compartilha desse mesmo tormento.

V. A aparéncia do discurso

O desejo de Bartleby é, talvez, ndo entrar no discurso da instituicdo burocratica, a
vontade maior dele; eventualmente quem sabe, € sair da Orbita dessa linguagem convencional,
tecnicista, opressiva. Michel Foucault na Aula Inaugural em 1970, em A ordem do discurso,
prescreve uma possivel ingenuidade do desejo de negar a entrada na ordem do discurso.
Foucault pretende acolher a palavra e ser envolvido por ela em um movimento de pronunciar a
palavra com a possibilidade de negacdo. “O desejo diz: “Eu ndo queria ter de entrar nesta ordem
arriscada do discurso; ndo queria ter de me haver com o que tem de categorico e decisivo (...)”
(FOUCAULT, 1996, p.07). Em outras palavras, poderiamos pensar esse discurso como a ordem
burocrética e o pragmatismo disciplinar da vida cotidiana, em que o outro, aquele que esta do
outro lado, como Bartleby e Samsa, desejam negar.

Foucault ainda compartilha conosco a continuidade desse desejo negativo, apontando o
outro lado do desejo, que consideramos também como um desejo de Bartleby e Samsa: “gostaria

que fosse ao meu redor como uma transparéncia calma, profunda, indefinidamente aberta em

> PERRONE, Moisés. Flores da escrivaninha: ensaios. Sdo Paulo. Companhia das Letras,1990, p.103
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que os outros respondessem a minha expectativa (...)”. Sendo assim, 0s protagonistas em
transgressao ndo tiveram suas expectativas, as quais ndo sabemos, respondidas. Eles rodeiam
a transparéncia calma, sdo profundos como verdades veladas. Continua: “(...) e de onde as
verdades se elevassem uma a uma; eu ndo teria sendo de me deixar levar nela e por ela, como
um destroco feliz” (FOUCAULT, 1996, p.07). Mas toda a verdade estd mascarada, ndo temos
acesso a esséncia, o fundamento de tudo.

Melville desenha a narrativa com um narrador advogado-chefe que esta dentro de uma
jurisdicdo. Foucault supde que toda sociedade é produtiva de um discurso controlado,
selecionado, organizado e redistribuido de forma procedimental com funcdo de dominacédo e
poder (FOUCAULT, 1970, p.08). O que estd mais ou menos acentuado em A ordem do
discurso, inicialmente, séo as ligagdes complexas do poder, desejo, discurso e exclusdo na
sociedade. O advogado de Bartleby é a propria figura da Lei; da organizacdo, do referido
discurso “arriscado”. Dessas consideracdes, Melville pinca (esbocga) Bartleby, talvez, saindo da
Orbita burocrética, negando o discurso através da “féormula”. E a instituicdo responde a Bartleby,

se pensarmos numa perspectiva foucaultiana do discurso institucional,

“E a instituicdo responde: "Vocé nao tem por que temer comecar; estamos ai
para Ihe mostrar que o discurso esta na ordem das leis; que ha muito tempo se
cuida de sua aparicdo; que lhe foi preparado um lugar que o honra, mas o
desarma; e que, se lhe ocorre ter algum poder, é de nos, que ele lhe advém”
(FOUCAULT, 1970, p.04).

E o0 advogado persiste contra Bartleby: “(...) como assim? VVocé certamente ndo pretende
insistir nessa teimosia caprichosa” (MELVILLE,2008, p.39). Mas ndo obteve de Bartleby
nenhuma resposta. Gregor, metamorfoseado em inseto, precisa atender ao chamado do pai:
levantar-se da cama e cumprir com as obrigagdes do trabalho “(...) Gregor contrariando as
expectativas, ainda estava em casa - € ja 0 pai batia, fraco, mas com o punho, numa porta lateral.
— Gregor, Gregor, -chamou (...)” (KAFKA,1997, p.11). Gregor respondeu gue ja estava pronto,
e se esforgava para comunicar-se de forma inteligivel, mas sua voz estava alterada. “A principio
quis sair da cama com a parte inferior do corpo (...) provou ser dificil demais de mover (...)
reunindo todas as suas forcas e sem respeitar nada, se atirou para frente, bateu com violéncia
nos pes da cama (...)” (KAFKA,1997, p.13).

Em A metamorfose, Kafka utiliza também o estranhamento como forma. Apresenta, a
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principio, o personagem Gregor Samsa metamorfoseado. Invertendo a ordem convencional,
dessa forma, pondo o climax da narrativa na abertura da novela. Esta seria uma forma de tornar
visivel, ao leitor, a quebra da ordem; negar o discurso, as convencdes. Portanto, o protagonista
Gregor — submisso ao pai — e Bartleby com sua “férmula” prefiro ndo — insubmisso ao chefe —
(diante da ordem convencional) pode despertar no leitor uma clarividéncia de perceber a
alienacdo do discurso burocratico, do discurso que oprime. Outro aspecto levantado por
Foucault, é que em toda sociedade existe uma vontade de verdade,® amparada sobre uma
distribuicdo institucional a qual que exerce uma pressdo e um poder de coercédo do discurso.
Essa vontade que habita o discurso € a mesma de conhecer a razao da transgressao nas novelas.
E como se 0s nNossos protagonistas necessitassem de uma “corre¢do”. Ainda complementa, a
maneira como a literatura ocidental tem buscado durante os séculos, sempre a verossimilhanga
na sinceridade, na ciéncia, no que ha de mais verdadeiro (FOUCAULT, 1970, p.18).

Os protagonistas desta analise literaria sdo cobrados pela “institui¢do” para revelarem a
“verdade”. Mas para Foucault essa vontade de saber esta mascarada pela propria “verdade”, e,
esse discurso ndo ¢ mais aquele que corresponde ao discurso “verdadeiro”; o que estaria em
jogo implicitamente é o desejo e 0 poder. A outra postura sustenta uma espécie de “temor surdo
ao discurso”; tudo se passa com “interdi¢des, supressoes, fronteiras, constituindo uma massa
de coisas ditas, enunciadas, que dominam a proliferacdo desse discurso combativo, violento,
perigoso, descontinuo e desordenado” (FOUCAULT, 1970, p.50). Essas sdo as maneiras do
“disfarce” ou da méscara.

Para trazer a superficie tal principio da vontade, suponhamos que Bartleby é um louco,
e 0 seu discurso ndo serd escutado pela sociedade. Assim aconteceu nos seculos passados.
“Desde a alta Idade Média, o louco é aquele cujo discurso ndo pode circular como o dos outros:
pode ocorrer que sua palavra seja considerada nula e ndo seja acolhida, ndo tendo verdade nem
importancia, ndo podendo testemunhar na justica, ndo podendo autenticar um ato ou contrato”
(p.10). E um discurso que destoa a ordem. Ele deveria estar no lugar da Lei, e de 14, ndo deveria
sair. Mas quando Bartleby ocupa o lugar da ficcdo ou de uma peca de teatro, o seu discurso sera

legitimado como verdade, no entanto mascarada.

6 Certamente, se nos situamos no nivel de uma proposicdo, no interior de um discurso, a separacdo entre o
verdadeiro e o falso ndo é nem arbitraria, nem modificavel, nem institucional, nem violenta. Mas se nos situamos
em outra escala, se levantamos a questdo de saber qual foi, qual é constantemente, através de nossos discursos,
essa vontade de verdade que atravessou tantos séculos de nossa histéria, ou qual é, em sua forma muito geral, o
tipo de separacdo que rege nossa vontade de saber, entdo € talvez algo como um sistema de exclusdo (sistema
historico, institucionalmente constrangedor) que vemos desenhar-se (FOUCAULT, 1996, p.14).
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E curioso constatar que durante séculos na Europa a palavra do louco néo era ouvida,
ou entdo, se era ouvida, era escutada como uma palavra de verdade. Ou caia no nada
- rejeitada tdo logo proferida; ou entdo nela se decifrava uma razdo ingénua ou
astuciosa, lima razdo mais razoavel do que a das pessoas razoaveis. De qualquer
modo, excluida ou secretamente investida pela razéo, no sentido restrito, ela ndo
existia. Era através de suas palavras que se reconhecia a loucura do louco; elas eram
o lugar onde se exercia a separagdo; mas ndo eram nunca recolhidas nem escutadas
(FOUCAULT, 1996, p11).

Na continuidade da narrativa, Bartleby contamina os seus companheiros escriturarios
com o uso repetitivo do verbo preferir. “Prefere, é? — disse Nippers cerrando os dentes. — Eu
sei 0 que preferiria para ele, se eu fosse o senhor — dirigiu-se a mim. — Eu sei o que eu prefiro
para esta mula teimosa” (MELVILLE,2008, p.54). O senhor advogado também é contaminado
com o uso inédito e inesperado do verbo: “Ultimamente eu tinha me deixado utilizar
involuntariamente o verbo “preferir” (...) E tremi ao pensar que meu contato com o escriturario
ja havia afetado seriamente minhas faculdades mentais” (MELVILLE,2008, p.55).De certo
modo, essa ocorréncia de contaminacdo (repeticdo) também acontece em outra forma no
pensamento do protagonista Gregor Samsa para com o seu chefe: “Gregor tentou imaginar se
ndo podia acontecer também ao gerente algo semelhante ao que havia sucedido hoje com ele;
de fato era necessario admitir essa possibilidade” (KAFKA,1997, p.12).

Como ja vimos, Borges percebeu o fato da obra de Kafka lancar sobre Bartleby uma
possivel luminosidade. Borges também aponta as afinidades de Kafka e Melville entre suas
ficches. E outro ponto a ser destacado na aparéncia do discurso é o fato das repeticGes, e ndo se
trata de simbologias ou alegorias, mas a repeticdo ou a duplicacdo de alguma coisa ainda
indeterminada. “E como se Melville tivesse escrito: Basta que um tnico homem seja irracional
para que 0s outros o sejam e também todo o universo. A histdria universal € prodiga em
confirmacdes desse temor” (BORGES, 1975, p.158). E curioso notar que o humano é tido como
racional, e a burocracia exige a racionalidade de um discurso de ordem. No entanto, 0 que €
irracional (a formula de Bartleby, por exemplo) beira o racional e o circulo desse enigma

continua.
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CAPITULO SEGUNDO:

A Insustentabilidade da Negacéao

l. A desmontagem

A obra de Kafka permite “entradas multiplas”. Deleuze e Guattari assemelham-na a um
rizoma, uma toca. “Donde, entra-se por qualquer lado, nenhum vale mais do que outro,
nenhuma entrada tem qualquer privilégio, mesmo se é quase um beco, uma ruela ou em curva
e contracurva, etc” (DELEUZE; GUATTARI,2003, p.19). Suponhamos uma entrada em A
metamorfose para pensar a contingéncia de uma possivel transgressdo do protagonista Samsa
metamorfoseado em inseto. E, de forma paralela, pensamos também uma entrada em Bartleby,
0 escriturario com a formula “agramatical” do prefiro néo.

Deleuze e Guattari afirmam que um escritor pode vir a ser um homem politico, um
homem maquina, e, de todo modo, um homem experimental - que deixa de ser homem para
transformar-se em inseto, céo, rato, devir animal, devir inumano. Todo contetdo e formas de
expressdo desse homem experimental sdo os “estados do desejo” utilizados pelo escritor,
constituindo, assim, uma maquina de Kafka, na qual é possivel entrar e sair, percorré-la, ou
aproximar-se dela, como uma maquina-toca, uma linha de fuga. “O problema: ndo ser
absolutamente nada livre, mas encontrar uma saida, ou entdo, uma entrada, um lado, um
corredor, uma adjacéncia, etc” (DELEUZE; GUATTARI,2003, p.26). Os nossos protagonistas,
possivelmente, estdo a procura destas saidas e suponhamos que eles sejam as pecas da maquina
de Kafka, deslocadas e em movimento.

Consideramos A metamorfose, de Kafka e Bartleby, o escriturario, de Melville, como
novelas, pois em conformidade com Soares (2007), o género novela é uma narrativa ampliada
gue se concentra no ponto intermediario entre o conto e o romance, sendo maior que o conto e
com elementos estruturantes de um romance em uma dimensdo menor com enredo unilinear.
“Tém aparecido como mais apropriadas a novela as situagdes humanas excepcionais que, (...)
se desenvolvem como um corte na vida dos personagens, corte este explorado pelo narrador em
intensidade (...)” (SOARES,2007, p.55). Logo, os protagonistas das duas novelas estdo

recortados em situac@es do cotidiano que caminham em direcdo a negacéo e a morte.

He remained as ever, a fixture in my chamber. Nay—if that were possible—he became
still more of a fixture than before. What was to be done? He would do nothing in the
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office: why should he stay there? In plain fact, he had now become a millstone to me,
not only useless as a necklace, but afflictive to bear. Yet | was sorry for him. | speak
less than truth when | say that, on his own account, he occasioned me uneasiness. If
he would but have named a single relative or friend, 1 would instantly have written,
and urged their taking the poor fellow away to some convenient retreat. But he seemed
alone, absolutely alone in the universe (MELVILLE,1856, p. 18).

O narrador de Bartleby esta tensionando a narrativa em uma construcéo dialogada, até
findar-se com a morte do protagonista. A solidao de Bartleby e a sua insustentabilidade, frente
aquele mundo burocrético, ganham forma dentro de uma estrutura narrativa trabalhada em
intensidade: a negacdo. Ao contrario do romance, que teria outras tensdes mais prolongadas, a
novela se inicia e termina urgentemente nesse recorte de uma vida negada em poténcia.

Para Deleuze e Guattari (2003), nas novelas de Kafka o conteldo € quase sempre

animalista.

— Era uma voz de animal — disse 0 gerente, em voz sensivelmente mais baixa,
comparada com o0s gritos da mae.

— Ana, Anal — chamou o pai, batendo as méos, através da antessala para a cozinha.
— Va buscar ja um serralheiro!

E logo as duas mocas atravessaram a antessala correndo, com um ruido de saias —
como é que a irmd tinha se vestido tdo depressa? —, e escancararam a porta (KAFKA,
1997, pag.21-22).

Somos convidados a pensar nas multiplicidades deste devir-animal. Gregor Samsa
devém inseto, tornando-se o centro da novela kafkiana. O devir deleuziano é a possibilidade de
saida, mas ndo de liberdade. Gregor estad em seu quarto deitado na cama, metamorfoseado entre
paredes, e apenas 0 seu olhar se dirigia a janela. O inseto configura-se talvez como a fuga do
conflito familiar, social, do homem que é explorado até o limite de sua condi¢cdo humana.

Temos A metamorfose como exemplo primeiro. “E que, segundo Kafka o animal
coincide como objeto por exceléncia da novela, isto é, tenta encontrar uma saida, traca uma
linha de fuga” (DELEUZE; GUATTARI,2003, p.67). Ainda segundo os pensadores franceses,
0 animalismo das novelas de Kafka ndo tem nada de metaférico, simbolismos ou alegorias. E
essencialmente um conjunto de estados, uma “desterritorializagdo absoluta” do homem, ou seja,

é um desejo de transgressdo, saida do que é humano para o desumano, ou, quem sabe, o retorno

! Ele permaneceu como sempre, feito um ornamento em meu escritério. Nao, ele tornou-se ainda mais
um ornamento do que antes — como se isso fosse possivel. O que poderia ser feito? Ele ndo fazia nada no escritorio:
porque deveria permanecer 1a? O fato é que ele havia, entdo, se tornado um peso morto para mim, ndo apenas tao
inatil como um colar, mas também dificil de manter. Ainda assim, eu sentia por ele. Falo menos do que a verdade
quando digo que seu modo de ser provocava-me desconforto. Se ele ao menos tivesse citado 0 nome de um amigo
ou parente, eu lhes teria escrito e pedido que levassem o pobre rapaz para algum retiro conveniente. Mas ele parecia
sozinho, absolutamente sozinho no universo (MELVILLE, 2008, p.58).
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do homem aos instintos primarios - onde ndo ha moralismos e racionalidade. Assim, as novelas
de Kafka e Melville — se aproximam neste estado de linhas de fugas — sem alegorias ou
simbolismos.

Os textos realistas de A metamorfose e Bartleby devem ser encarados com seriedade
artistica. Podemos desmembrar as novelas e observar como tudo é muito bem construido. Na
concepcdo deleuziana, A metamorfose, de Franz Kafka, é constituida em “agenciamentos
complexos” ou seja, em partes, em cenas. A saber, a escrita literaria de Kafka é muito proxima
a um roteiro cinematografico em que podemos montar e desmontar as cenas. Mas segundo
Deleuze e Guattari, Kafka ndo estd interessado na montagem destas cenas, mas na sua
aceleracdo pulsante, ritmica, e em sua proximidade ao real. E 0 mais importante a ser destacado,
nesta ética deleuziana é o processo de desmontagem das cenas.

Temos em A metamorfose a cena principal de Gregor metamorfoseado, a cena da
comida, do som do violino, da fotografia no quarto, a cena do pai que atira uma maca em
Gregor, os inquilinos que compdem o cenario de uma burocracia, entre outras. Em Bartleby,
temos a cena dos escriturarios com temperamentos que beiram a loucura, a cena de Bartleby
atras de um biombo, a saida do advogado e outras cenas que cabem uma analise pormenor.
Assim, fazemos neste estudo o recorte de uma amostra de cada protagonista dentro de realidades
distintas.

Por isso, quando falamos em realidade, estamos na verdade pensando nisso tudo— em
uma gota, uma amostra média da mistura de 1 milhdo de realidades individuais. E é
nesse sentido (de realidade humana) que emprego o termo realidade quando o coloco
contra determinado pano de fundo, tal como os mundos de “O capote”, O médico e o

monstro e A metamorfose, que constituem fantasias especificas (NABOKOQOV, 2015,
p.304).

Suponhamos juntar todas as cenas de A metamorfose, misturar tudo e coletar apenas o
inseto monstruoso para a analise. Para Nabokov (2015) esta amostra de Gregor em sua
especificidade de inseto — com todas as caracteristicas de um inseto — operando dentro da
narrativa € uma realidade objetiva. Bartleby ¢ sua formula “Prefiro ndo,” também é uma
realidade objetiva. A particula, ou a amostra coletada para esta analise é a formula da poténcia;
a agramaticalidade da palavra que desconcerta 0 mundo burocratico uniforme. “I would prefer
not to” (MELVILLE, 1856, p.7), ou Eu preferiria ndo fazer isso (MELVILLE, 1856, p.7,
tradugdo nossa). Portanto, o protagonista esta no limiar entre o sim e o ndo; na possivel “terceira
margem do rio”. Os leitores que creem que estas narrativas sdo fantasias podem estar
equivocados, pois estes acreditam que tais amostras ou objetos da narrativa se afastam daquilo

gue chamamos de realidade. Por esta razdo Nabokov discorda daqueles que creem ser O Capote,
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de Gogol e A metamorfose, de Kafka, tdo somente fantasias. “Em minha opinido, toda obra de
arte notavel € uma fantasia na medida em que reflete 0 mundo Gnico de um individuo Unico”
(NABOKOV, 2015, p.304). Ainda demonstra que devemos examinar em que medida esta
“fantasia” se distancia da realidade.

Em Gregor e Bartleby as caracteristicas humanas ou realidades humanas sdo diferentes,
mas os dois protagonistas tém algo em comum: a incomunicabilidade humana e o esmagamento

das forcas sociais (da familia e da instituicdo) que os atingem.

Turn the man out by an actual thrusting | could not; to drive him away by calling him
hard names would not do; calling in the police was an unpleasant idea; and yet, permit
him to enjoy his cadaverous triumph over me, —this too | could not think of
(MELVILLE, 1856, p.20).2

A consciéncia do narrador advogado ¢ perturbada pelo “prefiro nao” de Bartleby; ele
ndo sabe que decisdo tomar diante de tal circunstancia. Mas ha uma forca social ndo visivel que

estd contra Bartleby, mesmo ele permanecendo em uma zona nao punitiva naguele momento.

What was to be done? or, if nothing could be done, was there any thing further that |
could assume in the matter? Yes, as before | had prospectively assumed that Bartleby
would depart, so now | might retrospectively assume that departed he was. In the
legitimate carrying out of this assumption, I might enter my office in a great hurry,
and pretending not to see Bartleby at all, walk straight against him as if he were air.
Such a proceeding would in a singular degree have the appearance of a home-thrust
(MELVILLE,1856, p. 20).3

Em A metamorfose, a forca social da familia esta representada pela figura do pai de
Gregor. A mée e a irmd ocupam uma posicéo inferior ao poder de decisdo na instituicdo social
familiar.

Nas duas primeiras semanas 0s pais ndo conseguiram vencer a propria resisténcia para
entrar no quarto de Gregor e vé-lo, e com frequéncia ele ouvia como reconheciam
plenamente o trabalho da irm4, ao passo que até entdo tinham muitas vezes se irritado
com ela, porque Ihes parecera uma moga algo inutil. Mas agora ambos, pai e mée,
aguardavam diante do quarto Gregor enquanto a irma fazia a arrumacao, e mal ela
tinha saido, precisava contar exatamente como estavam as coisas no quarto, o que
Gregor havia comido, como se comportara desta vez e se por acaso era possivel notar
uma pequena melhora. A mée, aliés, quis visitar Gregor relativamente cedo, mas o pai
e airma a impediram, a principio com argumentos racionais, que Gregor escutou com

2 Expulsa-lo literalmente empurrando-o para fora era algo que eu ndo poderia fazer; afasta-lo dizendo-lhe
palavras obscenas ndo funcionaria; chamar a policia era uma ideia desagradavel; mas permitir que ele obtivesse
seu triunfo cadavérico sobre mim... isso eu ndo podia sequer cogitar (MELVILLE, 2008, p. 64).

% O que havia a ser feito? Ou, se nada pudesse ser feito, havia algo mais a concluir a respeito daquilo?
Sim, como antes eu havia concluido prospectivamente que Bartleby deveria partir, entdo agora eu deveria
retrospectivamente decidir que ele iria embora. Na legitima execug¢do dessa hipdtese, eu deveria entrar em meu
escritorio muito apressado e, fingindo ndo ver Bartleby, andar diretamente contra ele como se ele fosse ar. Tal
atitude definitivamente surtiria o efeito desejado (MELVILLE, 2008, p.64).
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muita atencdo e aprovou inteiramente. Mais tarde, porém, foi necessario que a
contivessem a forca, quando entdo ela exclamou:

— Deixem-me ver Gregor, ele € o meu filho infeliz! VVocés ndo entendem que eu
preciso vé-1o0? (KAFKA, 1997, p.46-47).

A cena posterior é talvez uma das mais enigmaticas da novela. E quando o pai de Gregor
em ato de violéncia atira macas no corpo inofensivo do protagonista. A magcé, talvez, simbolize
o desejo de puni-lo por seu pecado grotesco, culpa-lo pela desgraca que recaia sobre a familia.
Ao atirar a magd o Senhor Samsa transferia a culpa para o filho.

Era uma maca; a segunda passou voando logo em seguida por ele; Gregor ficou
paralisado de susto; continuar correndo era indtil, pois o pai tinha decidido
bombardea-lo. Da fruteira em cima do bufé ele havia enchido os bolsos de macés e,
por enquanto sem mirar direito, as atirava uma a uma. As pequenas macas vermelhas
rolavam como que eletrizadas pelo chdo e batiam umas nas outras. Uma maca atirada
sem forga, raspou as costas de Gregor, mas escorregou sem causar danos. Uma que
logo se seguiu, pelo contrério, literalmente penetrou nas costas dele; Gregor quis
continuar se arrastando, como se a dor surpreendente e inacreditavel pudesse passar
com a mudanca de lugar, mas ele se sentia como se estivesse pregado no ch&o e esticou
0 corpo numa total confusdo de todos os sentidos (KAFKA, 1997, p.57-58, grifos
N0Ss0S).

E a partir de uma intertextualidade com o texto biblico que pensamos na “culpa” do
pecado que originou toda fonte de sofrimento e imperfeicdo humana. O fruto proibido esta
convencionado de magd, ¢ na narrativa a maga tem forga simbodlica. ““(...)o pai tinha decidido
bombardeé-lo”. Da fruteira em cima do bufé ele havia enchido os bolsos de maga e, por
enquanto sem mirar direito, as atirava uma a uma” (p.58). Nabokov (2015) considera que a
caracteristica humana do protagonista de “O capote” (precursor de Bartleby e Gregor) apresenta
uma tipificacdo diferente de Gregor, embora ambos reinam a mesma caracteristica humana
patética e tragica diante da vida. As novelas apontadas até aqui possuem em contraponto: a
sensibilidade humana em contraste com o tragico, o estranho, e o cdmico, além da animalidade
dos insetos.

A beleza artistica e o sentimento de compaixdo que temos com a leitura destes textos
literarios é, para Nabokov, uma possibilidade de morte, pois que a beleza morre, o estilo morre,
0 mundo morre com 0s homens, 0S NOSSOS protagonistas morrem e, mesmo assim, continuam
vivos dentro de nds como uma morte impossivel. A literatura de Kafka e Melville deve nos
impressionar como também impressiona Nabokov, sendo algo muito maior que uma fantasia.
N&o ha respostas racionais para o mistério de A metamorfose e Bartleby, o escriturario, mas
especulagdes, possibilidades, em aceitar esse mistério e se apropriar dele para recriar a realidade

e transformar a vida.
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Este estudo a todo momento anuncia um mal-estar no mundo, uma auséncia de
perspectivas, uma incomunicabilidade aparente que se estabelece nas relagdes humanas, na
familia, na instituicdo e no discurso. E imprescindivel dizermos aqui, mais uma vez, que os
protagonistas “kafkianos” desvirtuam a ordem, tentam, de certo modo, escapar desse mundo
opressor. “Em Gogol e Kafka, o protagonista central absurdo pertence ao mundo absurdo que
0 cerca, mas, patética e tragicamente, tenta lutar para escapar dele e chegar ao mundo dos
homens—morrendo em desespero” (NABOKOV, 2015, p.306). Ainda segundo Nabokov, toda
alta literatura “beira o irracional” e cada escritor tem sua técnica propria para fazer sair da orbita

- “o plano racional da vida”.

Um homem pobre tem seu casaco roubado ("O capote", de Gogol), outro infeliz é
transformado em um besouro (A metamorfose de Kafka) - e dai? Ndo ha resposta
racional para "e dai?". Podemos desmembrar o conto, ver como as partes sdo
costuradas; mas vocé precisa ter alguma célula, algum gene, algum germe que vibre
ao reagir a sensacOes que ndo é capaz de definir ou de descartar (NABOKOQV, 2015,
p.303).

Com esse desmembramento das cenas centrais de cada novela citada, podemos
encontrar um dos possiveis pontos de insustentabilidade que une os nossos dois protagonistas
“kafkianos”: a morte. Para Nabokov, “A familia Samsa em torno do inseto fantastico nada mais
é do que a mediocridade circundando o génio” (P.312), enquanto para Bartleby, na perspectiva
de Agamben (2015), “o preferiria ndo” continua sendo a suspensio entre “o acontecer € o nao
acontecer, entre o poder ser e o poder ndo ser”, enfim, a impossibilidade de encontrar certezas
e algum ponto de apoio, pois tudo ainda permanece velado.

Vamos nos dirigir a cena de A metamorfose em que o pai violentamente afugenta Gregor
de volta para o quarto apos sua saida. “— e a todo instante a bengala na mao dele o ameacava
com um golpe mortal nas costas ou na cabega ““(...) langando olhares incessantes e angustiados
para o lado do pai, comecou a dar a volta, tdo rapido quanto possivel, (...) muito lentamente
(...)” (KAFKA,1997, p.20). Esta cena do pai tentando cercear o filho, apds sua saida do quarto,
é talvez um desejo de punicdo. Gregor passou a sustentar a familia inteira — quando o pai havia
deixado de trabalhar — e tornou-se indispensavel a manutencdo da vida de todos naquela casa.
E a partir da metamorfose ocorre o efeito inverso: Gregor, agora, é dispensavel. Os membros
da familia voltam a trabalhar apos esse “golpe tragico” de Gregor Samsa.

Toda realidade é uma mascara, assinalou Nabokov (2015). Em “o capote” de Akaki
Akakiévitch, e o inseto monstruoso de A metamorfose sdo realidades mascaradas. Podemos
perceber 0 mundo como uma composicdo de arte e linguagem. As méscaras ou “disfarces”

circulam em espirais infinitas, e se apresentam diante nés em formas diferentes a serem
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decifradas. A especulacdo aparente deste “disfarce” dos protagonistas se configura como uma
necessidade de sentido; uma necessidade demasiadamente humana. A formulagéo de Gregor,
pela criacdo artistica de Kafka, contém um grau maior de abstracdo, pois que ndo pode ser
explicado racionalmente; mas podemos assimilar o seu mistério e converté-lo em
deslumbramento. A cada conto, ou novela, Kafka arrisca novos significados — em um jogo de
simbolos — e o artista da palavra nos deixa a beira de uma revelag&o.

O “disfarce” de Gregor — um homem burocrata — é o inseto, enquanto o “disfarce” da
familia é a humanidade. A familia € uma méascara que cai com a morte de Gregor. “Com a morte
de Gregor, suas almas de insetos repentinamente entendem que estdo livres para se divertir”
(p-335). Nabokov ainda observa que, depois da morte de Gregor, ndo se cita mais no texto
literario os termos pai e mée, e sim Senhor e Senhora Samsa, como detectamos na traducdo de
Modesto Carone. E possivel perceber, desse modo, que o poder continua circundando o nicleo
narrativo com a transferéncia do tratamento para Senhor; enquanto autoridades, e assim sendo,

aqueles Senhores se tornam aparentemente mais nobres.

— Bem — disse 0 Senhor Samsa —, agora podemos agradecer a Deus. Fez o sinal-
da-cruz e as trés mulheres seguiram o seu exemplo. Grete, que ndo desviava os olhos
do cadaver, disse:

— Vejam s6 como ele estava magro (KAFKA,1997, p.80, grifos nossos).

Depois da pericia de Nabokov, em LicGes de Literatura, ndo ha fundamentos que
sustentem a possibilidade do inseto ser uma barata, como acredita alguns estudiosos e leitores
de Kafka. Para Nabokov, ndo ha sentido, pois a barata tem “(...) formato chato e pernas grandes,
e o corpo de Gregor nada tem de achatado: é convexo nos dois lados, ventre e dorso, e as pernas
sd0 pequenas. Sua uUnica semelhanca com uma barata estd na cor marrom. Isso é tudo”
(NABOKOV,2015, p.310). Para o especialista russo, Gregor metamorfoseado tem uma barriga
convexa, segmentada, costas duras e arredondadas, insinuando a presenca de um estojo de asas.
Reconhece de forma curiosa que Gregor nunca deduziu esta possibilidade. Nabokov ainda
declara que Gregor usava suas resistentes mandibulas para girar a chave da fechadura da porta,
enquanto sustentava-se nas pernas de tras. E depois de mais algumas observacgdes estruturais na
forma do “inseto” estipula que o corpo de Gregor-besouro mediria cerca de noventa centimetros
(NABOKOV,2015). Ele imagina a seguinte aparéncia:
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FIGURA1
Fonte: (NABOKOV,2015, p.311)
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Na obra de Kafka os significados sdo aparentes, para Piglia (2004, p.92) “Kafka conta
com clareza e simplicidade a histdria secreta, e narra sigilosamente a historia visivel, até
converté-la em algo enigmatico e obscuro. Essa inversdo funda o kafkiano”. Gregor
metamorfoseado em inseto monstruoso, e de modo muito engracado, é também chamado de
Mistkafer* pela faxineira, no original aleméao, traduzido como “besouro rola-bosta” na tradugéo
de Nabokov. “Tecnicamente, ele ndo é um besouro rola-bosta. E simplesmente um besouro
(Devo acreditar que nem Gregor nem Kafka viriam esse besouro com total clareza)”
(NABOKOV, 2015, p.312). Notemos, portanto, as nuances de aparéncias que envolvem o

protagonista.

II. O método da montagem/ Montar para desmontar/ Gregor e

Bartleby: insacrificaveis

4 NABOKOV, Vladimir. Franz Kafka (1883-1924). A metamorfose (1915) In: Lices de literatura. Sdo
Paulo: Trés Estrelas, 2015. p. 312.
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Como j& vimos, anteriormente, ha uma perturbacdo da ordem nas duas obras. Mas a
desordem é apenas a historia aparente. Consideramos nesta pesquisa que a literatura de Kafka
e Melville, no que tange a materialidade dos textos analisados, € uma “pancada” nos sistemas
institucionais (familia, burocracia e sociedade) de modo a deforma-los. Gregor e Bartleby ndo
possuem nenhum status social, sdo personagens dentro da burocracia e corriqueiros da vivéncia
diaria, em paralelo a uma fatalidade incomensuravel: ndo ha motiva¢des de nenhuma ordem
(sobrenatural, divina, material, alucindgena) que justifique categoricamente, na narrativa, 0
espasmo de horror da metamorfose de Samsa frente a familia, e o ato “fortuito” do prefiro ndo
de Bartleby.

Examinemos agora, qual seria 0 método utilizado pelo escritor para alcangar esse feito.
Em Kafka: pro e contra, o ensaista alemdo Gunther Anders (2007, p.15) aponta a interessante
técnica de Kafka em manipular e desarticular o mundo que convencionalmente consideramos
aceitavel, ou que nos parece normal. Ainda afirma que o mundo de Kafka é aparentemente
desloucado, ou seja, a manipulagdo do escritor consiste em capturar, de modo mimético, esse
mundo burocratico “normativo” em que todos aceitam, acreditam, na uniformidade e assim
deforméa-lo. Reconhece-se 0 método do escritor pelo processo de metamorfose/deformacao
extrema dessa organizacdo homogénea da vida social, familiar, que torna visivel ao leitor a
alienacdo, a subordinacao desse mundo louco em que todos parecem estar inconscientes — desde
Akaki Akakiévitch ate os dias atuais — do sistema que oprime e rouba a nossa alma.

Gregor Samsa e Bartleby estdo “deformados”, fora de ordem, de um modo téo extremo
gue ndo ha sequer possibilidade de puni-los ou sentencia-los. Ambos os protagonistas assumem
uma posicao insacrificavel. Schlafman (1998), no ensaio A metamorfose pelo humor, declara
que Max Brod, amigo, biografo e testamenteiro de Kafka, relembra o quanto ele se
desmanchava de rir ao ler seus préprios textos para 0s amigos. Também comenta 0 método
kafkiano abordado pelo italiano Renato Barilli em seu livro Comicita di Kafka® o qual afirmou
que o escritor tcheco transformava o punitivo em riso. De fato, Gregor Samsa e Bartleby nos
provocam uma sensacdo cdmica ao 1é-los de modo despretensioso.

Em meio aos ultimos acontecimentos, o narrador de Bartleby percebido o peso morto
que o escriturario tinha se tornado para ele, resolve estabelecer um prazo para sua saida
voluntéaria do escritério. Na esperanca de que Bartleby cedesse a mudanca sem prejuizos de um
desamparo ainda maior, o narrador-advogado promete oferecer-lhe amparo no momento

posterior. Mas, na manha do dia seguinte, o advogado retorna ao escritorio, desejando que

> SCHLAFMAN, L. A metamorfose pelo humor (Kafka). In: SCHLAFMAN, L. A verdade e a mentira:
novos caminhos para a literatura. Rio de Janeiro: Civilizac8o Brasileira, 1998. p. 147-149.
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Bartleby pudesse ter aceitado romper com a continuidade da incompreensivel negacdo. Um
perfeito engano. Bartleby ainda ocupava o escritorio vazio como uma alma no deserto. E o

narrador encontra-se em estado de espanto.

It was Bartleby. I was thunderstruck. For an instant | stood like the man who, pipe in
mouth, was killed one cloudless afternoon long ago in Virginia, by a summer
lightning; at his own warm open window he was killed, and remained leaning out
there upon the dreamy afternoon, till some one touched him, when he fell
(MELVILLE,1856, p. 20).5

Nos fragmentos acima ha um efeito artistico que nos provoca uma leve sensa¢édo de riso
e imobilidade, quando o narrador de Bartleby se espelha a um homem morto, paralisado no
tempo pelo choque de um raio na bela tarde de sol na janela de sua casa. Tal efeito ascende, no
narrador e no leitor, a impossibilidade de alcancar qualquer compreensédo inteligivel. A
comicidade seria o resultado dessa “deformacé@o” que destroi as convengdes sociais. Portanto,
Kafka e Melville adotam 0 método da deformacéo de seus protagonistas atraves do processo de
escrita que fixa o objeto (Gregor e Bartleby) dentro de uma ordem preestabelecida, e forjam

uma situacdo deformante.

“Will you, or will you not, quit me?”” I now demanded in a sudden passion, advancing
close to him. “I would prefer not to quit you,” he replied, gently emphasizing the not.
“What earthly right have you to stay here? Do you pay any rent? Do you pay my
taxes? Or is this property yours?”” He answered nothing (MELVILLE,1856, p. 20).”

Bartleby descarta com a sua férmula — 1 would prefer not to — qualquer proposta que
venha romper sua ligacdo com o narrador-advogado; confirmando o que nos disse Deleuze em
Bartleby, ou a formula, ser o texto literario de Melville “violentamente comico, € 0 comico
sempre é literal. E como uma novela de Kleist, de Dostoievski, de Kafka ou Beckett, com os
quais forma uma linhagem subterrédnea prestigiosa” (DELEUZE, 1997, p.80). Esta

originalidade do protagonista desafia a razdo, a psicanalise, a ldgica e o inefavel. Bartleby é

® “Era Bartleby. Fui fulminado. Por um instante, fiquei como o homem que, com o cachimbo na boca, foi morto
numa tarde de céu claro hd muito tempo na Virginia, atingido por um raio de verdo; ele morreu em sua propria
janela aberta e permaneceu encostado diante da deliciosa tarde quente até que alguém o tocou, € ele caiu. — Ainda
aqui! Murmurei afinal” (MELVILLE, 2008, p.65-66).

7 “Vocé vai ou ndo vai me deixar? — perguntei, agora num acesso de colera, aproximando-me dele. — Eu prefiro
ndo deixa-lo — respondeu, enfatizando delicadamente a palavra ndo. — Que direito vocé tem de ficar aqui? Vocé
paga algum aluguel? Vocé paga meus impostos? Ou essa € sua propriedade? Ele ndo respondeu” (MELVILLE,
2008, p.65-66).
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uma singularidade. Deleuze (1997, p.96) faz uma aproximacao de Bartleby ao principio das

coisas e aos seres da Natureza. Tudo que é original pertence a Natureza primeira: o principio,

a ancestralidade, a predestinagdo a vida.
Gradually I slid into the persuasion that these troubles of mine touching the scrivener,
had been all predestinated from eternity, and Bartleby was billeted upon me for some
mysterious purpose of na all-wise Providence, which it was not for a mere mortal like
me to fathom. Yes, Bartleby, stay there behind your screen, thought i; I shall persecute
you no more; you are harmless and noiseless as any of these old chairs; in short, |
never feel so private as when | know you are here. At last | see it, | feel it; | penetrate
to the predestinated purpose of my life. I am content. Others may have loftier parts to

enact; but my mission in this world, Bartleby, is to furnish you with office-room for
such period as you may see fit to remain (MELVILLE,1856, p. 22).2

Com a desobediéncia de Bartleby, nds, enquanto leitores, tentamos encontrar
argumentacdes que justifiguem o comportamento “deformante” causado pela formula do
prefiro ndo. O narrador-advogado, mesmo sentindo ter alcangado uma possivel compreenséo
de seu destino, percebe que a sua consciéncia ndo tranquiliza. As inquietacdes do narrador
lancam luz sobre novos questionamentos que suscitam outras possibilidades, alternativas e
adjacéncias para 0 que poderia ser a “tamanha irracionalidade” da negacdo poténcia do
protagonista. O narrador questiona sobre sua vida, seu nascimento, suas origens, mas Bartleby
prefere ndo dizer. E a relacdo institucional entre os dois (patrdo-funcionario), comeca a
metamorfosear-se para uma fraternidade estranha, um prendncio, talvez, de ligac6es ancestrais.

Nessa direcdo é util concordar com Deleuze em Critica e Clinica quanto a possibilidade
de considerar a obra melvilliana imbuida de uma originalidade da Natureza, uno, inseparavel.
Em consonancia com o filésofo francés, tentamos intuir as fontes do problema que circundam
a obra de Melville. Consideremos a seguinte obje¢do deleuziana: “Reencontrar a identidade
pressentida? Sem davida reconciliar os dois originais, mas para isso também reconciliar o
original e a humanidade segunda, o0 inumano com o humano” (DELEUZE, 1997, p.97). O que
estd mais ou menos acentuado em Bartleby e A metamorfose é talvez um prenuncio de
reconciliacdo dos protagonistas com a Humanidade para que reconhecam a imperfeicdo das

leis, 0 vazio da vida, a mediocridade e a cegueira de todos nds: sujeitos tragicos.

& Pouco a pouco, fui me convencendo de que meus problemas com o escriturario haviam todos sido
predestinados a mim desde a eternidade e que Bartleby me havia sido designado por conta de algum propésito
misterioso de uma sdbia Providéncia, algo incompreensivel para um simples mortal como eu. Sim, Bartleby, fique
ai atras de seu biombo, pensei; ndo vou mais persegui-lo; vocé é tdo inofensivo e silencioso como qualquer uma
dessas velhas cadeiras; em resumo, nunca me sinto a vontade como quando sei que vocé esta aqui. Ao menos eu
vejo, eu sinto; eu compreendo o proposito predestinado da minha vida. Estou satisfeito. Outros podem ter tarefas
mais relevantes a cumprir, mas a minha missao neste mundo, Bartleby, é fornecer-lhe um escritério para que vocé
fique pelo tempo que considerar adequado (MELVILLE, 2008, p.69, grifos nossos).
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No, | will not, I cannot do that. Rather would | let him live and die here, and then
mason up his remains in the wall. What then will you do? For all your coaxing, he
will not budge. Bribes he leaves under your own paperweight on your table; in short,
it is quite plain that he prefers to cling to you (MELVILLE,1856, p. 23).°

A vista disso é perceptivel ao leitor a mudanca de ndo-familiar (instituicio) para o
familiar, preservando a particula de estranhamento “Prefiro ndo”. E o narrador continua, “Pois
tanto eu quanto Bartleby éramos filhos de Adao. (...) Pairavam sobre mim pressentimentos de
estranhas descobertas” (MELVILLE, 2008, p.48). De certo modo, ha uma inversdo daquele
que, anteriormente, como um pai — advertia as leis, as ordens, os deveres para aquele
subordinado. A vista disso, 0 advogado-chefe se vé “castrado”: “Por que eu considero castrado
um homem que permite tranquilamente que seu funcionario Ihe dé ordens e diga-lhe para
retirar-se de préoprio imével (MELVILLE, 2008, p.45). Bartleby, agora, afasta a ordem, afasta
0 patréo do préprio local de trabalho apenas com a sua negacéo.

Para Modesto Carone (1983), em Licdo de Kafka, na obra A metamorfose também
intercorre um procedimento de atracéo e repulsdao de metamorfose com o humano e o inumano.
Gregor caixeiro-viajante € indispensavel ao sustento da familia e com a fatalidade que Ihe
sucede ao acordar metamorfoseado, essa mesma familia que vivia parasitariamente as custas de
sua alienacdo ao mundo burocratico, usurpando toda sua energia vital, passa a rejeita-lo. Assim
sendo, Gregor deixa de ser familiar para nao-familiar, pois acordou inseto, ja ndo € mais um
burocrata. Ainda segundo Carone, Kafka dispunha de uma precisdo protocolar com a
linguagem, tendo o cuidado com a escolha e a regularidade das palavras, as quais detinham um
segredo interior, velado, que ele [Kafka] conhecia muito bem (CARONE,1983, p.131).

Para o que agora nos interessa, o adjetivo ungeheuer (que significa
monstruoso e, como substantivo — das Ungeheuer — significa “monstro”), quer
dizer, etimologicamente “aquilo que ndo ¢ mais familiar, aquilo que esta fora
da familia, infamiliaris” e se opde a geheuer, isto €, aquilo que ¢ manso,
amistoso, conhecido, familiar. Por sua vez, o substantivo Ungeziefer (inseto),
ao qual ungeheuer se liga, tem o sentido original pagdo de ‘“animal
inadequado” ou que ndo se presta ao sacrificio”, mas o conceito foi estreitando
e passou a designar animais nocivos, principalmente insetos (...)
(CARONE,1983, p.140).

° N&o, ndo vou, eu ndo posso fazer isso. E preferivel deixa-lo viver e morrer aqui, e ento sepultar seus
restos na parede. O que vocé fard, entdo? Ele ndo vai se mover nem mesmo com toda a sua argumentagao.
Subornos, ele os deixa debaixo de seu proprio peso de papel sobre a sua mesa. Em resumo, esta bastante claro que
ele prefere unir-se a vocé (MELVILLE, 2008, p.72).
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Carone (1983, p.140) atesta tais conversdes: “a passagem daquele que se sacrifica para
aquele que ja ndo pode ser sacrificado, do adequado para o inadequado”. Incluimos Bartleby
nestas consideracdes, na metamorfose insustentavel “(...), do reconhecido para o que perdeu o
reconhecimento, do familiar para o ndo-familiar (...)” (CARONE,1983, p.140). E assim
interminavelmente. Portanto, desvendamos as transmutacdes da familia de Gregor, como bem
caracterizou Adorno (1977 apud CARONE, 1983, p.141) ao afirmar: “A origem social do
individuo (a familia) revela-se no final como a forga que o aniquila”.

Kafka e Melville alcangam as extremidades para tornar visivel ao leitor o que esta velado
na linguagem, possibilitando imaginarmos uma outra forma de vida. Holanda (2004) afirma ser
a linguagem, a mais terna possibilidade de imaginag&o de uma vida outra. E a literatura, para
ele, assume esse papel. “Por isso o discurso literario estd incessantemente indo as bordas do
improvavel para exorcizar o impossivel” (HOLANDA, 2004, p.217). Por exemplo: se Gregor
acordasse pela manha tetraplégico ao inves de metamorfoseado em inseto, a narrativa ndo seria
tdo notavel, pois acordar com uma paralisia pode ser algo comum, esta dentro do plano racional
e a historia poderia cair na convencionalidade panfletaria. Do mesmo modo em Bartleby,
cumprir as obrigacdes do trabalho é a ordem, a convencdo. Mas o escritor precisa atingir o
ponto extremo para o leitor “acordar” e perceber que Gregor saiu da condigdo de parasitado
para parasita, nas defini¢cbes de Carone. Logo, os dois escritores estdo desvelando, através da
arte literaria, a saida do convencional para o inconvencional, do ponto distante ao ponto
extremo, da alienagdo do discurso a lingua literaria. “Deleuze ja falou do vampirismo de Kafka.
Sem duavida, trata-se de uma maneira de narrar e de uma maneira de ver; sempre ha uma
transformacéo, sempre ha uma metamorfose” (PIGLIA, 2006, p.59).

O escritor argentino Ricardo Piglia (2006), em O ultimo leitor, também examina as
estratégias e mediaces do método kafkiano em sua escrita. Revela o seguinte: Kafka forma um
quebra-cabeca a partir de uma selecdo de estilhacos/fragmentos do real e em seguida encontra
um pressuposto sentido — no ato criativo— e desloca. Em A metamorfose, Kafka fixa um objeto
para deslocar. O objeto (deslocado) é o protagonista Gregor. E a perspectiva da narrativa, como
ja vimos, no capitulo anterior, parte de Gregor que ndo entende ou ndo sabe a motivacao, assim
como em Bartleby (na perspectiva do narrador), também, ndo sabe a motivacdo da férmula do
prefiro ndo. Desse modo, Piglia (2006, p.53) nos confirma que os textos de Kafka sdo narrados
da perspectiva daquele que desconhece a motivacao, a causa, e apenas vive no inexplicavel.
Como na obra O processo (2003) e O castelo (1922) ambos 0s protagonistas nunca entendem

0 que esta acontecendo com eles. Porém, ainda destaca que em outros textos de Kafka ocorre o
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procedimento inverso, como em Josefine, a cantora ou O povo dos ratos'®, no qual o narrador
vé claramente a motivacdo, o enigma, ao ponto de levantar hip6teses; logo, temos uma

perspectiva externa, de quem esté fora, do outro lado.

Sera que é mesmo um canto? N&o seria um simples assobio? Afinal, todos
conhecemos 0 assobio, € um dom artistico por exceléncia de nosso povo, ou melhor
ndo exatamente um dom, mas uma manifestacdo comum em nossa vida. Todos noés
assobiamos, mas a verdade é que ninguém pensa no assobio como arte, nds apenas
assobiamos sem prestar atencéo, sim, sem nem perceber, e existem muitos de nés que
nem ao menos sabem que o assobio € uma de nossas peculiaridades. Se fosse também
verdade que Josefine ndo canta, mas apenas assobia e, a bem dizer, pelo menos ao que
me parece, talvez mal se diferencie de um assobio comum — sim, talvez a forca dela
ndo seja sequer suficiente para o assobio comum, ao passo que um simples camponés
ndo tem dificuldade alguma em passar o dia inteiro assobiando enquanto trabalha —,
se tudo isso fosse verdade, entdo o suposto talento artistico de Josefine estaria refutado
de uma vez por todas, mas restaria decifrar o enigma de sua enorme influéncia
(KAFKA, 2012, p.50-51).

O narrador de Josefine problematiza o grau de nossa inclinagdo humana para a masica,
e contesta que o canto de Josefine ndo transcende a matéria; o canto (o assobio) como algo
comum a todos, sem nada de extraordinario. O narrador engendra as teses que justificam os
seus pressupostos: a arte de Josefine € uma convencdo. O canto dela se diferencia dos outros

apenas pela sua fragilidade. Ela ndo é tdo admiravel assim como acreditam que seja.

Uma vez que o assobio é um de nossos habitos espontaneos, poder-se-ia imaginar que
também se assobia no auditério de Josefine; sentimo-nos bem diante de sua arte e,
guando sentimo-nos bem, assobiamos; mas o publico dela ndo assobia, ficam todos
guietos como ratos, como se estivéssemos a participar na tdo desejada paz que ao
mMenos 0 Nosso proprio assobio impede, calamos (KAFKA, 2012, p.53).

A inversdo de perspectiva ocorre quando o narrador se posiciona do lado de fora. Ele
vé 0 animal — os ratos— do lado externo. Diferentemente da perspectiva de A metamorfose e
Bartleby. Nestes casos 0s pontos de vista narrativos geram conexdes, passagens de um modo
para outro, concentrando, deslocando, alterando em ciclos rotativos até retornarem ao ponto

original. Portanto, essa perspectiva narrativa, ora para dentro e ora para fora — como duas

10 KAFKA, FRANZ. Josefine, a cantora ou O povo dos ratos. In: Um artista da fome seguido de Na
colbnia penal & outras historias/ Franz Kafka; traducdo de Guilherme da Silva Braga. — Porto Alegre, RS:
L&PM,2012, p.47.
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cameras se alternando em uma cena, uma dentro e outra fora do estidio — consistem no método
kafkiano de fixar e deslocar o objeto na narrativa.

Apds essa compreensdo do método de Kafka, podemos pensar no nosso cotidiano
burocratico, a incomunicabilidade no dia a dia com as maquinas, smartphones, computadores,
caixas eletronicos, uma vida administrada pelos sistemas, pelas redes sociais. Kafka previu toda
essa aparelhagem sistematica que consome o homem atual. Toda essa paraferndlia a nosso
servico estd muito distante de nossas reais necessidades humanas. Ha algo de espantoso nisso
tudo e a criticidade so € perceptivel pelas artes, as quais tém como funcdo expandir o real, nos
apresentando uma visao microscépica daquilo que esta encoberto, ndo visivel. Kafka— a frente
de seu tempo-— traduziu muito bem esse sentimento de estranhamento ao mundo na sua
literatura. Em Kafka: pré e contra, Giinther Anders (2007, p.18) propde o estranhamento como
fendmeno do mundo moderno. “Kafka revela, através da sua técnica de estranhamento, o
estranhamento encoberto da vida cotidiana — e desse modo é outra vez realista. Seu
desfiguramento fixa”. Gregor e Bartleby desempenham a incomunicabilidade com esse mundo.
Eles estdo insustentaveis na iminéncia de uma morte. “No mundo alienado, a natureza se torna
nature morte e o proprio semelhante muitas vezes se transforma em mera “coisa” (ANDERS,
2007, p.18).

O método de Kafka e Melville, novamente, € “manipular” as aparéncias espantosas
(Gregor inseto monstruoso e Bartleby com a formula em repeticdo), narrando os fatos de um
modo realista e muito natural até o leitor perceber que esta diante de um mundo louco; e que tal
mundo louco é descrito no plano narrativo de modo mais normal ainda. No ensaio Kafka
rebatiza de Gunther Anders (2007, p.18) é demonstrado a transformacdo do homem moderno
ou sua redugdo ao estado de “coisa”. Somos tratados como objetos descartaveis. A partir do
momento em que Ndo servirmos mais a estes sistemas seremos rejeitados como o0s protagonistas
kafkianos. Ainda para Anders, na literatura de Kafka essas coisas sdo apresentadas como
aparelhos, a exemplo de Na col6nia penal.}* Em A metamorfose temos Gregor que virou um
bicho, inseto. A familia Samsa sente-se exausta com a inutilidade de Gregor naquela casa. A
empregada é demitida e contratam uma faxineira para fazer os servicos que demandavam um
esforco maior: “uma faxineira imensa, ossuda, de cabelo branco esvoacando em volta da

cabeca, vinha de manha e a noitinha para fazer o trabalho mais pesado; a mée cuidava do resto

1 KAFKA, FRANZ. Na col6nia penal e outras histdrias. In: Um artista da fome seguido de Na col6nia
penal & outras historias/ Franz Kafka; tradugdo de Guilherme da Silva Braga. — Porto Alegre, RS: L&PM,2012,
p.79-124.
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(...)” (KAFKA,1997, pag.44). A escolha de Kafka por essa personagem “imensa” ¢ “ossuda” é
criar, na narrativa, mais uma extremidade do grotesco. A chegada da faxineira nos apresenta
uma visdo exterior de como Gregor é visto pelo olhar de alguém que acabou de entrar na

“institui¢do familiar”.

Mas ainda que a irmd, exausta do trabalho profissional, estivesse saturada de cuidar
de Gregor como antigamente, de modo algum teria sido necessario que a méde ficasse
no seu lugar e Gregor ndo precisava ser negligenciado. Pois agora havia a faxineira.
Essa velha vilva, que na sua longa vida devia ter suportado as piores coisas com a
ajuda de uma forte construcgdo 6ssea, nao tinha propriamente repulsa por Gregor. Sem
que fosse de algum modo curiosa, uma vez ela havia aberto casualmente a porta do
quarto de Gregor e, a vista dele — que tomado de total surpresa, embora ninguém o
perseguisse, comegou a correr de la para ca, — ficou parada, admirando, com as maos
cruzadas no colo. Desde entdo, de manha e a noitinha nunca perdia a oportunidade de
abrir um pouco a porta e espiar rapidamente Gregor. No comeco ela também o
chamava ao seu encontro, com palavras que provavelmente considerava
amistosas, como “venha um pouco aqui velho bicho sujo!” ou “vejam s6 o velho
bicho sujo!”. A chamados desse tipo Gregor ndo respondia nada, mas ficava imdvel
no seu lugar, como se a porta ndo tivesse sido aberta (KAFKA,1997, pag.65, grifos
N0Ss0S).

Posto que o protagonista de A metamorfose é também chamado de bicho, convém uma
analise mais peculiar no sentido de conceber Gregor como um ser humano “disfarcado” de
inseto/bicho. E em toda literatura, principalmente em Kafka, os animais aparecem com mais
vitalidade e forca desconhecida. H4 um cruzamento, uma metamorfose de animal e humano;
humano em animal. A partir desse enfoque, citamos aqui o curioso conto Um cruzamento?, de
Franz Kafka, o qual nos permite uma sondagem desse método de inserir nas narrativas um outro

ser desconhecido, as vezes humano e inumano.

Tenho um animal singular, metade gatinho, metade cordeiro. E uma heranca dos bens
do meu pai. Mas ele s6 se desenvolveu depois de ficar comigo, antes era muito mais
cordeiro que gatinho. Agora no entanto possui, sem divida, caracteristicas iguais dos
dois. Do gato, cabega e garras; do cordeiro, tamanho e forma; de ambos, os olhos, que
sdo flamejantes e selvagens; o pélo, macio e aderente a pele; os movimentos, que tanto
podem ser pulos como gestos furtivos. Ao sol, no parapeito da janela, enrodilha-se e
ronrona; no prado corre como um louco e quase ndo se pode apanha-lo. Dos gatos ele
foge, os cordeiros ele quer atacar. Nas noites de lua, seu caminho preferido sdo os
telhados. Néo sabe miar e tem repulsa pelas ratazanas. Pode ficar horas espreitando
ao lado do galinheiro, mas até agora nunca aproveitou uma oportunidade para matar
(KAFKA,2002, p. 98).

O trecho acima permite a percepcdo do método kafkiano de transmutar os seres, as

formas, os modos de narrar. E o desfiguramento criativo de Kafka. Imaginar essa metamorfose

12 KAFKA, Franz. Narrativas do Espolio. Sdo Paulo. Companhia das Letras, 2002, p.98.
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do gato com o cordeiro é uma tarefa um pouco desajustada que pode talvez alcancar um
resultado espantoso, ou engracado em nossa imaginago. E preferivel ndo arriscar. Mais adiante
o narrador retoma o comportamento do bicho: “Os animais miraram-se com seus olhos de bicho
e 0 manifesto é que aceitavam a existéncia uns dos outros como um fato disposto por Deus. No
meu colo o animal ndo conhece nem medo nem desejo de cagar” (KAFKA, 2002, p.99). O
animal do conto tem familia, estd em um acolhimento inseparavel ao seu dono. “E aninhado em
mim que ele se sente melhor. Apega-se a familia que o criou” (p.99). Notemos como o elemento
familiar (também presente em A metamorfose) esta unindo humano e animal em metamorfoses
multiplas. Na continuidade da narrativa o animal ainda deseja outras aparigdes veladas: “Muitas
vezes tenho de rir quando me fareja, desliza entre minhas pernas e ndo ha como aparta-lo de
mim (p.99).

Até um determinado ponto da narrativa — 0 gato e o cordeiro metamorfoseado — séo
apenas duas espécies de animais diferentes e unidos com as caracteristicas notaveis de
comportamentos relativos a animalidade. Porém, assim como Gregor, também é percebido
como bicho, animal e a0 mesmo tempo é humano; o narrador insere a inquietacdo que faltava

para aproximarmos o0 conto a novela: a natureza humana do animal.

N&o contente com o fato de que é cordeiro e gato, quase quer ser, ainda por cima, um
cachorro. — Certa vez, quando eu, como pode suceder com qualquer um, estava num
beco sem saida nos meus negdcios e em todas as coisas que lhes dizem respeito,
querendo abandonar tudo, sentado em casa, nesse estado, na cadeira de balanco, o
animal no colo, ao baixar casualmente a vista, notei que dos pélos imensos da sua
barba gotejavam lagrimas. Eram minhas, eram dele? Sera que aquele gato com alma
de cordeiro tinha também ambic¢bes humanas? — N&o herdei muita coisa de meu pai,
mas esta parte da heranga é algo que conta (KAFKA, 2002, p.99-100).

Sustenta-se a partir dessa tese descrita anteriormente: as aproximacdes do animal —
aquele que esta fora —a um conjunto de caracteristicas que sdo convencionadas especificamente
a natureza humana. As aparéncias dessa humanidade nos bichos percorrem inlmeros textos
literarios de Kafka, como bem assinalou Anders (2007, p.18-19) que os herdis na velha fabula
classica e nos contos de fada — princesas que beijam sapos — o animal foi herdi, pois que era
compreendido como ser humano. E a sustentabilidade de uma fabula, para ele, sdo narrativas
de bichos falantes. Gregor fala, mesmo que incomunicavel, sua linguagem é de animal.

Ainda segundo Anders (2007) diferentemente da velha fabula, que se utiliza de animais
com caracteristicas humanas como a fala, a parabola mantém distancia da animalidade e alia-o
a humanidade. Para ele é notavel que apenas no momento pré-histérico ou histérico havia uma
diferenciacdo nitida e consciente entre homem e animal, portanto, é neste periodo que se fixa a

parébola. Mas essa diferenciagdo ¢ um fenémeno que se finda em algum momento e ressurge
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posteriormente. Na literatura antiga, ja existiam essas trocas e transmutagdes entre homem e
animalidade: “como por exemplo, as metamorfoses ovidianas de homens e animais, as quais
representam, de certa forma, retrometamorfoses” (p.19). Nesse sentido A metamorfose de
Kafka parece ter um efeito retroativo na modernidade. Pois Gregor é burocrata e acorda
metamorfoseado em inseto monstruoso. E somos todos Gregor Samsa disfarcados. Em um

infindavel ciclo de retrometamorfoses.

A substituicdo classica de homem por animal, usada com fins didaticos, teve, porém,
uma singular aptiddo moral para a Europa cristd. Nao é absolutamente por acaso que
o animal continuou sendo fabulae persona até La Fontaine, Lessing e Goethe: se na
fabula os bichos agem e falam como homens, isto significa a inversdo: os homens séo
bichos. Ora, a frase “os homens sdo bichos” é o fundamento da antropologia € da
moral cristds. Kant ainda fala da “bestialidade” no homem (ANDERS, 2007, p.19).

A condicdo abjeta do homem burocrata, como examina Anders (2007, p. 20), tem uma
aparéncia “desumana”, mas essa desumanidade nfo advém de uma natureza animalesca. E,
portanto, 0 homem subestimado a fungdes de coisas. Segundo ele, o escritor — fabulador do
nosso tempo — anuncia que o0 homem esta coisificado e foi Kafka quem inferiu isso primeiro.
Podemos também considerar Bartleby reduzido a funcdo de coisa: copiar, reproduzir copias de
documentos. E continua, a afirmar: “Em Kafka, o inquictante ndo sdo os objetos nem as
ocorréncias como tais, mas o fato de que seus personagens reagem a eles descontraidamente,
como se estivessem diante de objetos e acontecimentos normais” (2007, p. 20).

Em Bartleby a pronuncia da formula que destoa a ordem é usada de modo muito genuino
por ele, como podemos perceber na leitura. Na obra kafkiana, Gregor acorda de sonhos
intranquilos metamorfoseado em um inseto monstruoso — abertura mais extraordinaria nunca
vista antes na literatura universal — e ndo ha nada de extraordinario nisso para ele que acorda,
se percebe inseto e continua apenas preocupado com o horario do trem perdido que Ihe
conduziria ao trabalho. O espantoso, em Kafka, é que 0 espantoso n&o espanta ninguém?3 nem
o leitor, muito pelo contrario, a obra de Franz Kafka nos atrai com magnetismo. Na vida “real”
ninguém se espanta com mais nada, pois tudo esta convencionado ou naturalizado, e Kafka
trabalha com o realismo mais espantoso (o0 estranhamento) para percebermos que é a vida é tdo
estranha como acordar metamorfoseado em inseto. Assim sendo Anders (2007, p.20)
estabeleceu um principio para o efeito — espanto em Kafka que, aqui também, tem o mesmo
valor para Bartleby, “o principio da explosdo negativa”, ou seja, na exploséo de Kafka ha uma

sonoridade muda, incomunicéavel, mas audivel em nossas vozes a partir das ressonancias do

13 ANDERS, Giinther. Kafka: Pro e contra. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2007, p.20.
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texto. E em Melville (Bartleby, o escriturario) a sonoridade se da a partir de uma férmula curta
e potente na linguagem. Tudo caminha para a insustentabilidade da negacéo, da autodegradacgéo
das relag6es humanas, burocréticas e familiares.

No ensaio de Elias Canetti** sobre os escritores, essa sonoridade explosiva se passa em
baixa frequéncia, anunciando a renincia de Kafka ao Além e a qualquer presuncédo de vida.
Gregor e Bartleby nédo transmitem a heranca paterna da ordem. Eles preferem ndo. Rompem
um ciclo, transgridem, desacelerando a violéncia humana na Terra. Assim também Kafka
escreve, na perspectiva de Canetti: “Nao transmite os mandamentos de seu pai, um estranho
blogueio, seu maior dom, permite que ele interrompa a cadeia de engrenagem dos mandamentos
que vao sendo passados de pais para filhos” (CANETTI, 2009, p. 157). A tranquilidade s6bria
dos protagonistas em meio aquelas circunstancias revela que o método de Kafka e Melville é
presumir que o leitor considere Gregor inseto/bicho e a formula da poténcia a coisa mais natural
de se ver e ouvir no mundo.

Dessa maneira, perde-se a “sensibilidade”, o mundo ja ndo é mais sensivel, hd um peso
desconhecido sobre nds e um convite para potencializar a vida. O mal-estar ¢ também um bem-
estar. Concordamos com Anders (2007, p.21) ao afirmar que “essa dessensibilizagdo do tom, o
ndo-anuncio do incomum, confere ao incomum, até mesmo pavoroso, um bem-estar pequeno
burgués muito caracteristico”. Na técnica, essa perda da sensibilidade € como uma anestesia
temporaria, mais uma vez, constatamos o metodo de inversdo kafkiano: o sensivel torna-se
insensivel, o aparente é encoberto, velado. Um jogo de inversdes, trocas e metamorfoses estdo

alinhadas nas duas novelas.

I11. A revisdo da realidade no texto literario

Em Kafka e Melville h4& um novo modo de ver a “realidade” representada. Anders
(2007), ilustra um exemplo dessa “revisdo” da realidade ou um novo método de ver. O exemplo
se apresenta da seguinte forma: se mostrarmos a feiura da cidade a partir de um album de fotos
a um habitante da cidade que ja conhece todas as ruas e casas, as imagens das casas feias — que

ele ja conhece no seu cotidiano— ir4 provocar nele um choque muito mais forte do que um

14 CANETT]I, Elias. Sobre os escritores. Apresentacio de Ivo Barroso. Rio de Janeiro: José Olympio,20089.
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passeio com ele por essas ruas que foram fotografadas (p.23). Do mesmo modo se vocé quiser
apresenta-lo a beleza do jardim desta cidade a partir de imagens — um trabalho fotogréafico
artistico — que exploram as tulipas de cores vermelhas, a experiéncia visual seréd diferente da
experiéncia dita “real” (passeio no jardim); pois tais imagens, das casas feias e das tulipas
vermelhas, foram potencializadas, o choque da realidade aqui € mais agudo.

Na literatura a realidade esté revisada pelas imagens, ou seja, “as imagens, como tais,
possibilitam — mesmo quando retratam objetos familiares da realidade — uma nova atitude e
uma chance de revisao do julgamento” (p.23). As casas feias e a beleza das tulipas terdo uma
nova apreciacao, novo julgamento, a partir das imagens potencializadas. Para Anders, Kafka
reconheceu essa funcdo de poténcia das imagens. Em A metamorfose, a imagem de Gregor
Samsa foi potencializada para enxergarmos ndo um inseto comum mas um inseto de tamanho
monstruoso. A imagem que temos de Gregor é uma imagem ampliada ao maximo. A “imagem”
de Bartleby ¢é potencializada pelo prefiro ndo. “Ela é a férmula da poténcia” (AGAMBEM
2015, p.28).

A poténcia de Bartleby consiste na formula do pensamento sem imagem?®. No texto
melvilliano o prefiro ndo é uma logica de extremidades. “Sua reiteragdo e insisténcia a tornam,
toda ela, tanto mais insolita. Murmurada numa voz suave, paciente, atona, ela atinge o
irremissivel, formando um bloco inarticulado, um sopro unico” (DELEUZE,1997, p.80).
Pudemos observar, como a férmula ao longo da narrativa desestabiliza os setores, fazendo o
advogado recuar ao representar o poder burocratico. Portanto, a imagem do advogado que
detém a ordem e o poder sobre seus escriturarios € diminuida, golpeada pelo prefiro ndo de
Bartleby. Ou seja, 0 advogado recua e Bartleby sobrepGe a sua “imagem” na narrativa; se eleva

a cada nova ocorréncia da férmula.

That is too absurd. No visible means of support: there | have him. Wrong again: for
indubitably he does support himself, and that is the only unanswerable proof that any
man can show of his possessing the means so to do. No more then. Since he will not
quit me, I must quit him. I will change my offices; | will move elsewhere; and give
him fair notice, that if | find him on my new premises | will then proceed against him
as a common trespasser (MELVILLE,1856, p. 23).16

15 DELEUZE, Gilles. Critica e clinica. Bartleby, ou a férmula. Traducdo de Peter Pal Pelbart. Sao Paulo:
Ed.34, 1997, p.95-96.

16 ]sso é muito absurdo. Falta de meios visiveis de subsisténcia: isso sim. Errado novamente: porque
indubitavelmente ele sustenta a si mesmo, e essa € a Unica prova irrefutdvel que um homem pode apresentar a seu
favor. Nada mais, entdo. J& que ele ndo vai me deixar, eu devo deixa-lo. Trocarei de escritério. Vou mudar-me
para outro lugar e avisa-lo de que, se vier a encontrd-lo em minha nova sala, ele serd tratado como um invasor
qualquer (Melville, 2008, p.73).
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A forga dessa formula cria um estado desconexo naquele ambiente, numa sequéncia
devastadora. Contabilizamos mais de dez ocorréncias da formula com algumas variagdes
verbais conforme a traducdo como: preferiria ndo e prefiro ndo. Selecionamos para nossa
analise, em consonancia com Deleuze (1997), as cenas mais importantes. “A cada ocorréncia,
é 0 estupor em torno de Bartleby, como se se tivesse ouvido o Indizivel ou o irrebativel. E é 0
siléncio de Bartleby, como se tivesse dito tudo e de chofre esgotado a linguagem” (p. 82).
Retomamos a primeira situacdo em que o narrador advogado na expectativa de comecar 0s
trabalhos com Bartleby, recebe como resposta a formula que desarticula o mundo da burocracia
e enlouquece o narrador. A segunda ocorréncia se da alguns dias depois quando apressadamente
0 advogado Ihe solicita uma checagem de cépias. A terceira vez, o advogado avanga em direcao
a Bartleby, exigindo explicacGes para a sua negacéo. E para nds, leitores, essas repeticdes soam
como uma forga cada vez mais potente: a cada tentativa do advogado temos a duvida, a
inquietacdo do que esta por vir, e o prefiro ndo se reinicia e potencializa em si mesmo.

A quarta ocorréncia € um pedido externo: o advogado precisa que Bartleby se dirija até
uma agéncia dos Correios para postar algumas correspondéncias para ele. O fato curioso desta
cena nos conduz a pensarmos no que é revelado pelo narrador no final da novela: Bartleby
trabalhava anteriormente em uma secdo de cartas extraviadas nos Correios. Este é 0 primeiro
sinal do extravio da linguagem, da impossibilidade da realizacdo, de um sonho talvez, e da
aniquila¢do deste mundo. “Dir-se ia inicialmente que a formula € como a ma tradugdo de uma
lingua estrangeira. Mas ouvindo-a melhor seu esplendor desmente essa hipotese” (DELEUZE,
1997, p.83). Bartleby nega sua ida aos Correios, ao territorio estrangeiro. A quinta cena de
negacdo ocorre quando o advogado determina a sua saida do escritorio. E como resposta a
formula persiste como uma reposta sem resposta. Porém o advogado esta sempre pensando em
novas acdes, em alternativas dentro do plano racional da linguagem que possam mudar ou

desarticular a formula do protagonista e resolver o impasse contra Bartleby.

I buttoned upmy coat, balanced myself; advanced slowly towards him, touched his
shoulder, and said, “The time has come; you must quit this place; | am sorry for you;
here is money; but you must go.” “I would prefer not,” he replied, with his back still
towards me. “You must.” He remained silent. Now I had an unbounded confidence in
this man’s common honesty. He had frequently restored to me sixpences and shillings
carelessly dropped upon the floor, for | am apt to be very reckless in such shirt-button
affairs. The proceeding then which followed will not be deemed extraordinary
(MELVILLE, 1856, p.18).1"

17 Abotoei 0 casaco e empertiguei-me; caminhei lentamente em sua direcdo, toquei-lhe no ombro e
disse:— Chegou a hora. VVocé precisa deixar este escritério. Sinto muito por vocé. Aqui estd algum dinheiro, mas
vocé deve ir embora. — Prefiro ndo ir — respondeu, ainda virado de costas para mim. — Vocé deve ir. Ele
permaneceu em siléncio. Eu tinha, entdo, uma confianga ilimitada na simples honestidade deste homem. Ele
frequentemente devolvia-me centavos e xelins que eu costumava deixar cair no chdo, uma vez que sou bastante
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Nas cenas subsequentes o narrador prefere acreditar na possivel inciativa prépria de
Bartleby abandonar o escritdrio, mas ele neste momento estd a contemplar a janela em estado
melancolico. A cena é muito semelhante com a imagem em que Gregor também contempla a
janela do seu quarto, dirigindo o seu olhar para 0 mais absoluto siléncio. Este é o olhar da
esperanca, do nascimento de um novo Homem, ou o Homem do futuro ou de um mundo novo.*®
No interim desse olhar, a janela anuncia a insustentabilidade da vida, a falta de referéncias e
posses, um passado desvanecido e negado. Poderia Bartleby e Gregor conquistarem esse lugar
outro que nos falta, ao passo que eles estdo sendo iluminados pela luz ulterior que nos atinge?

Certa vez —ja havia passado bem um més desde a metamorfose de Gregor, ndo
existindo, pois, mais nenhum motivo especial para a irméd se espantar a vista dele —
ela veio um pouco mais cedo que de costume e o encontrou quando ele ainda olhava
pela janela, imdvel e, portanto numa posicao propicia para assustar (KAFKA,1997, p.
30).

As duas novelas apresentam um cenario de claustrofobia, entretanto; os ambientes
fechados apresentam saidas, aberturas que projetam o outro lado da vida, através da imagem da
janela, na qual os protagonistas estdo sempre perto a observa-las. Enquanto isso a familia Samsa
e 0 advogado de Bartleby — do lado de fora — falam o tempo inteiro, chama-os para a vida
pratica, imploram pela reversdo do irreversivel. Os atos de fala dos protagonistas ndo séo
compreensiveis, a interlocucdo esta incomunicavel. Para Deleuze (1997, p.85) nos atos de fala,
uma palavra emitida espera uma outra palavra: a resposta. E considerando aqui os atos de fala
das “familias” dos protagonistas a espera de uma confirmag¢ao de suas suposicoes, os dois
protagonistas arrasam a linguagem, cada um a seu modo: “Ao falar, ndo sé indico coisas e a¢des
mas ja realizo atos que asseguram uma relacdo com o interlocutor segundo nossas situacdes

respectivas: mando, interrogo, prometo, rogo, emito, “atos de fala” (DELEUZE, 1997, p.85).

I endeavored also immediately to occupy myself, and at the same time to comfort my
despondency. | tried to fancy that in the course of the morning, at such time as might
prove agreeable to him. Bartleby, of his own free accord, would emerge from his
hermitage, and take up some decided line of march in the direction of the door. But
no. Half-past twelve o’clock came; Turkey began to glow in the face, overturn his
inkstand, and become generally obstreperous; Nippers abated down into quietude and
courtesy; Ginger Nut munched his noon apple; and Bartleby remained standing at his
window in one of his profoundest dead wall reveries. Will it be credited? Ought | to

descuidado ao abotoar minhas camisas. A medida que se seguiu ndo poderd, entdo, ser considerada como
extraordinéria (MELVILLE,2008, p.59-60).

8 DELEUZE, Gilles. Critica e clinica. Bartleby, ou a férmula. Tradugio de Peter Pal Pelbart. Sdo Paulo:
Ed.34, 1997, p.86.
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acknowledge it? That afternoon | left the office without saying one further word to
him (MELVILLE, 1856, p.21-22).1°

Desse modo, havera nestas circunstancias sempre um desencontro do que se espera do
outro. E o extravio da linguagem, pois que se 0 advogado espera com as suas pressuposicoes,
uma resposta inteligivel; a formula de Bartleby cria o esvaziamento do que foi pensado (como
resposta ou solucdo) antes por ele. E quanto a Gregor, a sua imagem monstruosa de inseto
desmorona de imediato qualquer possibilidade minima de comunicacdo inteligivel ou sensivel.

E segundo Anders, Kafka vai além nesse jogo de imagens. Ele joga com os diferentes
graus de embaralhamento que uma imagem pode ter. O que Kafka teria feito na elaboracdo de
Gregor foi acentuar a0 maximo essa imagem de inseto monstruoso e descrevé-lo com uma
precisdo extrema. “(...) o resultado é uma discrepancia entre extrema irrealidade e exatidao
extrema; essa discrepancia gera, por sua vez, um efeito de choque; e esse efeito de choque
produz, por sua vez, o sentimento da mais aguda realidade” (p.24, grifos nossos). Observamos
abaixo como essa imagem potencializada de Gregor Samsa também tem sido representada

dentro de uma convencdo, em gravuras e cartazes publicitarios.

Cartaz da campanha publicitaria "Faca o seu proprio Cartaz da peca teatral Metamorphosis (Vesturport,
filme: leia um livro™ (2008) da livraria belga Filigranes. 2010), adaptacdo e direcdo de David Farr e Gisli Orn
Figura 2 Gardarsson. Figura 3

Fonte:https://lenguaieslaorden.wikispaces.com/Fototeca+%27La+metamo
rfosis%27 Fonte: http://vesturport.com/theater/metamorphosis-
hamskiptin/

19 Esforcei-me também para ocupar-me imediatamente e, a0 mesmo tempo, aliviar meu desanimo. Tentei
acreditar que, durante a manhd, quando Ihe parecesse agradavel, Bartleby, de iniciativa propria, surgiria de seu
canto e marcharia decididamente em direcdo a porta. Mas, ndo. Meia hora passada do meio-dia, Turkey comegou
a ferver, derrubou seu tinteiro e transformou-se no turbulento de sempre; Nippers foi tomado pelo siléncio e pela
cortesia; Ginger Nut devorou sua mac¢d do almoco; e Bartleby continuou parado diante de sua janela em uma de
suas mais profundas contemplacdes da parede sem vida. Dava para acreditar naquilo? Deveria eu tomar
conhecimento daquilo? Naquela tarde, deixei o escritério sem dirigir qualquer outra palavra a ele (MELVILLE,
2008, p,68).
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No cinema, as adaptacOes da obra de Kafka, em especial A metamorfose tém sido um
desafio para os cineastas, pois € dificil filmar ou “radiografar” o protagonista central
potencializado por Kafka portanto; qualquer representacdo por mais sui generis que seja, caird
na convengdo como nas imagens da pagina anterior.

Uma cena muito importante a ser observada em A metamorfose é quando a mée e a irma
de Gregor entram no seu quarto para arrastar os méveis de lugar. A mudanca ou 0 esvaziamento
dos espacos demonstram que Gregor ja ndo precisa mais de um ambiente conservado e
harmonioso como o quarto de qualquer ser humano, mas essa vontade autodestrutiva da familia
Samsa provocou em Gregor uma agitacédo aterrorizante. Anterior a decisao definitiva, a mae de
Gregor expressa uma solidariedade esperangcosa em manter o quarto inalterado, porém a irméa
Grete assume neste momento uma posicdo autoritaria, e decide por incomodar ainda mais o
irmdo sem qualquer consentimento. Ele debate-se até a morte contra esse ato, pois a sua
formacdo humana esta sendo apagada, sem deixar qualquer vestigio de seu passado e de suas

memorias.

Embora Gregor dissesse continuamente a si mesmo que ndo estava acontecendo nada
de extraordinario, que apenas alguns moveis seriam trocados de lugar, aquele ir e vir
das mulheres, seus curtos chamados, o arrastar de madveis no chéo, produziam nele —
como logo teve de admitir — o efeito de um grande tumulto alimentado por todos 0s
lados, e ele precisou dizer consigo mesmo, por mais que encolhesse a cabeca e as
pernas, e espremesse 0 corpo no chdo, que ndo ia aguentar tudo aquilo por muito
tempo. Elas Ihe esvaziaram o quarto; privavam-no de tudo o que lhe era caro; ja
tinham carregado para fora o armario em que se achavam a serra e outras ferramentas;
soltavam agora a escrivaninha fortemente cravada no chéo, na qual havia escrito suas
licBes como estudante de comércio, ginasiano e até como escolar — entéo realmente
ndo tinha mais tempo para testar as boas intencOes das duas mulheres, cuja existéncia,
alis, ja havia quase esquecido, pois elas trabalhavam mudas de cansago e sé ouvia a
pesada batida dos seus pés (KAFKA, 1997, p.52).

Dessa maneira Gregor perde o minimo que talvez ainda Ihe pertence, o seu lugar, além
de ter a sua tranquilidade abalada. A vida de Gregor acumula culpas e auséncias. A méae desmaia
insuportavelmente na presenca do filho, Grete tenta reanima-la, buscando alguns frascos de
esséncia, enguanto o cenario é desolador: uma garrafa cai ao chéo, ferindo a face de Gregor que
agora permanece em siléncio e devastado. Outra inversdo quase imperceptivel acontece nessas
cenas transmutaveis — é valido lembrar que ambas as novelas nesta analise estdo desmontadas
em cenas — a irméa que antes cuidava afetuosamente de Gregor se torna oposta a ele. Tratando-

o comdesprezo e descontrole emocional. A familia Samsa € um “disfarce” em todos os sentidos.

Gregor ficou entdo isolado da mée, que por culpa sua talvez estivesse perto da morte;
ndo podia abrir a porta, se ndo quisesse afugentar a irma que precisava permanecer
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junto a mae; agora nao tinha outra coisa a fazer sendo esperar; e oprimido por
autocensuras e apreensdo comecou a rastejar — rastejou por cima de tudo, paredes,
moveis, teto, e no seu desespero, quando todo o quarto comegou a virar ao seu redor,
caiu finalmente em cima da grande mesa. Finalmente, acossado pelo desespero, viu a
sala a andar a roda e caiu no meio da grande mesa (KAFKA, 1997, p.36).

A radiografia de Gregor e Bartleby é a culpa. Os protagonistas parecem compartilhar de
uma “auto acumulacdo™ de culpa o que na perspectiva de Anders, analisando Kafka, é aquele
que desconhece 0 seu pertencimento no mundo, e logo desconhecera, também, as obrigacGes
praticas para com este mundo. Gregor e Bartleby rechacam esse mundo, e debatem-se contra si
mesmos até a degradacdo fisica e moral. “A fome moral (isto é, a necessidade que o homem
tem de um “espago limitado de seus deveres”) “debate-Se” sem objeto até a prostracao”
(ANDERS, 2007, p.39). Ainda destaca que o termo debater-se, na citacdo, é de Kafka.

Kafka trabalhou em uma companhia de seguros contra acidentes do trabalho, e se fosse
perguntado quanto a resposta que ele teria dado a pergunta sobre suas obrigacdes trabalhistas,
ele teria dito, na interpretacdo de Anders, sobre a sua consciéncia insegura das obrigacdes e
deveres a cumprir. Kafka ndo pertencia aquele mundo burocrético e o panico lhe atormentava
a tal ponto de acreditar que ele teria algum pecado, desconhecido por ele. Ainda na perspectiva
de Anders, todo este sentimento de ndo pertencimento ao mundo é comparado a um carrossel
moral de martirios.

Os protagonistas kafkianos sdo apresentados em uma suspensao insustentavel, ou seja a
exclusdo deste mundo “ou dos varios mundos sociais ou étnicos” (ANDERS,2007, p.39-40) é
também um sonho suspenso de ingresso no mundo. A narrativa conserva um mistério em torno
de Gregor e Bartleby. Kafka e Melville ndo estéo preocupados em esclarecer ao leitor as razbes
das transgresses, mas em assimila-los ao mistério, criando um carrossel que gira em zonas
obscuras e indiscerniveis, assim como também a vida é: ambigua, contraditoria, indeterminada,
apaixonante e vertiginosa.

Se possuem alguma formula, ela certamente n&o é explicativa, e 0 PREFIRO NAO
continua sendo uma férmula cabalistica, assim como a do Homem do subsolo, que

ndo pode impedir que 2 e 2 sejam igual a 4, mas que ndo se RESIGNA a isso (prefere
ndo 2 e 2 ser igual a 4) (DELEUZE, 1997, p.94).

Em estado de absoluta poténcia, ambos 0s protagonistas sao originalissimos em desvelar
para nds o grande erro da razdo. A razdo ndo ¢ confiavel; assim sendo, desconfie de si mesmo
e de sua consciéncia carregada de ambiguidades. E dessa maneira consideremos que Deleuze,
Kafka e Melville escreveram para que “(...) as coisas permanecam enigmaticas e, contudo, ndo

arbitrarias: em suma, uma nova légica, plenamente uma légica, mas que ndo nos reconduza a
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razao e que capte a intimidade da vida e da morte” (DELEUZE, 1997, p.94). E nesse sentido
que o0s protagonistas das novelas séo originais potencializados em sua prépria estranheza, eles
destrocam a razdo; a familia Samsa e o advogado de Bartleby se agarraram a estes destrocos
para tentar reconstruir o velho mundo: o mundo imperial da raz&o.

Posto que ja desvelamos as varias faces da Poténcia, Gregor e Bartleby estdo
aproximados aqui como dois irméos burocratas desobedientes. Irméos consanguineos originais.
“O original, diz Melville, ndo sofre a influéncia de seu meio, mas, ao contrario, lanca sobre o
entorno uma luz branca livida, semelhante aquela que “acompanha no Génesis 0 comeco das
coisas” (DELEUZE, 1997, p.96). Estamos proximos talvez a um retorno ao primitivo, ao
anuncio de uma nova comunidade humana de irmaos celibatérios, transgressores como Gregor
¢ Bartleby. “O celibatario de Melville, Bartleby, como o de Kafka, deve encontrar o lugar de
seus passeios” (...) (DELEUZE, 1997, p.98). No entanto, Gregor e Bartleby estdo excluidos
desse mundo de ordem pragmatica, se ambos soubessem do seu pertencimento mais genuino,
Gregor ndo estaria sob metamorfose e Bartleby teria preferido o sim ou néo. Eles ndo reclamam,
a percepgao de sua consciéncia ¢ ma para quem estar de fora. Suas “metamorfoses” os levam
do tormento da fome até a morte incipiente. E o tormento langcam-nos para fora e o carrossel

recomeca.

IV. O entardecer do homem moderno e a nova comunidade de irmaos:

Gregor e Bartleby

Nos estudos da modernidade ontem hoje e amanhd, Marshall Berman (2007), pensa a
experiéncia do homem —ao tornar-se e vir a ser moderno— a partir das vivéncias de um tempo
que une toda a raca humana (pelos meios tecnolégicos da informagdo) ao passo que essa
unidade se desintegra. Tudo que é solido se desmancha no ar, sublinha Berman. Todos nds
estamos vivendo a experiéncia do isolamento, da fragmentacdo das identidades e géneros, de
uma desordem de si, da ansiedade crénica causada pela multiplicidade de experimentacdes da
vida, da depressdo, da angustia, da soliddo nas redes, e essas ameacas constantes ao homem
vém se acentuando durante os séculos. Berman observa todas essas metamorfoses da
modernidade na tentativa de compreender o seu entardecimento. E, paralelamente, pensaremos
0S nossos “herois tragicos”, Gregor e Bartleby, como “representantes” desse mundo “novo” em

desintegracéo.
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Kafka e Melville tiveram a “sensibilidade moderna” de mimetizar esse mundo de
engrenagens burocréticas e sistematicas. E nos, enquanto leitores, sentimos a experiéncia
claustrofobica desse homem atual. Berman nos faz compreender a dilatacdo dessa modernidade
e seu entardecer. Nesta pesquisa nos posicionamos contra o conceito de pés modernidade, pois
que se a modernidade é a fragmentacdo, dissolucdo, de tudo que se acreditava solido, a pds
modernidade é, talvez, uma continuacdo tardia de tudo que se estilhagou, um crepudsculo
ininterrupto e irreversivel. De acordo com Berman (2007, p.28) o cenario do século XIX, século
de nascimento de Melville e Kafka, é marcado por uma ebulicdo de fabricas, industrias,
conglomerados multinacionais, mercado capitalista em expansdo, telefones e meios de
comunicacdo mais rapidos, crescimento demografico acelerado e movimentos sociais
contrarios a essa explosdo moderna. Ainda, segundo ele, todo esse processo de modernizagéo €
instavel, inseguro. Cita Nietzsche e Marx como protagonistas que anunciam uma liquidez do
mundo que esta por vir.

Para Marx (apud BERMAN, 2007, p.29) a atmosfera sob a qual vive esse homem
moderno pesa toneladas, e aparentemente estariamos anestesiados desse peso. “Hd um fato
eloquente, caracteristico deste nosso século XIX, um fato que nenhuma facgdo ousa negar (...)”.
A modernidade lida com uma constante dualidade conflituosa, em que a vida humana €
atravessada pelos processos industriais e cientificos 0s quais visam o progresso da humanidade,
entretanto a outra face se revela de modo contraditorio: os sintomas da decadéncia, da
escravizagdo da comunidade humana e 0 seu retrocesso artistico e cultural. Essa vida moderna
na sua base teria de ser negada potencialmente.

“Em nossos dias, tudo parece estar impregnado do seu contrario. O maquinario, dotado
do maravilhoso poder de amenizar e aperfei¢oar o trabalho humano, so faz, como se observa,
sacrifica-lo e sobrecarrega-lo” (p.29). E conclui por fim que as artes perdem seu carater e o
homem torna-se escravo de si mesmo. E a forca brutal de tudo que foi criado de maquinario
para possibilitar uma solidez na vida e nas nossas relac@es, voltando-se contra nds; contra a
natureza humana.

Todas as relages fixas, enrijecidas, com seu travo de antiguidade e veneraveis
preconceitos e opiniBes, foram banidas: todas as novas relagGes se tornam
antiguadas antes que cheguem a se ossificar. Tudo que é sélido desmancha no
ar, tudo que é sagrado é profanado, e os homens finalmente séo levados a

enfrentar (...) as verdadeiras condic¢des de suas vidas e suas relagdes com seus
companheiros humanos. Marx (apud BERMAN, 2007, p.29).

Estamos todos suscetiveis a um processo de degradacédo fisica, de uma transformacéo

do corpo (metamorfoses) e uma consequente degradacdo moral, em razdo de um sistema
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opressor e desconhecido que age sobre nos e rege nossas vidas com leis, valores e punicdes.
Mais uma vez, Berman observa, nas palavras de Marx, a perturbagéo das relac6es sociais e das
relacbes de producdo marcadas pelas incertezas dessa chamada modernidade. Berman avanca
até 1880, “Bartleby, o escrivio” de Melville ja havia sido publicado pela revista Putnam's
Magazine em New York e Kafka nascia em Praga, trés anos depois. Segundo Berman, nessa
época encontrariamos 0 homem — no que definimos aqui de seu entardecimento crepuscular —
com sentimentos de auséncia de valores, falta de sentido na vida, na qual “o individuo ousa
individualizar-se” (p.32), ou seja, o refugio € a individualizagcdo humana. Esse homem é Gregor
Samsa e Bartleby potencializados. Berman aponta para a filosofia de Nietzsche: “NOs
modernos, nds semibarbaros”.

Gregor e Bartleby ndo s@o barbaros, mas estdo no limar entre o barbaro e ndo barbaro.
“Tao fervorosamente quanto Marx, ele [Nietzsche] deposita sua fé6 em uma nova espécie de
homem- “0 homem do amanha e do dia depois de amanha” (p.33). Como ja vimos, essa nova
espécie de homem se ressignifica em Deleuze (1997) como o homem fundador de um novo
mundo. Gregor € o0 homem do amanha e Bartleby é o do dia depois de amanh&@ em “ruinas
circulares.” “Liberar o homem da fungao de pai, fazer nascer o novo homem ou 0 homem sem
particularidades, reunir o original e a humanidade, constituindo uma sociedade dos irmaos
como nova universalidade” (DELEUZE, 1997, p.97). Os protagonistas recebem ordens de seus
“pais institucionais”, logo desvirtuam tais ordens adentrando na ilha que Deleuze vem chamar
de arquipélagos, uma espécie de experimentacdo dessa nova sociedade de desobedientes sem
pais.

A familia Samsa, Bartleby e o advogado formam a nova comunidade de irmédos,
decompondo a prepoténcia da figura paterna. “Ora, ndo ha bons pais, € o que provam o capitdo
Vere [personagem do conto Billy Budd de Melville] ou o advogado. SO existem pais
monstruosos e devoradores, e filhos sem pai, petrificados” (Deleuze, 1997, p.97). A questdo que
ainda se encontra velada é como realizar essa comunidade nova de irmaos, e resolver os
problemas mais conflitantes da modernidade adoecida e melancélica. Os textos de Kafka e
Melville estudados nesta pesquisa nos levam a refletir o nosso lugar de humanidade, pois o
mundo esta passando por processos de transformacdes ilimitadas e perigosas. O perigo é o
retorno do Pai que pune, um pai infantil, autoritario que deseja comandar a América inteira e
matar 0s Originais, 0s excluidos (Gregor e Bartleby) deste mundo opressor. Deleuze (1997,
p.97) anuncia para nds: “Se a humanidade pode ser salva, e 0s originais reconciliados, & somente
na dissolucdo, na decomposicdo da funcdo paterna”; e assim sendo, todos nds irmaos

potencializados teriamos como nova alianga messianica: destituir o pai da America.
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Na sociedade dos irmdos, a alianca substitui a filiagdo, e o pacto de sangue, a
consangiinidade. O homem é efetivamente o irméo de sangue do homem, e a mulher,
sua irmd de sangue: é a comunidade dos celibatarios segundo Melville, arrastando
seus membros num devir ilimitado. Um irmdo, uma irmd, tanto mais verdadeiros
quanto ndo sdo mais dele, dela, ja que toda “propriedade” foi abolida (DELEUZE,
1997, p.97-98).

A fraternidade estranha na relagdo misteriosa de Bartleby com o advogado e na relagéo
de Gregor com a irmé Grete beiram uma zona limitrofe de amor e 6dio. A auséncia de qualquer
elemento que faca preludio a sexualidade, na narrativa de Melville, torna o protagonista um ser
celibatéario por natureza. “Bartleby, o celibatario, tem de empreender sua viagem e encontrar
sua irma, com a qual consumird o biscoito de gengibre, a nova héstia” (p.101). A irma de
Bartleby € Grete Samsa (o duplo de Gregor), almas originais. Dessa nova aparéncia trataremos
mais detalhadamente adiante, no préximo capitulo. Pois o que nos interessa nesse momento é
o reconhecimento da fraternidade entre eles. “A fraternidade, segundo Melville ou Lawrence,
€ uma questdo de almas originais: talvez s6 comece com a morte do pai ou de Deus (...)”
(DELEUZE,1997 p.101). Mas a figura paterna ndo morre, o Pai continua vivo, imortal, atirando
macas nos filhos, aniquilando os seus desejos velados, impedindo suas saidas e conduzindo-os

as prisdes por “desobediéncia civil”. %

2 DELEUZE, Gilles. Bartleby, ou a formula. In: Critica e clinica. Traducdo de Peter Pal
Pelbart. S&o Paulo: Ed.34, 1997, p.101
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CAPITULO TERCEIRO:

As ultimas aparéncias: os duplos e a imortalidade

l. O espanto de Freud: Gregor e Bartleby a luz do regresso da
civilizacdo ou contra a beleza, limpeza e a ordem?

O maquinario, — e todo o sistema que insere a comunidade humana no mundo do
trabalho, — é uma medida falsa para deslocar os instintos e impulsos sexuais da raca humana. A
negacdo de Gregor e Bartleby ao trabalho é uma resposta ao mal-estar do homem moderno
carregado de angustias e infelicidades, ocasionadas possivelmente pela falta de uma realizacdo
interior, uma realizacdo de felicidade, quica de serenidade. Segundo Freud (2011) no ensaio 0
mal-estar na civilizagao, 0 nosso organismo humano é programado desde 0 seu nascimento ao
principio do prazer, da satisfacdo da falta; no entanto, o Universo esta indiferente a nds, €
contraditério. Na orelha de A metamorfose, Modesto Carone nos chama a atencdo para aquele
estranho corpo de Gregor. “Ao longo da narrativa acompanhamos o estupor dos trés [pai, mae
e irmd], o esforco que fazem para descobrir qual € o comportamento adequado a situacao (...);
um corpo que Ihe é estranho. Um corpo antinatural, a-histérico” (CARONE,1997).

Esse corpo estranho “antinatural” talvez seja 0 corpo que reprimiu 0s instintos
primarios. O homem ¢é direcionado ao trabalho, assim como os protagonistas o fazem; e num
determinado instante narrativo o repelem. Gregor e Bartleby deixam as suas atividades
profissionais suspensas potencialmente. Porém, a consciéncia acusa-os; e eles continuam
“trabalhando” na esfera psiquica do sofrimento. A dor e o sofrimento humano, na perspectiva
freudiana, provém das institui¢fes criadas por nds mesmos: a instituicdo social e familiar. Freud
aponta as trés fontes insustentaveis do sofrer: “a prepoténcia da natureza, a fragilidade de nosso
corpo e a insuficiéncia das normas que regulam os vinculos humanos na familia, no Estado e
na sociedade” (FREUD, 2011, p.30).

Gregor trabalhava para sustentar a sua familia, particularmente ndo teve escolhas livres,
ele estava forcado a trabalhar na condicdo de parasita da familia. Ainda segundo Freud, “A
imensa maioria dos homens trabalha apenas forgcada pela necessidade, e graves problemas
sociais derivam dessa natural aversdo humana ao trabalho” (p.24). A metamorfose é talvez, o
possivel resultado da aversdo ao que distancia, de modo punitivo, 0 homem dos seus instintos

primitivos. O espantoso em Freud é que o retorno as origens, assim como Gregor e Bartleby
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anunciam implicitamente essa vontade, possa nos levar ao bem-estar, pois que se a civilizacédo
é mal-estar “(...); seriamos bem mais felizes se a abandondssemos e retrocedéssemos a
condi¢des primitivas” (p.31). A culpa de nossas dores e mazelas sociais € a civilizacdo. A nova
comunidade humana, anunciada pela fraternidade dos protagonistas, € um convite aparente a

universalidade e ao principio das coisas.

Na realidade tinha dores no corpo todo, mas para ele era como se elas fossem ficar
cada vez mais fracas e finalmente desaparecer por completo. A maca apodrecida nas
suas costas e a regido inflamada em volta, inteiramente cobertas por uma poeira mole,
quase ndo o incomodavam. Recordava-se da familia com emogéo e amor. Sua opinido
de que precisava desaparecer era, se possivel, ainda mais decidida que a da irma.
Permaneceu nesse estado de meditagdo vazia e pacifica até que o relégio da torre bateu
a terceira hora da manha (KAFKA, 1997, p.78).

Nos ensaios literarios do escritor austriaco Otto Maria Carpeaux (1900-1978), em
Fragmentos sobre Kafka® o escritor caracteriza a obra de Kafka pela tematizacdo de um mundo
em agonia perpétua, na qual os simbolos construidos pelo escritor séo expressdes da situacao
social em que vivemos. Ressaltamos que nesta pesquisa ndo estamos buscando solugdes para o
caso de Gregor e Bartleby, mas desvela-los sobre as estruturas sociais (instituicdo) e as
perturbacdes da ordem. “A ordem do Universo esta perturbada quando os espiritos aparecem
no mundo da matéria; nisso, todos concordam” (CARPEAUX, 2005, p.75). Nao ¢ a toa que
Bartleby e Akaki Akakiévitch se “vestem” — pelos narradores — de fantasmas nas novelas, e a
burocracia mesquinha servindo como plano de fundo das narrativas.

E nesse clima de desordem que somos suscitados a perscrutar a esséncia da civilizagdo
a partir da otica psicanalitica. A relacdo da literatura com a psicanalise é tdo conflituosa e
atraente como a literatura de Kafka e Melville, que ndo fogem a flama do relato secreto,
“desvelado” de modo inconcluso nas aparéncias da leitura criativa desta pesquisa. As formas e
construcdes entrelacadas das narrativas nos possibilitaram perceber o antagonismo entre a
ordem e a desordem, o dito e ndo-dito, ndo recorrendo as intencdes artisticas do escritor, mas
rasurando os textos literarios na profundidade dos dramas de Gregor e Bartleby para
problematizar junto a eles: 0 nosso processo civilizatorio de aliena¢do ao trabalho e a
burocracia; e os sintomas disso em nossas vidas.

Freud abriu muitos caminhos na demonstracéo das afinidades entre arte e Psicanalise.
Seu método clinico colocou em cena a possibilidade de termos consciéncia sobre a

estilistica daquela que talvez seja a obra mais fundamental que construimos: as formas
de nosso viver. Por isso, ele sempre esteve muito interessado nos processos de criagdo

1 CARPEAUX, Otto Maria. Ensaios Reunidos (1946-1971) Volume Il. Rio de Janeiro: UniverCidade
Editora/Topbooks, 2005 (p. 72-76).
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artistica como poténcia de transformacdo do mundo e de si mesmo. A reflexdo de
Freud sobre o belo se aproxima muito do que podemos ler nos versos do poeta Rainer
Maria Rilke. No inicio de suas Elegias de Duino escreve: “Pois que € o belo sendo o
grau do terrivel que ainda suportamos e que admiramos porque, impassivel, desdenha
destruir-nos?” (In: Far6is e enigmas: arte e psicanalise a luz de Sigmund Freud.
Posfacio de Edson Luiz Andrade de Sousa, 2015, p.321).

Se trabalhamos na andlise da ordem e desordem, hd também a contraposicdo do limpo
e 0 sujo, belo e feio — assim observamos tais condi¢des de Gregor no quarto da casa Samsa, e
Bartleby no escrit6rio do advogado. A despeito, beleza, limpeza e ordem, séo as constituintes
da civilizacdo dissolvidas nas novelas, e colocadas numa zona limitrofe, de fronteira entre o
sim e o ndo de Bartleby, e 0 humano e inumano de Gregor Samsa. Nos estudos sobre a
civilizagdo, Freud afirma: “A sujeira de qualquer tipo nos parece inconciliavel com a
civilizacdo; estendemos para o corpo humano a exigéncia de limpeza (...)O mesmo sucede com
a ordem, que, tal como a limpeza, esta ligada inteiramente a obra humana” (FREUD, 2011,
p.38). Bartleby nédo esta adequado a ordem, logo o narrador-advogado o posiciona em um local

proximo a sujeira.

I resolved to assign Bartleby a corner by the folding-doors, but onmy side of them, so
as to have this quiet man within easy call, in case any trifling thing was to be done. |
placed his desk close up to a small side-window in that part of the room, a window
which originally had afforded a lateral view of certain grimy back-yards and bricks,
but which, owing to subsequent erections, commanded at present no view at all,
though it gave some light (MELVILLE, 1856, p.06).2

Quanto a Gregor, soma-se a sujeira e a feiura do inseto monstruoso afastado da
civilizacdo e mais proximo a animalidade. Em algumas passagens de A metamorfose
encontramos tais referéncias: “No comeco ela [a faxineira] também o chamava ao seu encontro,
com palavras que provavelmente considerava amistosas, como “venha um pouco aqui velho
bicho sujo!” ou “vejam s6 o velho bicho sujo!” (KAFKA,1997, pag.65). Freud ainda nos
apresenta um panorama em O mal-estar na civilizacdo de como o homem tem criado, ao longo
dos séculos, ideais de perfeicdo, beleza, e sobretudo ordem, além de todas as exigéncias dessas
concepcOes convencionadas. A literatura de Kafka e Melville discute a civilizacdo, mas de uma
maneira transversal, e essa outra maneira € 0 mecanismo que desvela, através da arte, a

imperfeicdo desses ideais humanos. “A ordem ¢é uma espécie de compulsdo de repetigdo que,

2 Optei por acomodar Bartleby num canto junto as portas mas do lado em que eu ficava, para ter por perto
aquele homem tranquilo no caso de haver algum pequeno servico a fazer. Posicionei sua mesa perto de uma
pequena janela lateral naquela parte do ambiente. Era uma janela que originalmente dava para uns quintais
sujos e umas pilhas de tijolos, mas que, em razdo das construgdes subsequentes, ndo tinha mais qualquer tipo de
vista, embora permitisse a entrada de um pouco de luz (MELVILLE, 2008, p,28, grifos nossos).
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uma vez estabelecida, resolve quando, onde e como algo deve ser feito, de modo a evitar
oscilagdes e hesitagdes em cada caso idéntico” (FREUD, 2011, p.38-39).

Essas consideragdes freudianas nos ajudam a penetrar nos textos de Kafka e Melville
com mais solidez no que tange ao conflito entre o homem e a civilizago, a partir do fundamento
da agressividade, repressao e sublimacgdo dos instintos. Quando a familia de Gregor tem aversao
ao corpo do inseto monstruoso, Freud nos apresenta o impulso a limpeza. A faxineira que surge
na novela é um simbolo desse impulso, a familia se afasta, e ela, a faxineira passa a ter um
contato mais direto com o “bicho sujo”, cuidando de fazer a limpeza mais pesada. “Ora, vimos
que ordem e limpeza sdo exigéncias essenciais da civilizagdo, embora sua necessidade para a
vida ndo salte aos olhos, e tampouco sua adequacdo como fontes de prazer” (FREUD, 2011,
p.42). A vida humana, na perspectiva de Freud, é regulada pelos elementos culturais da ordem
e da limpeza, em que tais regulamentacGes ou regras ndo sejam descumpridas. Quando Gregor
acorda inseto monstruoso € violado estes dois principios ultimos, da ordem e da limpeza;
Bartleby viola o primeiro e conserva o segundo, mantendo-se palidamente limpo. “I can see
that figure now — pallidly neat, pitiably respectable, incurably forlorn! It was Bartleby”.®

E uma violacdo sem causas aparentes. Quanto a esses principios Freud retoma:
“Portanto, a exigéncia cultural seguinte é a da justica, isto €, a garantia de que a ordem legal
que uma vez se colocou nédo seré violada em prol de um individuo. Nao € julgado, aqui, o valor
ético desse direito” (FREUD, 2011, p.40). Logo, os protagonistas desarmam a “ordem legal”
da civilizacdo, contrariando assim, a corrente da burocracia. As agressdes fisicas provocadas
em Gregor, pelo seu pai autoritario, revelam uma outra face do comportamento humano: o

impulso de agressividade.

O grave ferimento de Gregor, que o fez sofrer mais de um més — a maca ficou alojada
na carne como uma recordacgao visivel, ja que ninguém ousou remové-la, — parecia
ter lembrado ao pai que Gregor, a despeito de sua atual figura triste e repulsiva, era
um membro da familia que ndo podia ser tratado como um inimigo, mas diante do
qgual o mandamento do dever familiar impunha engolir a repugnancia e suportar,
suportar e nada mais (KAFKA, 1997, p.59).

Esses elementos agressivos investigados na narrativa e na natureza das relacdes
interpessoais, estdo intimamente ligados aos processos da civilizacdo, e nesse olhar, Freud
elucida as tendéncias provocativas das reagdes. “Via de regra, essa cruel agressividade aguarda

uma provocacao, ou se coloca a servico de um propdsito diferente, que poderia ser atingido por

% Ainda hoje sou capaz de visualiza-lo — palidamente limpo, tristemente respeitavel, incuravelmente
pobre. Era Bartleby (MELVILLE, 2008, p.27, grifos nossos).
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meios mais suaves” (FREUD, 2011, p.57). Sabemos muito bem como a burocracia nos mata
lentamente, em doses homeopaéticas, e também ndo deixa de ser uma agressao ao n0Sso Corpo.
Gregor é o instinto natural do homem, e a familia tenta com seu poder coercitivo corrigi-lo com
agressao aquela tentativa de desintegrar a civilizacdo. “A existéncia desse pendor a agressio,
que podemos sentir em nds mesmos e justificadamente pressupor nos demais, é o fator que
regula nossa relagdo com o proximo e obriga a civilizacdo a seus grandes dispéndios” (p.57). A
conta da agressdo € muito alta, a civilizagdo agoniza, enquanto o trabalho e a burocracia se
encarregam de inibir e punir os instintos sublimados.

Por outro lado, em Bartleby, essa agresséo ndo se concretiza fisicamente como as magéas
atiradas violentamente no corpo de Gregor; ela é distendida, dilatada em pensamentos
alternados entre bondade e hostilidade do narrador advogado, que por fim a consciéncia o acusa
com as possibilidades negadas de enxota-lo porta afora.

What shall 1 do? | nowsaid tomyself, buttoning upmy coat to the last button. What
shall I do? what ought | to do? what does conscience say | should do with this man,
or rather ghost. Rid myself of him, | must; go, he shall. But how? You will not thrust
him, the poor, pale, passive mortal, —you will not thrust such a helpless creature out
of your door? you will not dishonor yourself by such cruelty? No, | Will not, | cannot
do that. (MELVILLE, 1856, p.23). *

A face bondosa do narrador-advogado revela também a bondade para com Bartleby, ele
se pergunta, negando ao final, os possiveis atos agressivos que poderiam suceder ao escrivao.
O desejo de expulsa-lo € latente, mas Bartleby o desconcerta com a férmula. Gregor e Bartleby
sdo transgressores e precisam ser regulados. E bem verdade que os protagonistas também
revidam, agredindo o sistema monstruosamente. E nisso reside o conflito. “A civilizagdo tem
de recorrer a tudo para pdr limites aos instintos agressivos do homem, para manterem em xeque
suas manifestacdes, através de formacgdes psiquicas reativas (FREUD, 2011, p.58).

Percorrendo os textos literarios em dialogo com a teoria de Freud, o objeto em comum
aqui presente é o género humano e o processo cultural e organico da vida humana civilizada. E
indispensavel pensar essas relacdes entre literatura e psicanalise, e ndo tentar minimamente
abstrair algo novo, abrir possivelmente uma porta de acesso as verdades soterradas pela
repressao do processo civilizatorio. Freud trabalha como um arquedlogo (metafora usualmente

comum na obra de Freud), escavando o que ha de mais profundo e congelado em nés e na

4 0 que farei? O que devo fazer? O que a consciéncia diz que devo fazer com esse homem, ou melhor,
com esse fantasma? E imperativo que me livre dele, ele precisa ir. Mas, como? Vocé néo pode enxoté-lo, o pobre,
palido, passivo mortal — vocé ndo enxotara uma criatura tdo indefesa porta afora? VVocé ndo vai manchar sua
honra com tamanha crueldade? Néo, ndo vou, eu ndo posso fazer isso (MELVILLE, 2008, p.72).
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historia da memoria humana. Kafka e Melville permitiram que suas criages, Gregor e Bartleby,
deitassem no diva dessa pesquisa para que pudéssemos, em um trabalho monogréfico, ndo
reproduzir o visivel, o aparente, mas torna-lo visivel; e nesse jogo de aparéncias e mistérios,
extrair o impulso da criagdo artistica, o desejo humano de reconciliar-se com 0 mundo — na

busca do sonho impossivel — e encontrar algo que ainda esta perdido.

Il. A Trindade em Kafka e as Cartas Extraviadas/Duplicadas

De certo modo, ja apresentamos muitos aspectos comuns entre as duas novelas, e
destacamos aqui: a instituicdo familiar e social e os impulsos da natureza humana. Continuamos
na mesma vertente em desvelar os segredos “aparentes”. As cartas sdo componentes das duas
narrativas e merecem um olhar mais apurado, pois que fazem parte da obra de Kafka em toda a
sua dimensdo; e surgem também em Bartleby como um anincio a humanidade. Nos estudos de
Deleuze e Feélix Guattari, as cartas de Kafka sdo concebidas como um desejo autodestruitivo,
formando uma teia de aranha no rizoma da toca. “O que ele vislumbra € destruir tudo o que
escreve como se de cartas tratasse. Se as cartas fazem plenamente parte da obra € porque séo
uma engrenagem indispensavel, uma peca motriz da maquina literaria(..)” (DELEUZE;
GUATTARI, 2003, p.58). Retornando a maquina literaria de Kafka e Melville, busquemos a
disposicédo destas nas obras A metamorfose e Bartleby, o escriturario.

A comecar por A metamorfose, situando o leitor na cena que antecede as cartas, 0S
inquilinos ao acordarem, procuram pelo café da manha e de repente encontram Gregor morto
no quarto, onde a luz natural do ambiente reascende como luz de primavera, iluminando o que
antes estava lugubre e opaco pela presenca do inseto monstruoso. Os pais de Gregor abrem
outra porta e saem em direcdo aos hdspedes; neste momento os trés inquilinos estdo frente a
frente com o triangulo familiar: o pai, a esposa e a filha. A imagem aparente que temos é de um
duplo triangulo. E importante destacar que ndo aludimos Gregor nessa triangulacdo, pois ele
esta transgredindo em uma segunda ordem, portanto, € um excluido; e seu duplo nasce mais
adiante, com a continuidade da analise desta pesquisa.

Abriu-se entdo a porta do quarto de dormir e o0 senhor Samsa apareceu na sua libré, a
esposa num braco e a filha no outro. Todos tinham o ar de quem havia chorado um
pouco; de vez em quando, Grete comprimia o rosto no braco do pai.

— Deixem imediatamente a minha casa! — disse 0 senhor Samsa e apontou para a
porta, sem se afastar das mulheres.

— O que o senhor est& querendo dizer com iss0?

— disse algo atonito o senhor do meio e sorriu docemente. Os outros dois

conservavam as maos atras das costas e as esfregavam sem parar, COmo se esperassem
com alegria uma grande contenda, mas que devia terminar com vantagem para eles.
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— Estou querendo dizer exatamente o que afirmei — respondeu o senhor Samsa e
marchou em linha cerrada com as duas acompanhantes ao encontro do inquilino
(KAFKA, 1997, p.81).

Tomemos um certo cuidado ao analisar os simbolos artisticos para ndo corrermos o risco
de cair em convengdes banais, perdendo assim o prazer do texto. Mas é interessante observar
como a novela se apresenta na dimensao dupla e triangular, formando espelhos duplos, teias,
inversdes, comicidade e tragédia, espanto e realismo. Com a morte de Gregor, a familia Samsa
passa a ascender economicamente e todos se sentem vigorosos. O tridngulo dos inquilinos se
desmonta, eles saem da casa Samsa, descem as escadas, — outro simbolo que da ao leitor a leve
sensacdo de movimento de declinio/ascensdo — enquanto (NABOKOV, 2015) os vé
transformados em insetos, descendo as escadas e nds confirmamos nossos pressupostos na
perspectiva guattaro-deleuziana do duplo triangulo familiar: “Inversamente, logo, se o duplo
burocrético aponta para o triangulo familiar, este por sua vez, pode ser substituido por triangulos
burocréticos” (DELEUZE; GUATTARI,2003, p.96). E nessa suposta projecdo de alter-egos
que cada um dos inquilinos representa pela Trindade de Kafka: o primeiro como duplo do Pai;
0 segundo, da mée; e o terceiro, da filha. Consideramos Gregor fora do tridngulo, pois que o
duplo de Gregor nasce com a sua morte, no momento do “espreguicamento do corpo jovem?”

de Grete Samsa. Reiniciando o ciclo interminavel dos “disfarces”.

Estas descricOes bastante complicadas que fazemos, estes casos que diferenciamos, so
tém uma finalidade: mostrar que, tanto do lado dos duplos como dos tridngulos, e nos
seus retornos e cruzamentos mutuos, algo fica bloqueado. Porqué dois ou trés e ndo
mais? Porque é que dois aponta para trés e inversamente? Como impedir que,
eventualmente, qualquer outro termo, tal como a irma na Metamorfose, ndo se deixe,
por sua vez, duplicar ou triangular? Fracasso das cartas a este respeito, apesar da
tentativa de Kafka ao introduzir Grete Bloch e sair da relagdo dual. Fracasso dos
contos animalistas neste aspecto, apesar de Gregorio tentar sair da triangulagio
(DELEUZE; GUATTARI,2003, p.97).

Caminhando para as ultimas cenas apds a morte de Gregor e a saida dos inquilinos, a
familia Samsa senta-se a mesa para escrever trés cartas com pedidos de desculpa as instituices
burocréticas as quais trabalhavam. Eles necessitam de uma reconciliacdo com a ordem. Deleuze
e Guattari (2003) falam em maquinar cartas®, ou seja, a carta — 0 movimento de escrita —

funcionando como objeto de desejo e culpa. O impulso da familia Samsa em escrever cartas no

> DELEUZE, G., GUATTARI, F. Kafka: por uma literatura menor. Traducdo e preficio de Rafael
Godinho. Lisboa: Assirio & Alvim, 2003, p.58
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final da novela, talvez evidencie uma possivel transferéncia da culpa de Gregor. “A carta como

género menor, as cartas como desejo, 0 desejo das cartas tém uma segunda caracteristica”
(p.62).

Decidiram dedicar o dia ao repouso e ao passeio; ndo s6 mereciam, como
necessitavam absolutamente dessa interrup¢do no trabalho. E assim sentaram-se a
mesa para escrever trés cartas de desculpa, o senhor Samsa a direcéo do banco, a
senhora Samsa ao seu empregador e Grete ao proprietario da loja. Enquanto
escreviam, entrou a faxineira para dizer que ia embora, pois o seu trabalho da manh&
havia terminado. A principio os trés simplesmente menearam a cabeca, sem erguer 0s
olhos; s6 quando a faxineira ndo fez mencéo de se afastar é que eles olharam irritados
para ela (KAFKA, 1997, p.82, grifos nossos).

As cartas da familia Samsa — o0 contetido ndo é revelado ao leitor — estdo destinadas a
burocracia, elas terdo um caminho a percorrer até chegarem aos seus destinatarios que formam
uma nova triade burocréatica. Cada burocrata receberd uma, ou podera talvez nao receber tal
carta destinada. Assim como a linguagem, as cartas também correm riscos de extravio, de
incompreensdo, de desesperanca, e desse modo relembramos Bartleby, trabalhando na agéncia
de cartas extraviadas a caminho da incineracdo. Pobre Bartleby, ja sabia de tudo. Do segredo
do mundo. Do desamparo da vida. O narrador advogado de Bartleby revela no final da novela
a mais dolorosa verdade do sonho da vinda, da chegada, e da espera do ndo vir.

The report was this: that Bartleby had been a subordinate clerk in the Dead Letter
Office atWashington, from which he had been suddenly removed by a change in the
administration. When | think over this rumor, | cannot adequately express the
emotions which seize me. Dead letters! does it not sound like dead men? Conceive a
man by nature and misfortune prone to a pallid hopelessness, can any business seem
more fitted to heighten it than that of continually handling these dead letters, and

assorting them for the flames? For by the cart-load they are annually burned
(MELVILLE, 1856, p.29).5

As cartas como signos artisticos conservam para Deleuze e Guattari (2003, p.61), a
dualidade de dois sujeitos. Aquele que escreve e o que Ié (ou ele proprio como leitor de si)
assim constitui o género carta; a duplicidade da carta. Se escrevo, direciono minha linguagem,

falo de mim para alguém. “Pelo momento, distinguimos sucintamente um sujeito de enunciacédo

6 O relato foi o seguinte: Bartleby havia sido um funcionario na Secdo de Cartas Extraviadas em
Washington, da qual fora afastado repentinamente por conta de uma mudanga na administracdo. Quando penso
sobre esse boato, ndo posso expressar adequadamente as emogdes que tomam conta de mim. Cartas extraviadas!
Isso ndo se parece com homens extraviados? Pense num homem cuja natureza e ma-sorte fizeram tender a uma
palida desesperanga — pode qualquer trabalho parecer mais adequado para aumentar essa desesperanca do que
lidar continuamente com essas cartas extraviadas e classifica-las para as chamas? Pois elas sdo incineradas
anualmente em abundancia (MELVILLE, 2008, p.88).
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como forma de expressao que escreve a carta, um sujeito de enunciado como forma de contetdo
de que a carta fala (mesmo se eu falo de mim...)” (DELEUZE; GUATTARI,2003, p.97). A
familia Samsa escrevendo cartas sdo como insetos anunciadores da burocracia. Nao tivemos o
acesso ao conteudo escrito das cartas, mas estas sdo aparentemente as cartas veladas, que
guardam o segredo da imperfeicédo das leis, da subordinacéo e infinitude — temas de todas as
novelas kafkianas.

Bartleby nédo escreveu cartas; ele configura, para Agamben (2015, p.18), a poténcia mais
perfeita, o escriba ndo escritor. Aquele que cria a distancia do ato de escrever, tocar a pena
diante do nada, e do ato da ndo criagdo como poténcia. Entre essa zona limiar da criagdo e ndo
criagéo, Borges (1975) soube descrever o paradoxo kafkiano do infinito. Consideramos entéo a
sua tese seguinte (dos obstaculos dos personagens kafkianos) como um percurso da carta até o
possivel destinatario: “O movimento € impossivel, pois, antes de chegar a B, deveremos
atravessar o ponto intermediario C, mas, antes de chegar a C, deveremos atravessar 0 ponto
intermediario D, mas, antes de chegar a D...” (BORGES, 1975, p.142). No D a carta ja se
encontra na zona obscura, no extravio secreto, caminhando para as chamas da morte. Deleuze
e Guattari (2003) nos brinda com um exemplo bem amoroso desse paradoxo do infinito
multiplo.

Exemplo de um amor verdadeiramente kafkiano: um homem apaixona-se por uma
mulher que s6 viu uma vez; toneladas de cartas; ele nunca pode «vir»; ndo se separa
das cartas, numa mala; e no dia a seguir a ruptura, da Gltima carta, ao voltar para casa
de noite no campo, esmaga o carteiro. A correspondéncia com Felice esta cheia desta
impossibilidade de vir. E o fluxo de cartas que substitui a visdo, a vinda. Kafka ndo
para de escrever a Felice, tendo-a visto uma vez apenas. Ele quer impor-lhe um pacto
com todas as suas forgas: que ela lhe escreva duas vezes por dia. Isso € que é o pacto
diabdlico. O pacto faustiano diabdlico é extraido de uma fonte de forga longinqua,
contra a proximidade do contrato conjugal. Enunciar primeiro e sé rever depois ou
em sonho. Kafka vé em sonho «as escadas inteirinhas, cobertas de cima até abaixo por
uma espessa camada dessas paginas ja lidas, (...) era um verdadeiro sonho de desejo».

Desejo demente de escrever e de arrancar cartas ao destinatario (DELEUZE;
GUATTARI,2003, p.61).

Para compreender melhor, devemos pensar a nossa linguagem como uma herancga
antiga. O que falo e escrevo ndo € meu; é teu também e do outro que veio antes de tu. Eu e o
outro no infinito duplo circular. E nesse encadeamento que se da o duplo da carta tanto da
familia Samsa, quanto nas cartas extraviadas de Bartleby. Deleuze e Guattari (2003) nos mostra
a duplicacdo kafkiana: “Esta troca ou esta inversdo da dualidade dos dois sujeitos, o sujeito do
enunciado assumindo o movimento real que recai normalmente no sujeito de enunciagéo,
produz uma duplica¢ao” (DELEUZE; GUATTARI,2003, p.61). S&o muitas as situacdes em que

nés ndo somos compreendidos pelo outro, pois ha um desconhecido ponto de bloqueio do
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possivel entendimento daquela mensagem enunciada. Logo estamos frente a
incomunicabilidade da vida humana. E o Gnico ponto intermediario de um didlogo inteligivel
entre eu e a comunidade humana (o outro) que compartilna da mesma linguagem escrita ou
oral, so sera possivel nas circunstancias das leituras de um trabalho artistico de abstracéo de
signos.

Como estamos tratando da impossibilidade da chegada, do extravio da linguagem no
signo da carta como elemento da maquina literaria dos escritores, a carta substitui, na
perspectiva guattaro-deleuziana, a vinda, o encontro, e 0 acerto do que poderia ser e vir. Mas
ao mesmo tempo essa carta estad contra o desejo. O fluxo de movimentacdo do desejo
burocratico dessa enunciagdo (do ato de escrita destas cartas kafkianas) € nomeado por Deleuze
e Guattari como um pacto diabélico’ ou uma espécie de n6 burocratico e seus entraves. “Em
vez de o sujeito de enunciacgdo se servir da carta para anunciar a sua propria chegada, € o sujeito
de enunciado que vai assumir inteiramente um movimento que se torna ficticio ou aparente”
(DELEUZE; GUATTARI,2003, p.61). Esse movimento ficticio ou aparente é a forma ficcional
como Kafka e Melville escreveram as novelas, postergando o ndo-dito e mantendo a esperanca
de algo que esta por vir e ndo vem. Em A metamorfose e Bartleby, o escriturario, ha um tempo

de espera e uma duplicacéo.

A senhora Samsa e Grete inclinaram-se sobre as cartas, como se quisessem continuar
escrevendo; o senhor Samsa percebendo que a faxineira queria agora comegar a
descrever tudo em mindcia, repeliu isso decididamente com a mao esticada. Ja que
ndo tinha permissdo para contar, a faxineira se lembrou de que estava com muita
pressa e, obviamente ofendida, exclamou: — Até logo para todos (KAFKA, 1997,
p.83).

A familia Samsa escreveu, enunciou na carta um pedido de desculpas. A necessidade da
carta é posta-la nos Correios e por intermédio de um carteiro (ja constitui aqui uma terceira
pessoa envolvida no processo) realiza-se o percurso até o destinatario da boa nova. A carta é o
duplo de quem escreveu; é o outro, o desconhecido. O sujeito agora ja esta duplicado: € o sujeito
de enunciagdo. “Enunciar primeiro e s6 rever depois ou em sonho. Kafka vé em sonho «as
escadas inteirinhas, cobertas de cima até abaixo por uma espessa camada dessas paginas ja
lidas, (...) era um verdadeiro sonho de desejo»” (DELEUZE; GUATTARI,2003, p.61). Quando
Bartleby tem acesso as cartas extraviadas, ele possivelmente compreendeu os sonhos perdidos,

0 desamparo maior.

7 DELEUZE, G., GUATTARI, F. Kafka: por uma literatura menor. Traducdo e prefacio de Rafael
Godinho. Lisboa: Assirio & Alvim, 2003, p.61
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Sometimes from out the folded paper the pale clerk takes a ring:—the finger it was
meant for, perhaps, moulders in the grave; a bank-note sent in swiftest charity:—he
whom it would relieve, nor eats nor hungers anymore; pardon for those who died
despairing; hope for those who died unhoping; good tidings for those who died stifled
by unrelieved calamities. On errands of life, these letters speed to death. Ah Bartleby!
Ah humanity!® (MELVILLE, 1856, p.29)

Essa é a humanidade incompreendida, o0 homem esta perdido e sem referéncias, assim
como as cartas extraviadas na agéncia de Bartleby. As cartas de A metamorfose no final da
novela, apds a morte de Gregor tém a funcdo de reiniciar um novo ciclo. A familia Samsa
destituida dos condicionantes institucionais, com a saida dos inquilinos, volta-se para si,
buscando uma alteridade para recomecar a vida sem Gregor. Sentados eles escrevem para a
inatil burocracia pois sentem uma falta, a falta de Gregor burocrata para alimenta-los. A novela
de Melville termina com a morte de Bartleby e a revelacéo do relato secreto do narrador; mas
em A metamorfose, como ja vimos no capitulo primeiro deste trabalho, ha um deslocamento
narrativo: a saida de perspectiva de Gregor (a lente de uma camera grande angular) para a
perspectiva da familia. Ou seja, ha uma transformacéo, uma outra metamorfose acontecendo
em segundo plano, pois assim também € a modernidade: tudo se transforma em movimentos de
ruptura, negacédo, de separar-se de si mesmo, até um novo movimento de ser outro, um duplo

ou triplo. E assim desvelamos a trindade em Kafka ou a triade das cartas.

I11. A vida dupla de Grete Samsa: um reencontro com Bartleby do
Futuro

O aparente e 0 secreto nas novelas sdo como movimentos de encontros e desencontros.
A relacdo de Gregor com a irmd Grete é marcada por uma dubiedade secreta. Vimos como a
constituicdo da familia adquiriu interesses parasitarios que devoraram Gregor por inteiro. Mas
nos perguntamos: quem dessa triade em uma escala de traicéo e crueldade humana feriu Gregor
mais profundamente? De modo mais visivel seria o pai como figura opressora a qual detém o
poder maior de punicdo. A mée de Gregor é a face da bondade, da esperanca de um retorno do

filho a sua condicdo original de homem trabalhador e burocrata. A irma de Gregor a qual ele

8 Algumas vezes, o palido funcionéario encontra um anel dentro do papel dobrado — o dedo a que se
destinava, talvez, esteja apodrecendo debaixo da terra; uma nota bancéria enviada em répida caridade — aquele a
quem iria aliviar j& ndo come nem passa fome; perdao para aqueles que morreram em desespero; boas novas para
0s que morreram sem assisténcia em calamidades. Com mensagens de vida, essas cartas corriam para a morte. Ah,
Bartleby! Ah, humanidade! (MELVILLE, 2008, p.88).



82

amava tanto e pretendia dar-lhe todos os subsidios para sua entrada no mundo das artes — da

musica — tem nos mostrado uma possivel vontade do irmé&o de realizar seu sonho interior.

Sé a irma ainda havia permanecido préximo a Gregor e o plano secreto dele era
manda-la no préximo ano ao Conservatdrio, sem pensar nos altos custos que isso
representava, 0s quais seriam ressarcidos de outro modo; pois ela, diferentemente de
Gregor, gostava muito de musica e sabia tocar violino de forma comovente. Varias
vezes durante as curtas estadas de Gregor na cidade mencionou-se o Conservatorio
nas conversas com a irmd mas sempre apenas como um belo sonho, em cuja
realizacdo ndo se podia pensar, e 0s pais ndo gostavam de escutar nem mesmo essas
menc0es inocentes; Gregor, porém pensava nisso de maneira muito definida e tinha a
intencdo de anunciar solenemente na noite de Natal (KAFKA, 1997, p.42).

Gregor transformando em inseto monstruoso se revela tdo demasiadamente humano e
sensivel quanto a sua irmé inocente, ddcil, e amante da musica. Ela cuida de Gregor, alimenta-
0, e esta sempre proxima dele em certos momentos. Porém, essa relagdo nao é tdo amistosa
quanto parece, no meio da novela Grete se rebela, tomando o poder de decisdo dos pais no
quesito de arrumacdo e mudanca no quarto de Gregor. Este relacionamento afetivo entre irmao
e irmd é o que Nabokov (2015, p.327) chama de antagonismo, uma espécie de oposicdo de
duplos. Grete antes cuidava do irméo de modo prestativo e cortés, sendo ela a Unica que assumia
diretamente as tarefas cotidianas de visita-lo; agora talvez ndo mais: “Talvez 0 tivesse amado
antes mas, agora 0 V€ com repugnancia e raiva”. Ha uma transmutagéo gque avanca do afeto ao
desamor no decorrer dessa relacdo de irméos. O pai permanece com o seu poder irrevogavel e
a mae na linha intensiva da fragilidade emocional, “Na sra. Samsa, hd uma batalha entre a asma
e a emocdo. Trata-se de uma mde bastante convencional, com um amor automatico pelo filho,

mas em breve veremos que ela também esta pronta a abandona-lo” (p.327).

Mas infelizmente a irma tinha outra opinido; ela havia se habituado — seja como for,
de uma maneira inteiramente justificada — a se apresentar diante dos pais, nas
conversas sobre as questBes de Gregor, como perita, e assim, também agora, 0
conselho da mae foi motivo suficiente para a irma insistir na retirada ndo apenas do
armario e da escrivaninha — na qual ela no inicio tinha pensado — mas também na
de todos os moveis, com excecdo do indispensavel sofa. Naturalmente ndo era apenas
a teimosia infantil a autoconfiancga, adquirira nos Gltimos tempos que a levara a essa
experiéncia, de um modo tdo inesperado e dificil; ela tinha também observado
efetivamente que Gregor precisava de muito espago para rastejar, ao passo que — até
onde podia ver — ndo usava 0 minimo que fosse os moveis. (KAFKA, 1997, p.50).

Gregor é tdo indefeso, saiu de uma condigdo de explorado para uma vulnerabilidade sem
precedentes. A infancia de Grete é lidar com o0 monstro e com a arte (a musica). O mundo da
garota foi essa simbiose humana de bem e mal em conflito com si mesmo e com o seu espelho

duplo: a irma bela e a fera monstruosa; mas € uma fera amorosa com aparéncias de panico e
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terror. Para Nabokov (2015, p.324): “a irma dominadora, a irma forte dos contos de fada, a bela
intrometida que controla o bobo da familia, as orgulhosas irmés de Cinderela, o cruel emblema
da saude, juventude e beleza que desabrocha em uma casa marcada pelo p6 e pelo desastre”.

Agora, sem pensar mais no que pudesse agradar a Gregor, a irma, antes de correr de
manhd e ao meio-dia rumo a loja, empurrava com o pé para dentro do quarto, na maior
pressa, uma comida qualquer, para ao anoitecer, ndo importa se esta tinha sido
apreciada ou — caso mais frequente — sequer tocada, arrasta-la para fora com uma
vassourada. A arrumacdo do quarto, que ela agora providenciava sempre a noite, nao
podia ser feita com maior rapidez. Estrias de sujeira percorriam as paredes, aqui e ali
havia novelos de po e lixo. Nos primeiros tempos, a chegada da irma, Gregor se
colocava em cantos que indicavam isso de modo especial, para com essa posi¢do de
certa maneira censura-la. Mas teria certamente podido ficar ali semanas inteiras sem
que ela tivesse se corrigido; Grete via a sujeira exatamente como ele, mas havia
decidido deixa-la. Ao mesmo tempo, com uma suscetibilidade que nela era totalmente
nova, e que na verdade acometera a familia toda, velava para que Ihe ficasse reservada
a arrumacéo do quarto de Gregor (KAFKA, 1997, p.63-64).

Pode parecer estranho e familiar a sensacdo que temos ao ler, na perspectiva
nabokoviana, a irmd@ amorosa metamorfosear-se, nas cenas seguintes, em vila, ou talvez isto
seja uma variacio da sensibilidade humana sendo despida pela ingenuidade de uma garota. E
Freud (1996) que investiga esse nicleo de pertencimento ao campo do estranho® e do
assustador. E quando retomamos a célula das novelas que giram em torno de uma desordem
aparente, Freud é convidado a discutir o tema conosco. Gregor esta dentro do nucleo familiar
e na medida do estranho (metamorfoseado em inseto) é nao familiar e assustador. A irma é o
novo, pois em meio ao contexto de repulsa e aflicdo da familia Samsa, ela apresenta a narrativa

a oposicao do negativo — isto €, o sublime e a beleza de sua imagem frente ao assustador.

~ o<

A palavra alemd “unheimlich” é obviamente o oposto de “heimlich” [“doméstica”],
“heimisch” [“nativo”] — 0 oposto do que é familiar; e somos tentados a concluir que
aquilo que é “estranho” ¢é assustador precisamente porque ndo € conhecido e familiar.
Naturalmente, contudo, nem tudo o que é novo e ndo familiar é assustador; a relacdo
ndo pode ser invertida. S6 podemos dizer que aquilo que é novo pode tornar-se
facilmente assustador e estranho; algumas novidades sdo assustadoras, mas de modo
algum todas elas. Algo tem de ser acrescentado ao que é novo e ndo familiar, para
torna-lo estranho (FREUD, 1996, p. 239).

Tudo é tdo conhecido. Temos familia, somos funcionarios da burocracia, a nossa vida
estd cerceada de convites ao processo de alienacdo midiatica e de redes sociais. 1sso ndo é
assustador, dependendo do seu ponto de vista, pois é possivel recortar a realidade cotidiana ou

tocar em um objeto estranho e trata-lo na narrativa com uma tranquilidade catastréfica como o

° FREUD, Sigmund, (1856-1939). Obras psicologicas completas de Sigmund Freud: edi¢do standard
brasileira/24vs. Sigmund Freud; com comentérios e notas de James Strachey: em colabora¢do com Anna Freud;
assistido por Alix Strachey e Alan Tyson; traduzido do aleméo e do inglés sob a direcdo geral de Jayme Saloméo
— Rio de Janeiro: Imago, 1996.
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fez Kafka e Melville nas novelas. O que é extremamente curioso nessa analise do estranho, é o
elemento musical da irma, ou seja, a relagdo da misica com o “monstro” como algo que toca o
cerne de uma novidade estranha. A musica é o sublime, é possibilidade de contato do humano
com o divino. Se Gregor inseto monstruoso, na perspectiva do conceito freudiano do estranho,
sugere o “assustador” como oposi¢ao ao doméstico/familiar, ndo ha da parte leitora uma reagao
de negacdo, pois quase todos leem A metamorfose, considerando o seu carater literario de
verossimilhanga. Nao é possivel desacreditar que Gregor acordou inseto, pois o plano mimético
da construcdo narrativa atende a cOpia da nossa realidade cotidiana.

Se para Freud (1996, p. 237) Algo tem de ser acrescentado ao que é novo e nao familiar,
para torna-lo estranho, o que esta acrescentado ao novo (relagdo de antagonismo/ ambivaléncia
da irmd com o irmdo) é a musica como desejo intimo de um inseto monstruoso realizando-se
na projecdo dupla da irma Grete. E neste ponto de encontro entre a misica e 0 monstro que
reside mais um conflito do estranho no texto de A metamorfose. Ainda segundo Freud no estudo
etimologico, a significacdo da palavra heimlich é antagbnica a unheimlich esta Ultima
corresponde ao campo da experiéncia sensorial, e da situacdo de indefinicdo da natureza
estranha das coisas, as quais as linguas ainda ndo definem com clareza tais nuances do estranho
e assustador. O tema do duplo esté presente em toda a literatura. Freud (1996, p.249) destaca a
obra de Hoffmann com tematicas que acentuam o estranho na narrativa, e todas as formas em
que o estranho aparece sdo manifestacdes do “duplo”.

Em A metamorfose € possivel perceber um grau de estranho reconhecimento entre 0s
irmdos. Em Bartleby também presenciamos a relacdo fraternal entre o patrdo e o escriturario.
Mas, escolhemos nos deter na relacdo dos irmaos em A metamorfose pelo fato do duplo ser
mais visivel ao leitor. “O plano secreto” de Gregor era encaminhar a irma para a educagéo
musical; como vimos na citacdo acima, esse é 0 sonho impossivel de Gregor, pois a familia
Samsa seria contraria a esse desejo. Segundo Freud (1996) esse tema do estranho/duplo tem
sempre uma associacao ao infantil, portanto, Grete é o infantil, ¢ também o sonho recalcado do
artista Gregor Samsa que foi corrompido pela sua entrada na burocracia. Desse modo, quando
um homem entra na engrenagem do mundo burocratico, ele se afasta de tudo que remete as
artes para atender, assim como Bartleby, aos departamentos, secdes e subsecdes, a inteira
disposicdo da ordem. Agora, Gregor tenta secretamente projetar na irma o sentimento em

comum da irrealizagdo musical.

Todos esses temas dizem respeito ao fendmeno do ‘duplo’, que aparece em todas as
formas e em todos os graus de desenvolvimento. Assim, temos personagens que
devem ser considerados idénticos porque parece semelhantes, iguais. Essa relacdo é



85

acentuada por processos mentais que saltam de um para outro desses personagens —
pelo que chamariamos de telepatia —, de modo que um possui conhecimento,
sentimento e experiéncia em comum com o outro (FREUD, 1996, p.250).

Todas as vezes em que a irma de Gregor surge na novela, suas apari¢oes estdo entre
portas e janelas. E uma escuta, um encontro, uma espera, alimenta o inseto, gira os moveis, abre
as janelas do quarto, incomoda o irmdo. Todos 0s movimentos em que Kafka constrdi se alteram
entre o peso e a leveza, a luz e a sombra, o irmdo e a irma intimamente juntos no conflito de
uma instituicdo (familiar) que os oprime, distanciando-os do sonho da mdsica como
possibilidade de fuga, de negacédo dos labirintos mais assustadores da burocracia. A humanidade
sonha com uma harmonia universal, na qual os sons do violino de Grete Samsa estdo
desafinados pela civilizagao.

Na outra porta lateral, entretanto, a irm& lamuriava baixinho: — Gregor? VVocé ndo
esta bem? Precisa de alguma coisa? (p.11). (...) Do cébmodo vizinho da direita a irméa
sussurrou para comunicar a Gregor: — Gregor, 0 gerente estd ai (p.17). (...) No
cdmodo vizinho da esquerda sobreveio um silencio penoso, no aposento contiguo da
direita a irmd comecou a solucar (p.18). J4 de madrugada — ainda era quase noite —
Gregor teve oportunidade de testar a forca das decisdes que acabava de tomar, pois a

irmd, j& quase completamente vestida, abriu a porta do seu quarto que dava para a
ante-sala, e olhou ansiosa para dentro do quarto (KAFKA, 1997, p.36).

A presenca da irmd na narrativa em variadas posi¢oes do discurso e do espaco sdo
“disfarces” para manter o tom narrativo com uma tensao entre aqueles dois — seria entdo a irma
humana (“disfarce” humano) o espelho de Gregor? Eles se olham profundamente na cena em
gue a mée avista Gregor; e assustada com o filho metamorfoseado desmaia de bracos abertos
no sofa: “— Vocé, Gregor! — gritou a irma com um punho cerrado erguido na sua direcao e
olhos penetrantes. Eram as primeiras palavras que enderecava diretamente a ele desde a
metamorfose” (KAFKA, 1997, p.54). Portanto, Grete, € talvez o duplo de Gregor. Deleuze e
Guattari (2003) tencionaram a possibilidade de “a maior parte dos duplos de Kafka sdo acerca
do tema dos dois irmdos, ou dois burocratas, em que ha um que se mexe e o outro que fica
imovel, ou que fazem ambos 0s mesmos movimentos” (DELEUZE; GUATTARI,2003, p.96).

Mas quais movimentos ha em Gregor e Grete, que os tornam duplos um do outro? E um
dos principais problemas a serem resolvidos com a teoria freudiana nesta pesquisa. A primeira
pista € a identificacdo de Gregor com a irmd, no quesito de aproximacdo artistica & masica,
como ja vimos. “A irma comecou a tocar, 0 pai e a mae, cada um do seu lado, acompanharam
atentamente os movimentos das suas maos. Atraido pela musica, Gregor tinha ousado avangar

um pouco e ja estava com a cabega dentro da sala de estar” (KAFKA, 1997, p.70).
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Outro ponto que é importante deixar claro, é que a imagem do duplo, ou a duplicacdo
de Gregor, s6 ocorre no final da novela, a possibilidade de revelagdo desse segredo. A alma
imortal de Gregor nasce no final. Nas cenas anteriores temos as possiveis alusées do que ira
brotar como imagem. A cena da morte no plano da narracdo é a mais banal possivel, 0 que nos
interessa aqui s@o os simbolos dessa morte, a imagem final que se projeta em Grete, dando
prosseguimento a vida.

Grete, que ndo desviava os olhos do cadaver, disse:

— Vejam s6 como ele estava magro. Também ja fazia muito tempo que ndo comia
nada! Assim como entrava, a comida saia de novo. De fato o corpo de Gregor estava
completamente plano e seco, na verdade s6 agora se reconhecia isso, uma vez que ele
jando estava erguido sobre as perninhas e nada mais distraia o olhar.

— Grete, entre um instantinho conosco — disse a senhora Samsa com um sorriso
melancolico e Grete, ndo sem olhar para tras, na direcdo do cadaver, seguiu os pais
até o quarto de dormir. A faxineira fechou a porta e abriu completamente a janela.

Embora fosse de manhda cedo ja se misturava ao ar fresco um pouco de mornidao.
Afinal ja era fim de margo (KAFKA, 1997, p.80).

Sob essa perspectiva, pensamos como Kafka interligou, talvez de modo inconsciente, A
metamorfose de modo circular — o inicio com o fim — apesar de ter afirmado sobre a
ilegitimidade de seu final: “Acho-o ruim; talvez eu esteja definitivamente perdido”, ou, mais
tarde: “Grande aversdo por A metamorfose. Final ilegivel. Quase radicalmente imperfeito. (...)”
(apud BLANCHOT, 2003, p.56). E a “perfei¢do” esta situada na ultima oracdo da novela
quando o narrador trata do “espreguicamento” de Grete Samsa, que corresponde a um ato
matutino inconsciente de esticar o corpo; e também a um despertar para 0 novo, renascer e sair
de um estado para outro. Assim termina a novela com o foco em Grete: “(...) confirmacéo dos
seus novos sonhos e boas intengdes quando, no fim da viagem, Grete se levantou em primeiro
lugar e espreguicou o corpo jovem” (KAFKA, 1997, p.85). Esse final remete ao acordar de
Gregor (na abertura da novela) de sonhos intranquilos. E como se, enquanto Gregor acorda,
Grete dorme, e com a morte, a oposi¢do. E ndo existe mais noite para nenhum dos dois. Este
momento final é a celebracdo da vida, é a sua entrada triunfante na burocracia, onde o ciclo
recomeca. O desejo da imortalidade se anuncia ao leitor. Retomemos a cena:

Recostados com conforto nos seus bancos, conversaram sobre as perspectivas do
futuro, descobrindo que, examinadas de perto, elas ndo eram de modo algum mas,
pois os trés tinham empregos muito vantajosos e particularmente promissores — sobre
0s quais, na verdade, nunca tinham feito perguntas pormenorizadas um ao outro. E
claro que a grande melhora imediata da situagdo viria, facilmente, da mudanca de
casa; eles agora queriam um apartamento menor e mais barato, mais bem situado e
sobretudo mais pratico do que o atual, que tinha sido escolhido ainda por Gregor.
Enquanto conversavam assim, ocorreu ao senhor e & senhora Samsa, quase que
simultaneamente, a vista da filha cada vez mais animada, que ela— apesar da canseira

dos ultimos tempos, que empalidecera suas faces — havia florescido em uma jovem
bonita e opulenta. Cada wvez mais silenciosos e se entendendo quase
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inconscientemente através de olhares, pensaram que ja era tempo de procurar um bom
marido para ela. E pareceu-lhes como que uma confirmacéo dos seus novos sonhos e
boas intencBes quando, no fim da viagem, a irma se levantou em primeiro lugar e
espreguicou o corpo jovem (KAFKA, 1997, p. 84-85, grifos nossos).

A imagem mental desse espreguicamento povoa o inconsciente do “leitor criativo” de A
metamorfose, em algum momento, pois o final € uma possivel chave de tudo. O espreguicar
de Grete fara um contato com o amanhecer de Gregor, e justamente nesse ponto reside a
penetracdo do duplo, quando Gregor se imortaliza em Grete. Freud (1996, p.250) afirma:
“Originalmente, o ‘duplo’ era uma seguranga contra a destruicao do ego, uma ‘enérgica negacao
do poder da morte’, como afirma Rank; e, provavelmente, a alma ‘imortal’ foi o primeiro duplo
do corpo”. E no corpo jovem e esbelto de Grete que nasce a imortalidade de Gregor Samsa.

A imagem do duplo estava retida — nas sombras da narrativa — e é somente no findar
que o narrador revela o retorno original, ou seja, as aparéncias veladas da transgressao. A
auséncia de Gregor ¢ a presenca de Grete em circularidades secretas, pois que as camadas de
realidade construidas em A metamorfose, com esse final em espiral, criam a imagem intuitiva
de continuidade da vida, e o tempo é neutralizado, inexistente. E o duplo também é auséncia,
enquanto imagem. Edgar Morin (2014) em seu estudo da imagem e o duplo nos empresta seus
pressupostos do duplo para atenuar que a imagem mental, a qual consideramos essa conjuncéo
circular duplicada em A metamorfose, seja o duplo e, respectivamente, auséncia. Mas Gregor
estd presente em nds como uma morte impossivel. Portanto, A metamorfose € uma contingéncia

de presenca-auséncia.

Mas, ao mesmo tempo, a imagem é apenas um duplo, um reflexo, isto €, uma auséncia.
Sartre diz que “a caracteristica essencial da imagem mental € uma certa maneira que
0 objeto tem de estar ausente no préprio centro de sua presenca”. Acrescentamos logo
uma reciproca: de estar presente no proprio centro de sua auséncia. Como diz o
proprio Sartre, “o original se encarna, baixa na imagem”. A imagem € uma presenca
vivida e uma auséncia real, uma presenca-auséncia (MORIN, 2014, p.40-41).

Nesse sentido o duplo de Gregor é uma experiéncia criativa do leitor, é preciso adentrar
na transgressao da linguagem para acessar essa visualizacdo imagética e onirica, pois o0 sonho
é a matéria de Kafka. A dualidade sono e sonho permeiam A metamorfose silenciosamente na
psique do leitor. Contudo, Morin (2014) afirma: “A visdo do duplo, diz o dr. Fretet, “¢ uma
experiéncia ao alcance de todos”. Lhermite teve o grande mérito de frisar que cada um é “com
maior ou menor aptidao, suscetivel de ver seu duplo” (MORIN, 2014, p.43). O ponto que
estabelecemos do reencontro de Grete com Bartleby do futuro é na imortalidade comum aos

dois.
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A morte é uma poténcia “extrema”. Podia-se aplicar & morte de Gregor, e por
conseguinte; a de Bartleby, a reflexdo essencial de Blanchot (2011, p.93): “Por que a morte?
Porque ela é o extremo. Quem dispde dela, dispde extremamente de si, esta ligado a tudo o que
pode, é integralmente poder”. Mas ainda ndo chegamos ao fim dessa analise, pois agora vamos
focar na morte de Bartleby e aproximéa-la a de Gregor como mortes heroicas no sentido mais
elevado da expressdo. As cenas da morte de Bartleby remetem a continuidade da vida, ou até
mesmo possivelmente uma morte interina; ou além morte, como assim preferir. Bartleby vive
entre nds; vive como o fantasma de Akaki Akakiévitch, roubando capotes dos reis e
conselheiros da burocracia; e vive como Grete Samsa no encontro circular destas duas novelas
estudadas até aqui.

A morte de Bartleby serd fragmentada em trés andlises finais. A primeira consiste na
posicdo da possivel morte, quando o narrador-advogado o avista de ndo muito longe junto ao
muro da prisdo. O que nos interessa neste primeiro momento € a descricdo do patio onde
Bartleby escolheu para se recolher, no leito de uma morte em vida. Ha um estranho siléncio
naquele lugar, e mesmo sendo uma “Prisdo Municipal”, o protagonista ndo esta locado com os
outros prisioneiros. Ha um distanciamento, no qual ele tinha a permissdo de caminhar
livremente pelo patio gramado, e escolher, dias depois, um lugar para a sua morte: ndo no
interior da prisdo, mas do outro lado, do lado de fora, onde céu e pedras se encontram.

Being under no disgraceful charge, and quite serene and harmless in all his ways, they
had permitted him freely to wander about the prison, and especially in the inclosed
grass-platted yard thereof. And so | found him there, standing all alone in the quietest
of the yards, his face towards a high wall, while all around, from the narrow slits of

the jail windows, | thought | saw peering out upon him the eyes of murderers and
thieves (MELVILLE, 1856, p.27).1°

Atentamos para o final das novelas kafkianas. Bartleby caminha para o espaco da morte,
enquanto Grete, em A metamorfose, espreguica o corpo em alongamento para a vida; Bartleby
estd enroscado — isso nos lembra uma posicdo fetal — a qual remete sempre a uma imagem de
retorno ao principio do nascimento. Nas duas novelas a morte € como o sol poente, escurece
transformando a luz em sombras. Ndo ha ceriménias de sepultamento. Em A metamorfose, e

Bartleby, as cenas mudam ou terminam ali mesmo.

10 Por ndo estar preso sob qualquer acusagdo grave e mostrar-se completamente tranquilo e inofensivo,
Bartleby tinha permissao para andar livremente pela prisdo e especialmente nos patios fechados com grama. Foi
onde o encontrei, sozinho no mais silencioso dos patios, o rosto voltado para um grande muro, enquanto ao redor,
das estreitas brechas das janelas da prisdo, pensei ter visto observarem-no os olhos de assassinos e ladrdes
(MELVILLE, 2008, p.82).
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Assim também observou Blanchot nas obras de Kafka (2011, p.95) “Em todas essas
obras, aqueles que morrem, morrem em algumas palavras réapidas e silenciosas”. No final da
novela de Bartleby, ele anuncia suas Gltimas palavras, preferindo ndo jantar naquele dia, e
quando o narrador-advogado volta a visita-lo na prisdo, o encontra plenamente “adormecido”
com aparéncias de um sono profundo. Blanchot ainda reafirma esse espaco de morte dos
personagens kafkianos, acentuando que: “Isso confirma o pensamento de que ndo somente
quando eles morrem mas, aparentemente, quando vivem, é no espaco da morte que os herdis de
Kafka cumprem suas atitudes, € ao tempo indefinido do “morrer” que eles pertencem” (p.95).

Strangely huddled at the base of the wall, his knees drawn up, and lying on his side,
his head touching the cold stones, | saw the wasted Bartleby. But nothing stirred. |
paused; then went close up to him; stooped over, and saw that his dim eyes were open;
otherwise he seemed profoundly sleeping. Something prompted me to touch him. |

felt his hand, when a tingling shiver ran up my arm and down my spine to my feet
(MELVILLE, 1856, p.29).1

Nas palavras de Blanchot, é evidente as aparéncias de uma morte indefinida quando
pensamos no protagonista de A metamorfose e Bartleby, o escriturario, na perspectiva do duplo
e da imortalidade. O duplo como o desejo de imortalidade. A aparéncia de sono profundo de
Bartleby — nas palavras seguintes do narrador — confirmam seu estado de sono com reis e
conselheiros, e que ele ainda vive sem comer, conforme a resposta que o narrador retorna ao

homem-da-bdia nas Ultimas linhas da novela.

The round face of the grub-man peered upon me now. “His dinner is ready. Won’t he
dine to-day, either? Or does he live without dining?” “Lives without dining,” said I,
and closed his eyes. “Eh! —He’s asleep, aint he?” “With kings and counselors,”
murmured | (MELVILLE, 1856, p.29).1?

A morte de Bartleby esta disfarcada pelo sono, mas a esséncia desse sono pode, talvez,
ser o “apagamento da noite”,'® e a noite ser a morte interina. A despeito, pois, o sono de Bartleby

nega o mundo em poténcia para afirma-lo novamente. Confirmando o que nos disse Blanchot

11 (...)Estranhamente enroscado ao pé do muro, com as pernas encolhidas e deitado de lado, a cabeca
tocando as pedras frias, avistei o enfraquecido Bartleby. Nao havia qualquer movimento. Parei um pouco e entéo
me aproximei. Inclinei-me e vi que seus olhos turvos estavam abertos. Apesar disso, ele parecia profundamente
adormecido. Algo me levou a tocé-lo. Peguei a sua mao, e um arrepio subiu pelo meu braco e desceu pela minha
espinha até os meus pés (MELVILLE, 2008, p.86).

2.0 rosto redondo do homem-da-bdia estava me olhando agora. — A comida dele esta pronta. Ele ndo
vai comer hoje também? Ou ele vive sem comer? — Vive sem comer — falei, fechando os olhos. — Ei! Ele esta
dormindo, ndo é? — Com reis e conselheiros — murmurei (MELVILLE, 2008, p.87).

13 BLANCHOT, Maurice. O espaco literario. Trad. Alvaro Cabral. Rio de Janeiro: Rocco, 2011, p.289.
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(2011, p.290) “O sono dizia Bergson, é desinteresse”. Nesse ponto, o desinteresse de Bartleby
(desperto ou dormindo) em ndo atender a burocracia faz todo o sentido. Continua Blanchot: “o
sono é, talvez, desatencdo ao mundo, mas essa negacao do mundo conserva-nos no mundo e
afirma o mundo. O sono é um ato de fidelidade e de unido”. (BLANCHOT, 2011, p.290).

Onde ele dorme, com reis e conselheiros, € uma outra esfera a qual ndo nos cabe suscitar
neste momento, mas Blanchot (2011, p.291) ainda tem algo a nos dizer sobre o ato de dormir:
“Onde durmo, fixo-me e fixo 0 mundo. Ai estd a minha pessoa, impedida de errar, ndo mais
instavel, dispersa e distraida, mas concentrada na estreiteza desse lugar onde o mundo se recolhe
(...)”. Dessas consideracOes Bartleby, assume a mesma posi¢éo de recolhimento de seu mundo
— posicao encolhida, deitado de lado com a cabeca tocando as pedras — “que eu afirmo e que
me afirma, ponto em que ele estd presente em mim e eu ausente nele, por uma unido
essencialmente extatica” (p.291).

Dormir com reis e conselheiros € o0 sonho de toda a humanidade, um rei que nos proteja
dos extravios da vida, e conselheiros que possam guiar, mais seguramente, os desafortunados e
oprimidos da Terra. Gregor e Bartleby habitam os sonhos intranquilos da noite e despertam
quando amanhece o dia. Notemos que “O sonho € o despertar do interminavel, uma aluséo, pelo
menos, e como que um perigoso apelo, pela persisténcia do que ndo pode ter fim, a neutralidade
do que se passa atras do comeco” (BLANCHOT, 2011, p.293). Entre o sonhar e o dormir, a

literatura € a nossa vigilancia.

Dai resulta que o sonho parece fazer surgir, em cada um, o ser dos primeiros tempos
— e ndo somente a crianga mas, para além, para o mais longinquo, o mitico, o vazio e
0 vago do anterior. Aquele que sonha dorme, mas aquele que sonha ja ndo é mais
aquele que dorme, ndo é um outro, uma outra pessoa, é o pressentimento do outro, o
gue ndo pode mais dizer eu, 0 que ndo se reconhece em si nem em outrem. Sem
duvida, a forca da existéncia vigil e a fidelidade do sono, mais ainda a interpretacéo
gue confere um sentido a uma aparéncia de sentido, salvaguardam os quadros e a
formas de uma realidade pessoal: o que se torna outro reencarna num outro, o duplo
ainda é alguém (BLANCHOT, 2011, p.293).

Como vimos, 0 sonho e o sono relacionam-se, de modo indireto, com as duas novelas.
Procuramos 0s pontos de partida, as cenas que consideramos mais relevantes, e as
interpretacOes aparentes para revelar os tracos que unem Kafka e seus precursores. A rigor,
mapeamos 0s dois protagonistas no centro das semelhangas mais proximas. E para manter a
circularidade, a infinitude, a duplicacdo do outro, e os fragmentos recortados — todos em
suspensdo — decidimos dar uma pausa nesta prosa monografica. A nossa intengdo é continué-la

no debate infinito das aparéncias incomunicaveis, e da transgressao da linguagem, em busca da
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abertura de uma nova via; uma nova possibilidade de labirinto translicido e opaco, aparente e

velado. Portanto, eis aqui o Ultimo instante do sopro da morte impossivel.
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CONSIDERACOES FINAIS

A leitura da obra de Kafka tem me tocado profundamente, e, por conseguinte, a de
Melville. E a sensacdo da descoberta de um mundo novo no centro do velho mundo. E como
existir uma lingua literaria dentro da lingua referencial, esta usual do nosso cotidiano, em que
os escritores a deformaram, de modo estranho, afim de reinaugura-la. A transgressao € o que
todo escritor como Kafka e Melville pretenderam alcangar no seu oficio de revelar o novo
mundo, persuadi-lo, eleva-lo a possiveis verdades inalcancaveis. O inseto, na projecdo de A
metamorfose, quer nos provocar um grande estranhamento, em grau maior do que a narrativa
de Bartleby, para que o leitor perceba que a vida dita “real” ¢ muito mais estranha, pois temos
a experiéncia de convencionar tudo que é estranho. A vida psiquica nos parece ser mais real, e,
somente com a literatura e as artes alcangamos a consciéncia disso.

Todo ato de comunicagdo € pragmatico, é pai da burocracia, dentro das
impossibilidades de uma compreensdo mutua. As imagens criadas pelos textos de Kafka e
Melville, sdo arquétipos que ndo dizem, na direcdo de dizer alguma coisa. Entdo recorremos
aos simbolos ou signos para decifrar o intangivel. No entanto, esses signos sao intocaveis; eles
escapam a qualquer tentativa de apreensdo do objeto. A aparente incomunicabilidade dos
protagonistas € o todo. O que Melville terminou em Bartleby, o escriturario, € recomecado em
A metamorfose como numa via circular sem principio nem fim, mas infinito. Bartleby, dorme,
Gregor acorda... Esta pesquisa percorreu as projecdes lancadas pelas multiplas teorias, desde
Deleuze e Félix Guattari até Freud, reconstituindo os movimentos da narrativa em paralelo a
vida cotidiana, de afazeres burocraticos e a perturbacdo de uma ordem preestabelecida.

O recorte dos protagonistas é a transgressdo: Bartleby prefere ndo, criando uma nova
I6gica na linguagem, seu lado incomunicavel, anunciando, assim, uma nova possibilidade que
seria a poténcia para transformar o mundo. Vivemos aprisionados pelas tensdes diarias, ndo ha
mais referéncias para se apoiar, e precisamos, portanto, ser leitores da propria vida para
potencializar-se. Dentro desse quadro, € preciso entdo recriar o mundo e as relacdes, mas isso
s0 se fara possivel no plano da negacdo que afirma o mundo. Gregor € o inseto monstruoso que
nega 0 mundo burocratico, mas nega na mesma poténcia de Bartleby. O dado mais homogéneo
que pudemos abstrair em A metamorfose é quando Kafka cria um personagem dentro de uma
extrema “irrealidade” (a quebra da ordem) e narra o extremo negativo — 0 inseto monstruoso —
dentro de uma realidade cotidiana visceral e realista.

Quanto ao dado da incomunicabilidade, esta; ndo ¢ a falta de “‘comunicagdo pragmatica”

entre os pares, mas a impossibilidade de compreender ou de visualizar o outro lado, a outra
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Orbita da linguagem que ndo € esta, mas outra. Kafka e Melville constroem as novelas
distorcendo, “desloucando” a linguagem comum para fixar o que ela é, na insustentabilidade
da negagdo. O mundo sensivel e a vida humana sdo frageis demais para atender a gigantesca
estrutura burocrética, e, consequentemente a isso, estamos todos alienados a instituicdo maior
que comanda a nossa vida. E assim como 0s protagonistas, ndo sabemos até onde essa
dependéncia racional, cada vez maior, atingindo escalas de controle midiatico (sobretudo, as
redes sociais) pode nos levar em nome do progresso da civilizag&o.

Bartleby e Gregor agridem o sistema a qual pertencem. A instituicdo social e familiar é
perturbada, irreversivelmente, pela forca dessa agressdo que € o trabalho com a linguagem. A
leitura desta pesquisa ainda néo vale pelo que diz, como aparéncias, mas pelo que fica; e o que
fica em nds sdo as ressonancias do que podera vir a ser, e tocar a nossa inteligéncia sensivel.
Kafka e Melville leram 0 nosso tempo: a condi¢do humana tragica dos processos da civilizagao,
e recriaram a possibilidade de um mundo outro que néo é este. A transgressdo dos protagonistas
é o siléncio mudo, um signo poético que aos poucos descongela o iceberg das aparéncias
veladas.

As entradas da pesquisa nas novelas constituiram um rizoma, uma toca, na qual as cenas
falam por si s6, deixando ecos, sussurros. Exploramos os espagos considerados principais, as
formas, os limites, e as imagens potencializadas. Os universos significativos foram se abrindo
lentamente com as teorias selecionadas, que por vezes o proprio texto convidava, atendendo as
expectativas da pesquisa bibliografica, e assim, acumulou experiéncias de novos sentidos e
revelaces que podem ser refutadas. Quando Bartleby diz PREFIRO NAO, ele esta
reinaugurando a linguagem que esta no limiar de uma outra lingua, que ndo é a convencional
do “sim ou ndo”. E ndo € qualquer um de nds que poderia proferir a férmula de Bartleby, pois
esta pertence somente a si. E 0 que investigamos a partir das aparéncias se afirma na prépria
aparéncia, no espaco criado da impossibilidade.

Os tedricos conversam intimamente, e reencontram as filiagbes precursoras que
também anunciaram esse mal-estar do mundo e das relagdes humanas burocratizadas, de Akaki
Akakiévitch de Gadgol, em O capote, até Bartleby de Melville. E o ciclo reinicia com A
metamorfose como vimos no estudo do duplo, e do desejo de imortalidade. Todo o trabalho do
capitulo primeiro até o terceiro € uma iluminacdo focada no centro narrativo das novelas, na
tensdo Unica e unidirecional que caminha para morte de Gregor e Bartleby. O foco € a
transgressdo e suas nuances de alteridade. A dimensdo de A metamorfose e Bartleby, o
escriturario e todas as escolhas dos recortes das citacdes formam baseadas no reconhecimento

da transgressdo — objeto central da pesquisa — sendo apresentados com bases na teoria literéria,
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que langou luz ao microcosmo de leis e regulagdes que organizam um mundo que ndo atende
as reais necessidades da vida humana.

E por fim, a arte de perscrutar as aparéncias secretas das duas novelas kafkianas
possibilitaram uma nova via de acesso as significacdes, que foram tocados pela luz da teoria
através da desmontagem das cenas. A partir desse fechamento circular da pesquisa, pudemos
compreender que assim como em A metamorfose e Bartleby, todos os sentidos aqui suscitados
sdo recriacOes de leituras do sentido original. E o0 que ha de mais positivo € a leitura, pois 0s
sentidos sdo transitorios na dissimulacdo das aparéncias. A linguagem constroi a vida, e a arte
nos da a esséncia. Buscamos ao longo da monografia o paraiso perdido, as cartas extraviadas
de Bartleby, e o resplandecer para a vida de Grete Samsa ao espreguicar 0 Seu corpo jovem.
Agoraelarenasce, junto a Bartleby, para uma outra possibilidade, ndo mais de explicar o mundo

outro, mas de assimila-lo ao seu mistério intocavel e multiplica-lo.
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*Esquema do pré-projeto (Pontos convergentes entre os protagonistas).

A METAMORFOSE (FRANZ KAFKA)

BARTLEBY, O ESCRITURARIO.

Certo niilismo, na perspectiva da condigéo
solitaria da existéncia de Gregor Samsa.

Certo niilismo, na perspectiva da condigéo
solitaria da existéncia de Bartleby.

Quando certa manha Gregor Samsa acordou
de sonhos intranquilos, encontrou-se em sua
cama metamorfoseado num inseto monstruoso.

e Esse despertar de um sonho configura a
fronteira entre a morte impossivel e o sono.

Em resposta a um aniincio, um jovem que nao
se mexia surgiu, numa manha, na entrada de
meu escritorio- palidamente limpo, tristemente
respeitavel, incuravelmente pobre! Ainda hoje
sou capaz de visualiza-lo.. Era Bartleby.

e O Imaginério e a transfiguracdo do real
pela descricio do protagonista: -
palidamente limpo, tristemente
respeitavel, incuravelmente pobre!

Gregor ndo tem a consciéncia de sua condigdo
de inseto, o leitor tem acesso a consciéncia de
Gregor através do narrador.

O consciente e o0 inconsciente se mesclam na
narrativa.

N&o temos acesso a consciéncia de Bartleby.
Temos, apenas, a consciéncia do chefe através
do narrador.

Estranhamento e resisténcia negativa

Estranhamento e resisténcia negativa

Gregor, tem a necessidade de um trabalho, uma
funcéo.

Bartleby tem a necessidade de um trabalho,
uma funcgéo.

Falta de rumos e desesperanca da vida.

Falta de rumos e desesperanca da vida.

Relacédo de dependéncia de Gregor com a
familia.

Relacédo de dependéncia de Bartleby com o
chefe.

Sentimentos de culpa e apatia.

Sentimentos de culpa e apatia.

Humor e absurdo.

Humor e absurdo.

Comportamento aparentemente depressivo.

Comportamento aparentemente depressivo.

A opressao do trabalho e a exploracéo.

A opressao do trabalho e a exploracéo.

A incomunicabilidade do protagonista com o
mundo real apds aquela manha.

A incomunicabilidade do protagonista com o
mundo real apds aquela manha.

O espaco fisico: quarto (enquadramento)
representa a consciéncia do protagonista.

O espaco fisico: escritorio (enquadramento)
representa a consciéncia do protagonista.

Repulsa, repugnancia de si mesmo.

Repulsa, repugnancia de si mesmo.

Gregor se alimentava de detritos, restos
alimentares e tinha aparéncia apatica.

Bartleby se alimentava de detritos, restos
alimentares e tinha aparéncia apatica.

A morte sendo representada como libertacdo

A morte sendo representada como libertacéo

A Profissdo de Gregor (antes da metamorfose)
de  caixeiro-viajante, representa  uma
experiéncia de vida solitaria, que percorre
caminhos distintos, tendo o contato direto com
outras pessoas.

A profissdo de Bartleby (antes de ser
escriturario) era o trabalho na secdo de cartas
extraviadas, representa uma experiéncia de
vida solitéria e o contato direto com a escrita,
a linguagem.

Realismo

Realismo
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Bartleby, The Scrivener: A Story Of Wall-street

Herman Melville

from
The Piazza Tales
1856



AM a rather elderly man. The nature of my avocations for the last thirty years

has brought me into more than ordinary contact with what would seem an in-
teresting and somewhat singular set of men, of whom as yet nothing that I know
of has ever been written:—I mean the law-copyists or scriveners. I have known
very many of them, professionally and privately, and if I pleased, could relate
divers histories, at which good-natured gentlemen might smile, and sentimental
souls might weep. But I waive the biographies of all other scriveners for a few
passages in the life of Bartleby, who was a scrivener of the strangest I ever saw or
heard of. While of other law-copyists I might write the complete life, of Bartleby
nothing of that sort can be done. I believe that no materials exist for a full and
satisfactory biography of this man. It is an irreparable loss to literature. Bartleby
was one of those beings of whom nothing is ascertainable, except from the orig-
inal sources, and in his case those are very small. What my own astonished eyes
saw of Bartleby, that is all I know of him, except, indeed, one vague report which
will appear in the sequel.

Ere introducing the scrivener, as he first appeared to me, it is fit I make some
mention of myself, my employées, my business, my chambers, and general sur-
roundings; because some such description is indispensable to an adequate under-
standing of the chief character about to be presented.

Imprimis: I am a man who, from his youth upwards, has been filled with
a profound conviction that the easiest way of life is the best. Hence, though I
belong to a profession proverbially energetic and nervous, even to turbulence, at
times, yet nothing of that sort have I ever suffered to invade my peace. I am one
of those unambitious lawyers who never addresses a jury, or in any way draws
down public applause; but in the cool tranquility of a snug retreat, do a snug
business among rich men’s bonds and mortgages and title-deeds. All who know
me, consider me an eminently safe man. The late John Jacob Astor, a personage
little given to poetic enthusiasm, had no hesitation in pronouncing my first grand
point to be prudence; my next, method. I do not speak it in vanity, but simply
record the fact, that I was not unemployed in my profession by the late John
Jacob Astor; a name which, I admit, I love to repeat, for it hath a rounded and
orbicular sound to it, and rings like unto bullion. I will freely add, that I was not
insensible to the late John Jacob Astor’s good opinion.

Some time prior to the period at which this little history begins, my avoca-
tions had been largely increased. The good old office, now extinct in the State of
New York, of a Master in Chancery, had been conferred upon me. It was not a
very arduous office, but very pleasantly remunerative. I seldom lose my temper;
much more seldom indulge in dangerous indignation at wrongs and outrages; but
I must be permitted to be rash here and declare, that I consider the sudden and
violent abrogation of the office of Master in Chancery, by the new Constitution,
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as a—premature act; inasmuch as I had counted upon a life-lease of the profits,
whereas I only received those of a few short years. But this is by the way.

My chambers were up stairs at No. - Wall-street. At one end they looked
upon the white wall of the interior of a spacious sky-light shaft, penetrating the
building from top to bottom. This view might have been considered rather tame
than otherwise, deficient in what landscape painters call “life.” But if so, the
view from the other end of my chambers offered, at least, a contrast, if nothing
more. In that direction my windows commanded an unobstructed view of a lofty
brick wall, black by age and everlasting shade; which wall required no spy-glass
to bring out its lurking beauties, but for the benefit of all near-sighted spectators,
was pushed up to within ten feet of my window panes. Owing to the great height
of the surrounding buildings, and my chambers being on the second floor, the
interval between this wall and mine not a little resembled a huge square cistern.

At the period just preceding the advent of Bartleby, I had two persons as
copyists in my employment, and a promising lad as an office-boy. First, Turkey;
second, Nippers; third, Ginger Nut. These may seem names, the like of which are
not usually found in the Directory. In truth they were nicknames, mutually con-
ferred upon each other by my three clerks, and were deemed expressive of their
respective persons or characters. Turkey was a short, pursy Englishman of about
my own age, that is, somewhere not far from sixty. In the morning, one might
say, his face was of a fine florid hue, but after twelve o’clock, meridian—his din-
ner hour—it blazed like a grate full of Christmas coals; and continued blazing—
but, as it were, with a gradual wane—till 6 o’clock, p.m. or thereabouts, after
which I saw no more of the proprietor of the face, which gaining its meridian
with the sun, seemed to set with it, to rise, culminate, and decline the following
day, with the like regularity and undiminished glory. There are many singular
coincidences I have known in the course of my life, not the least among which
was the fact, that exactly when Turkey displayed his fullest beams from his red
and radiant countenance, just then, too, at that critical moment, began the daily
period when I considered his business capacities as seriously disturbed for the
remainder of the twenty-four hours. Not that he was absolutely idle, or averse
to business then; far from it. The difficulty was, he was apt to be altogether too
energetic. There was a strange, inflamed, flurried, flighty recklessness of activity
about him. He would be incautious in dipping his pen into his inkstand. All
his blots upon my documents, were dropped there after twelve o’clock, merid-
ian. Indeed, not only would he be reckless and sadly given to making blots in the
afternoon, but some days he went further, and was rather noisy. At such times,
too, his face flamed with augmented blazonry, as if cannel coal had been heaped
on anthracite. He made an unpleasant racket with his chair; spilled his sand-box;
in mending his pens, impatiently split them all to pieces, and threw them on the
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floor in a sudden passion; stood up and leaned over his table, boxing his papers
about in a most indecorous manner, very sad to behold in an elderly man like
him. Nevertheless, as he was in many ways a most valuable person to me, and all
the time before twelve o’clock, meridian, was the quickest, steadiest creature too,
accomplishing a great deal of work in a style not easy to be matched—for these
reasons, I was willing to overlook his eccentricities, though indeed, occasionally,
I remonstrated with him. I did this very gently, however, because, though the
civilest, nay, the blandest and most reverential of men in the morning, yet in the
afternoon he was disposed, upon provocation, to be slightly rash with his tongue,
in fact, insolent. Now, valuing his morning services as I did, and resolved not to
lose them; yet, at the same time made uncomfortable by his inflamed ways after
twelve o’clock; and being a man of peace, unwilling by my admonitions to call
forth unseemly retorts from him; I took upon me, one Saturday noon (he was
always worse on Saturdays), to hint to him, very kindly, that perhaps now that
he was growing old, it might be well to abridge his labors; in short, he need not
come to my chambers after twelve o’clock, but, dinner over, had best go home to
his lodgings and rest himself till teatime. But no; he insisted upon his afternoon
devotions. His countenance became intolerably fervid, as he oratorically assured
me—gesticulating with a long ruler at the other end of the room—that if his ser-
vices in the morning were useful, how indispensable, then, in the afternoon?

“With submission, sir,” said Turkey on this occasion, “I consider myself your
right-hand man. In the morning I but marshal and deploy my columns; but in
the afternoon I put myself at their head, and gallantly charge the foe, thus!"—and
he made a violent thrust with the ruler.

“But the blots, Turkey,” intimated 1.

“True,—but, with submission, sir, behold these hairs! I am getting old. Surely,
sir, a blot or two of a warm afternoon is not to be severely urged against gray
hairs. Old age—even if it blot the page—is honorable. With submission, sir, we
both are getting old.”

This appeal to my fellow-feeling was hardly to be resisted. At all events, I
saw that go he would not. So I made up my mind to let him stay, resolving,
nevertheless, to see to it, that during the afternoon he had to do with my less
important papers.

Nippers, the second on my list, was a whiskered, sallow, and, upon the whole,
rather piratical-looking young man of about five and twenty. I always deemed
him the victim of two evil powers—ambition and indigestion. The ambition was
evinced by a certain impatience of the duties of a mere copyist, an unwarrantable
usurpation of strictly professional affairs, such as the original drawing up of legal
documents. The indigestion seemed betokened in an occasional nervous testi-
ness and grinning irritability, causing the teeth to audibly grind together over
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mistakes committed in copying; unnecessary maledictions, hissed, rather than
spoken, in the heat of business; and especially by a continual discontent with
the height of the table where he worked. Though of a very ingenious mechani-
cal turn, Nippers could never get this table to suit him. He put chips under it,
blocks of various sorts, bits of pasteboard, and at last went so far as to attempt
an exquisite adjustment by final pieces of folded blotting paper. But no invention
would answer. If, for the sake of easing his back, he brought the table lid at a
sharp angle well up towards his chin, and wrote there like a man using the steep
roof of a Dutch house for his desk:—then he declared that it stopped the circu-
lation in his arms. If now he lowered the table to his waistbands, and stooped
over it in writing, then there was a sore aching in his back. In short, the truth
of the matter was, Nippers knew not what he wanted. Or, if he wanted any
thing, it was to be rid of a scrivener’s table altogether. Among the manifestations
of his diseased ambition was a fondness he had for receiving visits from certain
ambiguous-looking fellows in seedy coats, whom he called his clients. Indeed I
was aware that not only was he, at times, considerable of a ward-politician, but he
occasionally did a little business at the Justices’ courts, and was not unknown on
the steps of the Tombs. I have good reason to believe, however, that one individ-
ual who called upon him at my chambers, and who, with a grand air, he insisted
was his client, was no other than a dun, and the alleged title-deed, a bill. But with
all his failings, and the annoyances he caused me, Nippers, like his compatriot
Turkey, was a very useful man to me; wrote a neat, swift hand; and, when he
chose, was not deficient in a gentlemanly sort of deportment. Added to this, he
always dressed in a gentlemanly sort of way; and so, incidentally, reflected credit
upon my chambers. Whereas with respect to Turkey, I had much ado to keep
him from being a reproach to me. His clothes were apt to look oily and smell
of eating-houses. He wore his pantaloons very loose and baggy in summer. His
coats were execrable; his hat not to be handled. But while the hat was a thing of
indifference to me, inasmuch as his natural civility and deference, as a dependent
Englishman, always led him to doff it the moment he entered the room, yet his
coat was another matter. Concerning his coats, I reasoned with him; but with
no effect. The truth was, I suppose, that a man of so small an income, could
not afford to sport such a lustrous face and a lustrous coat at one and the same
time. As Nippers once observed, Turkey’s money went chiefly for red ink. One
winter day I presented Turkey with a highly-respectable looking coat of my own,
a padded gray coat, of a most comfortable warmth, and which buttoned straight
up from the knee to the neck. I thought Turkey would appreciate the favor, and
abate his rashness and obstreperousness of afternoons. But no. I verily believe
that buttoning himself up in so downy and blanket-like a coat had a pernicious
effect upon him; upon the same principle that too much oats are bad for horses.
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In fact, precisely as a rash, restive horse is said to feel his oats, so Turkey felt his
coat. It made him insolent. He was a man whom prosperity harmed.

Though concerning the self-indulgent habits of Turkey I had my own private
surmises, yet touching Nippers I was well persuaded that whatever might be his
faults in other respects, he was, at least, a temperate young man. But indeed,
nature herself seemed to have been his vintner, and at his birth charged him so
thoroughly with an irritable, brandy-like disposition, that all subsequent pota-
tions were needless. When I consider how, amid the stillness of my chambers,
Nippers would sometimes impatiently rise from his seat, and stooping over his
table, spread his arms wide apart, seize the whole desk, and move it, and jerk it,
with a grim, grinding motion on the floor, as if the table were a perverse vol-
untary agent, intent on thwarting and vexing him; I plainly perceive that for
Nippers, brandy and water were altogether superfluous.

It was fortunate for me that, owing to its peculiar cause—indigestion— the ir-
ritability and consequent nervousness of Nippers, were mainly observable in the
morning, while in the afternoon he was comparatively mild. So that Turkey’s
paroxysms only coming on about twelve o’clock, I never had to do with their ec-
centricities at one time. Their fits relieved each other like guards. When Nippers’
was on, Turkey’s was off; and vice versa. This was a good natural arrangement
under the circumstances.

Ginger Nut, the third on my list, was a lad some twelve years old. His father
was a carman, ambitious of seeing his son on the bench instead of a cart, before
he died. So he sent him to my office as student at law, errand boy, and cleaner
and sweeper, at the rate of one dollar a week. He had a little desk to himself, but
he did not use it much. Upon inspection, the drawer exhibited a great array of
the shells of various sorts of nuts. Indeed, to this quick-witted youth the whole
noble science of the law was contained in a nut-shell. Not the least among the
employments of Ginger Nut, as well as one which he discharged with the most
alacrity, was his duty as cake and apple purveyor for Turkey and Nippers. Copy-
ing law papers being proverbially dry, husky sort of business, my two scriveners
were fain to moisten their mouths very often with Spitzenbergs to be had at the
numerous stalls nigh the Custom House and Post Office. Also, they sent Ginger
Nut very frequently for that peculiar cake—small, flat, round, and very spicy—
after which he had been named by them. Of a cold morning when business was
but dull, Turkey would gobble up scores of these cakes, as if they were mere
wafers—indeed they sell them at the rate of six or eight for a penny—the scrape
of his pen blending with the crunching of the crisp particles in his mouth. Of
all the fiery afternoon blunders and flurried rashnesses of Turkey, was his once
moistening a ginger-cake between his lips, and clapping it on to a mortgage for a
seal. I came within an ace of dismissing him then. But he mollified me by making
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an oriental bow, and saying—"With submission, sir, it was generous of me to find
you in stationery on my own account.”

Now my original business—that of a conveyancer and title hunter, and drawer-
up of recondite documents of all sorts—was considerably increased by receiving
the master’s office. There was now great work for scriveners. Not only must I
push the clerks already with me, but I must have additional help. In answer to
my advertisement, a motionless young man one morning, stood upon my office
threshold, the door being open, for it was summer. I can see that figure now—
pallidly neat, pitiably respectable, incurably forlorn! It was Bartleby.

After a few words touching his qualifications, I engaged him, glad to have
among my corps of copyists a man of so singularly sedate an aspect, which I
thought might operate beneficially upon the flighty temper of Turkey, and the
fiery one of Nippers.

I should have stated before that ground glass folding-doors divided my prem-
ises into two parts, one of which was occupied by my scriveners, the other by
myself. According to my humor I threw open these doors, or closed them. I
resolved to assign Bartleby a corner by the folding-doors, but on my side of them,
so as to have this quiet man within easy call, in case any trifling thing was to be
done. I placed his desk close up to a small side-window in that part of the room, a
window which originally had afforded a lateral view of certain grimy back-yards
and bricks, but which, owing to subsequent erections, commanded at present no
view at all, though it gave some light. Within three feet of the panes was a wall,
and the light came down from far above, between two lofty buildings, as from
a very small opening in a dome. Still further to a satisfactory arrangement, I
procured a high green folding screen, which might entirely isolate Bartleby from
my sight, though not remove him from my voice. And thus, in a manner, privacy
and society were conjoined.

At first Bartleby did an extraordinary quantity of writing. As if long famish-
ing for something to copy, he seemed to gorge himself on my documents. There
was no pause for digestion. He ran a day and night line, copying by sun-light and
by candle-light. I should have been quite delighted with his application, had he
been cheerfully industrious. But he wrote on silently, palely, mechanically.

It is, of course, an indispensable part of a scrivener’s business to verify the
accuracy of his copy, word by word. Where there are two or more scriveners in
an office, they assist each other in this examination, one reading from the copy,
the other holding the original. It is a very dull, wearisome, and lethargic affair. I
can readily imagine that to some sanguine temperaments it would be altogether
intolerable. For example, I cannot credit that the mettlesome poet Byron would
have contentedly sat down with Bartleby to examine a law document of, say five
hundred pages, closely written in a crimpy hand.
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Now and then, in the haste of business, it had been my habit to assist in com-
paring some brief document myself, calling Turkey or Nippers for this purpose.
One object I had in placing Bartleby so handy to me behind the screen, was to
avail myself of his services on such trivial occasions. It was on the third day, I
think, of his being with me, and before any necessity had arisen for having his
own writing examined, that, being much hurried to complete a small affair I had
in hand, I abruptly called to Bartleby. In my haste and natural expectancy of
instant compliance, I sat with my head bent over the original on my desk, and
my right hand sideways, and somewhat nervously extended with the copy, so
that immediately upon emerging from his retreat, Bartleby might snatch it and
proceed to business without the least delay.

In this very attitude did I sit when I called to him, rapidly stating what it
was I wanted him to do—namely, to examine a small paper with me. Imagine
my surprise, nay, my consternation, when without moving from his privacy,
Bartleby in a singularly mild, firm voice, replied, “I would prefer not to.”

I sat awhile in perfect silence, rallying my stunned faculties. Immediately it
occurred to me that my ears had deceived me, or Bartleby had entirely misunder-
stood my meaning. I repeated my request in the clearest tone I could assume. But
in quite as clear a one came the previous reply, “I would prefer not to.”

“Prefer not to,” echoed I, rising in high excitement, and crossing the room
with a stride. “What do you mean? Are you moon-struck? I want you to help
me compare this sheet here—take it,” and I thrust it towards him.

“I would prefer not to,” said he.

I looked at him steadfastly. His face was leanly composed; his gray eye dimly
calm. Not a wrinkle of agitation rippled him. Had there been the least uneasi-
ness, anger, impatience or impertinence in his manner; in other words, had there
been any thing ordinarily human about him, doubtless I should have violently
dismissed him from the premises. But as it was, I should have as soon thought
of turning my pale plaster-of-paris bust of Cicero out of doors. I stood gazing at
him awhile, as he went on with his own writing, and then reseated myself at my
desk. This is very strange, thought I. What had one best do? But my business
hurried me. I concluded to forget the matter for the present, reserving it for my
future leisure. So calling Nippers from the other room, the paper was speedily
examined.

A few days after this, Bartleby concluded four lengthy documents, being
quadruplicates of a week’s testimony taken before me in my High Court of
Chancery. It became necessary to examine them. It was an important suit, and
great accuracy was imperative. Having all things arranged I called Turkey, Nip-
pers and Ginger Nut from the next room, meaning to place the four copies in
the hands of my four clerks, while I should read from the original. Accordingly
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Turkey, Nippers and Ginger Nut had taken their seats in a row, each with his
document in hand, when I called to Bartleby to join this interesting group.

“Bartleby! quick, I am waiting.”

I heard a slow scrape of his chair legs on the uncarpeted floor, and soon he
appeared standing at the entrance of his hermitage.

“What is wanted?” said he mildly.

“The copies, the copies,” said I hurriedly. “We are going to examine them.
There"—and I held towards him the fourth quadruplicate.

“I would prefer not to,” he said, and gently disappeared behind the screen.

For a few moments I was turned into a pillar of salt, standing at the head of
my seated column of clerks. Recovering myself, I advanced towards the screen,
and demanded the reason for such extraordinary conduct.

“Why do you refuse?”

“I would prefer not to.”

With any other man I should have flown outright into a dreadful passion,
scorned all further words, and thrust him ignominiously from my presence. But
there was something about Bartleby that not only strangely disarmed me, but in
a wonderful manner touched and disconcerted me. I began to reason with him.

“These are your own copies we are about to examine. It is labor saving to
you, because one examination will answer for your four papers. It is common
usage. Every copyist is bound to help examine his copy. Is it not so? Will you
not speak? Answer!”

“I prefer not to,” he replied in a flute-like tone. It seemed to me that while I
had been addressing him, he carefully revolved every statement that I made; fully
comprehended the meaning; could not gainsay the irresistible conclusions; but,
at the same time, some paramount consideration prevailed with him to reply as
he did.

“You are decided, then, not to comply with my request—a request made ac-
cording to common usage and common sense?”

He briefly gave me to understand that on that point my judgment was sound.
Yes: his decision was irreversible.

It is not seldom the case that when a man is browbeaten in some unprece-
dented and violently unreasonable way, he begins to stagger in his own plainest
faith. He begins, as it were, vaguely to surmise that, wonderful as it may be, all
the justice and all the reason is on the other side. Accordingly, if any disinter-
ested persons are present, he turns to them for some reinforcement for his own
faltering mind.

“Turkey,” said I, “what do you think of this? Am I not right?”

“With submission, sir,” said Turkey, with his blandest tone, “I think that you

»

are.
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“Nippers,” said I, “what do yox think of it?”

“I think I should kick him out of the office.”

(The reader of nice perceptions will here perceive that, it being morning,
Turkey’s answer is couched in polite and tranquil terms, but Nippers replies in
ill-tempered ones. Or, to repeat a previous sentence, Nippers’ ugly mood was on
duty and Turkey’s off.)

“Ginger Nut,” said I, willing to enlist the smallest suffrage in my behalf,
“what do you think of it?”

“I think, sir, he’s a little /uny,” replied Ginger Nut with a grin.

“You hear what they say,” said I, turning towards the screen, “come forth and
do your duty.”

But he vouchsafed no reply. I pondered a moment in sore perplexity. But
once more business hurried me. I determined again to postpone the considera-
tion of this dilemma to my future leisure. With a little trouble we made out to
examine the papers without Bartleby, though at every page or two, Turkey defer-
entially dropped his opinion that this proceeding was quite out of the common;
while Nippers, twitching in his chair with a dyspeptic nervousness, ground out
between his set teeth occasional hissing maledictions against the stubborn oaf be-
hind the screen. And for his (Nippers’) part, this was the first and the last time
he would do another man’s business without pay.

Meanwhile Bartleby sat in his hermitage, oblivious to every thing but his
own peculiar business there.

Some days passed, the scrivener being employed upon another lengthy work.
His late remarkable conduct led me to regard his ways narrowly. I observed
that he never went to dinner; indeed that he never went any where. As yet I had
never of my personal knowledge known him to be outside of my office. He was a
perpetual sentry in the corner. At about eleven o’clock though, in the morning, I
noticed that Ginger Nut would advance toward the opening in Bartleby’s screen,
as if silently beckoned thither by a gesture invisible to me where I sat. The boy
would then leave the office jingling a few pence, and reappear with a handful of
ginger-nuts which he delivered in the hermitage, receiving two of the cakes for
his trouble.

He lives, then, on ginger-nuts, thought I; never eats a dinner, properly speak-
ing; he must be a vegetarian then; but no; he never eats even vegetables, he eats
nothing but ginger-nuts. My mind then ran on in reveries concerning the proba-
ble effects upon the human constitution of living entirely on ginger-nuts. Ginger-
nuts are so called because they contain ginger as one of their peculiar constituents,
and the final flavoring one. Now what was ginger? A hot, spicy thing. Was
Bartleby hot and spicy? Not at all. Ginger, then, had no effect upon Bartleby.
Probably he preferred it should have none.
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Nothing so aggravates an earnest person as a passive resistance. If the indi-
vidual so resisted be of a not inhumane temper, and the resisting one perfectly
harmless in his passivity; then, in the better moods of the former, he will en-
deavor charitably to construe to his imagination what proves impossible to be
solved by his judgment. Even so, for the most part, I regarded Bartleby and his
ways. Poor fellow! thought I, he means no mischief; it is plain he intends no
insolence; his aspect sufficiently evinces that his eccentricities are involuntary.
He is useful to me. I can get along with him. If I turn him away, the chances
are he will fall in with some less indulgent employer, and then he will be rudely
treated, and perhaps driven forth miserably to starve. Yes. Here I can cheaply
purchase a delicious self-approval. To befriend Bartleby; to humor him in his
strange willfulness, will cost me little or nothing, while I lay up in my soul what
will eventually prove a sweet morsel for my conscience. But this mood was not
invariable with me. The passiveness of Bartleby sometimes irritated me. I felt
strangely goaded on to encounter him in new opposition, to elicit some angry
spark from him answerable to my own. But indeed I might as well have essayed
to strike fire with my knuckles against a bit of Windsor soap. But one afternoon
the evil impulse in me mastered me, and the following little scene ensued:

“Bartleby,” said I, “when those papers are all copied, I will compare them
with you.”

“I would prefer not to.”

“How? Surely you do not mean to persist in that mulish vagary?”

No answer.

I threw open the folding-doors near by, and turning upon Turkey and Nip-
pers, exclaimed in an excited manner—

“He says, a second time, he won’t examine his papers. What do you think of
it, Turkey?”

It was afternoon, be it remembered. Turkey sat glowing like a brass boiler,
his bald head steaming, his hands reeling among his blotted papers.

“Think of it?” roared Turkey; “I think T’ll just step behind his screen, and
black his eyes for him!”

So saying, Turkey rose to his feet and threw his arms into a pugilistic position.
He was hurrying away to make good his promise, when I detained him, alarmed
at the effect of incautiously rousing Turkey’s combativeness after dinner.

“Sit down, Turkey,” said I, “and hear what Nippers has to say. What do
you think of it, Nippers? Would I not be justified in immediately dismissing
Bartleby?”

“Excuse me, that is for you to decide, sir. I think his conduct quite unusual,
and indeed unjust, as regards Turkey and myself. But it may only be a passing
whim.”
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“Ah,” exclaimed I, “you have strangely changed your mind then—you speak
very gently of him now.”

“All beer,” cried Turkey; “gentleness is effects of beer—Nippers and I dined
together to-day. You see how gentle I am, sir. Shall I go and black his eyes?”

“You refer to Bartleby, I suppose. No, not to-day, Turkey,” I replied; “pray,
put up your fists.”

I closed the doors, and again advanced towards Bartleby. I felt additional
incentives tempting me to my fate. I burned to be rebelled against again. I re-
membered that Bartleby never left the office.

“Bartleby,” said I, “Ginger Nut is away; just step round to the Post Office,
won’t you? (it was but a three minute walk,) and see if there is any thing for me.”

“I would prefer not to.”

“You will not?”

“I prefer not.”

I staggered to my desk, and sat there in a deep study. My blind inveteracy
returned. Was there any other thing in which I could procure myself to be igno-
miniously repulsed by this lean, penniless wight?—my hired clerk? What added
thing is there, perfectly reasonable, that he will be sure to refuse to do?

“Bartleby!”

No answer.

“Bartleby,” in a louder tone.

No answer.

“Bartleby,” I roared.

Like a very ghost, agreeably to the laws of magical invocation, at the third
summons, he appeared at the entrance of his hermitage.

“Go to the next room, and tell Nippers to come to me.”

“I prefer not to,” he respectfully and slowly said, and mildly disappeared.

“Very good, Bartleby,” said I, in a quiet sort of serenely severe self-possessed
tone, intimating the unalterable purpose of some terrible retribution very close
at hand. At the moment I half intended something of the kind. But upon the
whole, as it was drawing towards my dinner-hour, I thought it best to put on my
hat and walk home for the day, suffering much from perplexity and distress of
mind.

Shall T acknowledge it? The conclusion of this whole business was, that it
soon became a fixed fact of my chambers, that a pale young scrivener, by the name
of Bartleby, had a desk there; that he copied for me at the usual rate of four cents
a folio (one hundred words); but he was permanently exempt from examining
the work done by him, that duty being transferred to Turkey and Nippers, one
of compliment doubtless to their superior acuteness; moreover, said Bartleby was
never on any account to be dispatched on the most trivial errand of any sort; and
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that even if entreated to take upon him such a matter, it was generally understood
that he would prefer not to—in other words, that he would refuse pointblank.

As days passed on, I became considerably reconciled to Bartleby. His steadi-
ness, his freedom from all dissipation, his incessant industry (except when he
chose to throw himself into a standing revery behind his screen), his great, still-
ness, his unalterableness of demeanor under all circumstances, made him a valu-
able acquisition. One prime thing was this,—he was always there;,—first in the
morning, continually through the day, and the last at night. I had a singular con-
fidence in his honesty. I felt my most precious papers perfectly safe in his hands.
Sometimes to be sure I could not, for the very soul of me, avoid falling into sud-
den spasmodic passions with him. For it was exceeding difficult to bear in mind
all the time those strange peculiarities, privileges, and unheard of exemptions,
forming the tacit stipulations on Bartleby’s part under which he remained in my
office. Now and then, in the eagerness of dispatching pressing business, I would
inadvertently summon Bartleby, in a short, rapid tone, to put his finger, say, on
the incipient tie of a bit of red tape with which I was about compressing some
papers. Of course, from behind the screen the usual answer, “I prefer not to,” was
sure to come; and then, how could a human creature with the common infirmi-
ties of our nature, refrain from bitterly exclaiming upon such perverseness—such
unreasonableness. However, every added repulse of this sort which I received
only tended to lessen the probability of my repeating the inadvertence.

Here it must be said, that according to the custom of most legal gentlemen
occupying chambers in densely-populated law buildings, there were several keys
to my door. One was kept by a woman residing in the attic, which person weekly
scrubbed and daily swept and dusted my apartments. Another was kept by
Turkey for convenience sake. The third I sometimes carried in my own pocket.
The fourth I knew not who had.

Now, one Sunday morning I happened to go to Trinity Church, to hear a
celebrated preacher, and finding myself rather early on the ground, I thought I
would walk around to my chambers for a while. Luckily I had my key with me;
but upon applying it to the lock, I found it resisted by something inserted from
the inside. Quite surprised, I called out; when to my consternation a key was
turned from within; and thrusting his lean visage at me, and holding the door
ajar, the apparition of Bartleby appeared, in his shirt sleeves, and otherwise in a
strangely tattered dishabille, saying quietly that he was sorry, but he was deeply
engaged just then, and—preferred not admitting me at present. In a brief word or
two, he moreover added, that perhaps I had better walk round the block two or
three times, and by that time he would probably have concluded his affairs.

Now, the utterly unsurmised appearance of Bartleby, tenanting my law-cham-
bers of a Sunday morning, with his cadaverously gentlemanly nonchalance, yet
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withal firm and self-possessed, had such a strange effect upon me, that inconti-
nently I slunk away from my own door, and did as desired. But not without
sundry twinges of impotent rebellion against the mild effrontery of this unac-
countable scrivener. Indeed, it was his wonderful mildness chiefly, which not
only disarmed me, but unmanned me, as it were. For I consider that one, for the
time, is a sort of unmanned when he tranquilly permits his hired clerk to dictate
to him, and order him away from his own premises. Furthermore, I was full of
uneasiness as to what Bartleby could possibly be doing in my office in his shirt
sleeves, and in an otherwise dismantled condition of a Sunday morning. Was any
thing amiss going on? Nay, that was out of the question. It was not to be thought
of for a moment that Bartleby was an immoral person. But what could he be do-
ing there?—copying? Nay again, whatever might be his eccentricities, Bartleby
was an eminently decorous person. He would be the last man to sit down to
his desk in any state approaching to nudity. Besides, it was Sunday; and there
was something about Bartleby that forbade the supposition that he would by any
secular occupation violate the proprieties of the day.

Nevertheless, my mind was not pacified; and full of a restless curiosity, at
last T returned to the door. Without hindrance I inserted my key, opened it,
and entered. Bartleby was not to be seen. I looked round anxiously, peeped
behind his screen; but it was very plain that he was gone. Upon more closely
examining the place, I surmised that for an indefinite period Bartleby must have
ate, dressed, and slept in my office, and that too without plate, mirror, or bed.
The cushioned seat of a rickety old sofa in one corner bore the faint impress of
a lean, reclining form. Rolled away under his desk, I found a blanket; under
the empty grate, a blacking box and brush; on a chair, a tin basin, with soap
and a ragged towel; in a newspaper a few crumbs of ginger-nuts and a morsel of
cheese. Yes, thought I, it is evident enough that Bartleby has been making his
home here, keeping bachelor’s hall all by himself. Immediately then the thought
came sweeping across me, What miserable friendlessness and loneliness are here
revealed! His poverty is great; but his solitude, how horrible! Think of it. Of
a Sunday, Wall-street is deserted as Petra; and every night of every day it is an
emptiness. This building too, which of week-days hums with industry and life,
at nightfall echoes with sheer vacancy, and all through Sunday is forlorn. And
here Bartleby makes his home; sole spectator of a solitude which he has seen all
populous—a sort of innocent and transformed Marius brooding among the ruins
of Carthage!

For the first time in my life a feeling of overpowering stinging melancholy
seized me. Before, I had never experienced aught but a not-unpleasing sadness.
The bond of a common humanity now drew me irresistibly to gloom. A fraternal
melancholy! For both I and Bartleby were sons of Adam. I remembered the
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bright silks and sparkling faces I had seen that day, in gala trim, swan-like sailing
down the Mississippi of Broadway; and I contrasted them with the pallid copyist,
and thought to myself, Ah, happiness courts the light, so we deem the world
is gay; but misery hides aloof, so we deem that misery there is none. These
sad fancyings—chimeras, doubtless, of a sick and silly brain—led on to other and
more special thoughts, concerning the eccentricities of Bartleby. Presentiments
of strange discoveries hovered round me. The scrivener’s pale form appeared to
me laid out, among uncaring strangers, in its shivering winding sheet.

Suddenly I was attracted by Bartleby’s closed desk, the key in open sight left
in the lock.

I mean no mischief, seek the gratification of no heartless curiosity, thought
I; besides, the desk is mine, and its contents too, so I will make bold to look
within. Every thing was methodically arranged, the papers smoothly placed.
The pigeon holes were deep, and removing the files of documents, I groped into
their recesses. Presently I felt something there, and dragged it out. It was an old
bandanna handkerchief, heavy and knotted. I opened it, and saw it was a savings’
bank.

I now recalled all the quiet mysteries which I had noted in the man. I remem-
bered that he never spoke but to answer; that though at intervals he had consider-
able time to himself, yet I had never seen him reading—no, not even a newspaper;
that for long periods he would stand looking out, at his pale window behind the
screen, upon the dead brick wall; I was quite sure he never visited any refectory
or eating house; while his pale face clearly indicated that he never drank beer like
Turkey, or tea and coffee even, like other men; that he never went any where in
particular that I could learn; never went out for a walk, unless indeed that was the
case at present; that he had declined telling who he was, or whence he came, or
whether he had any relatives in the world; that though so thin and pale, he never
complained of ill health. And more than all, I remembered a certain unconscious
air of pallid—how shall I call it>—of pallid haughtiness, say, or rather an austere
reserve about him, which had positively awed me into my tame compliance with
his eccentricities, when I had feared to ask him to do the slightest incidental thing
for me, even though I might know, from his long-continued motionlessness, that
behind his screen he must be standing in one of those dead-wall reveries of his.

Revolving all these things, and coupling them with the recently discovered
fact that he made my office his constant abiding place and home, and not forgetful
of his morbid moodiness; revolving all these things, a prudential feeling began to
steal over me. My first emotions had been those of pure melancholy and sincerest
pity; but just in proportion as the forlornness of Bartleby grew and grew to my
imagination, did that same melancholy merge into fear, that pity into repulsion.
So true it is, and so terrible too, that up to a certain point the thought or sight
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of misery enlists our best affections; but, in certain special cases, beyond that
point it does not. They err who would assert that invariably this is owing to
the inherent selfishness of the human heart. It rather proceeds from a certain
hopelessness of remedying excessive and organic ill. To a sensitive being, pity is
not seldom pain. And when at last it is perceived that such pity cannot lead to
effectual succor, common sense bids the soul rid of it. What I saw that morning
persuaded me that the scrivener was the victim of innate and incurable disorder.
I might give alms to his body; but his body did not pain him; it was his soul that
suffered, and his soul I could not reach.

I did not accomplish the purpose of going to Trinity Church that morning.
Somehow, the things I had seen disqualified me for the time from church-going.
I walked homeward, thinking what I would do with Bartleby. Finally, I resolved
upon this;—I would put certain calm questions to him the next morning, touch-
ing his history, etc., and if he declined to answer them openly and unreservedly
(and I supposed he would prefer not), then to give him a twenty dollar bill over
and above whatever I might owe him, and tell him his services were no longer
required; but that if in any other way I could assist him, I would be happy to do
so, especially if he desired to return to his native place, wherever that might be, I
would willingly help to defray the expenses. Moreover, if, after reaching home,
he found himself at any time in want of aid, a letter from him would be sure of a
reply.

The next morning came.

“Bartleby,” said I, gently calling to him behind his screen.

No reply.

“Bartleby,” said I, in a still gentler tone, “come here; I am not going to ask
you to do any thing you would prefer not to do—I simply wish to speak to you.”

Upon this he noiselessly slid into view.

“Will you tell me, Bartleby, where you were born?”

“I would prefer not to.”

“Will you tell me any thing about yourself?”

“I would prefer not to.”

“But what reasonable objection can you have to speak to me? I feel friendly
towards you.”

He did not look at me while I spoke, but kept his glance fixed upon my bust
of Cicero, which as I then sat, was directly behind me, some six inches above my
head.

“What is your answer, Bartleby?” said I, after waiting a considerable time for
a reply, during which his countenance remained immovable, only there was the
faintest conceivable tremor of the white attenuated mouth.

“At present I prefer to give no answer,” he said, and retired into his hermitage.
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It was rather weak in me I confess, but his manner on this occasion nettled
me. Not only did there seem to lurk in it a certain calm disdain, but his perverse-
ness seemed ungrateful, considering the undeniable good usage and indulgence
he had received from me.

Again I sat ruminating what I should do. Mortified as I was at his behavior,
and resolved as I had been to dismiss him when I entered my offices, nevertheless
I strangely felt something superstitious knocking at my heart, and forbidding me
to carry out my purpose, and denouncing me for a villain if I dared to breathe
one bitter word against this forlornest of mankind. At last, familiarly drawing
my chair behind his screen, I sat down and said: “Bartleby, never mind then
about revealing your history; but let me entreat you, as a friend, to comply as far
as may be with the usages of this office. Say now you will help to examine papers
to-morrow or next day: in short, say now that in a day or two you will begin to
be a little reasonable:—say so, Bartleby.”

“At present I would prefer not to be a little reasonable,” was his mildly cadav-
erous reply.

Just then the folding-doors opened, and Nippers approached.  He
seemed suffering from an unusually bad night’s rest, induced by severer indiges-
tion then common. He overheard those final words of Bartleby.

“Prefer not, eh?” gritted Nippers—"I'd prefer him, if I were you, sir,” address-
ing me—"I’d prefer him; I'd give him preferences, the stubborn mule! What is it,
sir, pray, that he prefers not to do now?”

Bartleby moved not a limb.

“Mr. Nippers,” said I, “I'd prefer that you would withdraw for the present.”

Somehow, of late I had got into the way of involuntarily using this word
“prefer” upon all sorts of not exactly suitable occasions. And I trembled to think
that my contact with the scrivener had already and seriously affected me in a
mental way. And what further and deeper aberration might it not yet produce?
This apprehension had not been without efficacy in determining me to summary
means.

As Nippers, looking very sour and sulky, was departing, Turkey blandly and
deferentially approached.

“With submission, sir,” said he, “yesterday I was thinking about Bartleby
here, and I think that if he would but prefer to take a quart of good ale every day,
it would do much towards mending him, and enabling him to assist in examining
his papers.”

“So you have got the word too,” said I, slightly excited.

“With submission, what word, sir,” asked Turkey, respectfully crowding him-
self into the contracted space behind the screen, and by so doing, making me
jostle the scrivener. “What word, sir?”
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“I would prefer to be left alone here,” said Bartleby, as if offended at being
mobbed in his privacy.

“That’s the word, Turkey,” said I—"that’s it.”

“Oh, prefer? oh yes—queer word. I never use it myself. But, sir, as I was
saying, if he would but prefer—”

“Turkey,” interrupted I, “you will please withdraw.”

“Oh certainly, sir, if you prefer that I should.”

As he opened the folding-door to retire, Nippers at his desk caught a glimpse
of me, and asked whether I would prefer to have a certain paper copied on blue
paper or white. He did not in the least roguishly accent the word prefer. It was
plain that it involuntarily rolled form his tongue. I thought to myself, surely
I must get rid of a demented man, who already has in some degree turned the
tongues, if not the heads of myself and clerks. But I thought it prudent not to
break the dismission at once.

The next day I noticed that Bartleby did nothing but stand at his window in
his dead-wall revery. Upon asking him why he did not write, he said that he had
decided upon doing no more writing.

“Why, how now? what next?” exclaimed I, “do no more writing?”

“No more.”

“And what is the reason?”

“Do you not see the reason for yourself,” he indifferently replied.

I looked steadfastly at him, and perceived that his eyes looked dull and glazed.
Instantly it occurred to me, that his unexampled diligence in copying by his dim
window for the first few weeks of his stay with me might have temporarily im-
paired his vision.

I was touched. I said something in condolence with him. I hinted that of
course he did wisely in abstaining from writing for a while; and urged him to
embrace that opportunity of taking wholesome exercise in the open air. This,
however, he did not do. A few days after this, my other clerks being absent,
and being in a great hurry to dispatch certain letters by the mail, I thought that,
having nothing else earthly to do, Bartleby would surely be less inflexible than
usual, and carry these letters to the post-office. But he blankly declined. So,
much to my inconvenience, I went myself.

Still added days went by. Whether Bartleby’s eyes improved or not, I could
not say. To all appearance, I thought they did. But when I asked him if they did,
he vouchsafed no answer. At all events, he would do no copying. At last, in reply
to my urgings, he informed me that he had permanently given up copying.

“What!” exclaimed I; “suppose your eyes should get entirely well— better
than ever before—would you not copy then?”

“I have given up copying,” he answered, and slid aside.
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He remained as ever, a fixture in my chamber. Nay—if that were possible—he
became still more of a fixture than before. What was to be done? He would do
nothing in the office: why should he stay there? In plain fact, he had now become
a millstone to me, not only useless as a necklace, but afflictive to bear. Yet I was
sorry for him. I speak less than truth when I say that, on his own account, he
occasioned me uneasiness. If he would but have named a single relative or friend,
I would instantly have written, and urged their taking the poor fellow away to
some convenient retreat. But he seemed alone, absolutely alone in the universe.
A bit of wreck in the mid Atlantic. At length, necessities connected with my
business tyrannized over all other considerations. Decently as I could, I told
Bartleby that in six days’ time he must unconditionally leave the office. I warned
him to take measures, in the interval, for procuring some other abode. I offered
to assist him in this endeavor, if he himself would but take the first step towards a
removal. “And when you finally quit me, Bartleby,” added I, “I shall see that you
go not away entirely unprovided. Six days from this hour, remember.”

At the expiration of that period, I peeped behind the screen, and lo! Bartleby
was there.

I buttoned up my coat,balanced myself; advanced slowly towards him, touched
his shoulder, and said, “The time has come; you must quit this place; I am sorry
for you; here is money; but you must go.”

“I would prefer not,” he replied, with his back still towards me.

“You must.”

He remained silent.

Now I had an unbounded confidence in this man’s common honesty. He had
frequently restored to me sixpences and shillings carelessly dropped upon the
floor, for I am apt to be very reckless in such shirt-button affairs. The proceeding
then which followed will not be deemed extraordinary.

“Bartleby,” said I, “I owe you twelve dollars on account; here are thirty-two;
the odd twenty are yours.—Will you take it?” and I handed the bills towards him.

But he made no motion.

“I will leave them here then,” putting them under a weight on the table. Then
taking my hat and cane and going to the door I tranquilly turned and added—
"After you have removed your things from these offices, Bartleby, you will of
course lock the door—since every one is now gone for the day but you—and
if you please, slip your key underneath the mat, so that I may have it in the
morning. I shall not see you again; so good-bye to you. If hereafter in your new
place of abode I can be of any service to you, do not fail to advise me by letter.
Good-bye, Bartleby, and fare you well.”
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But he answered not a word; like the last column of some ruined temple,
he remained standing mute and solitary in the middle of the otherwise deserted
room.

As I walked home in a pensive mood, my vanity got the better of my pity.
I could not but highly plume myself on my masterly management in getting
rid of Bartleby. Masterly I call it, and such it must appear to any dispassionate
thinker. The beauty of my procedure seemed to consist in its perfect quietness.
There was no vulgar bullying, no bravado of any sort, no choleric hectoring,
and striding to and fro across the apartment, jerking out vehement commands
for Bartleby to bundle himself off with his beggarly traps. Nothing of the kind.
Without loudly bidding Bartleby depart—as an inferior genius might have done—
I assumed the ground that depart he must; and upon that assumption built all I
had to say. The more I thought over my procedure, the more I was charmed
with it. Nevertheless, next morning, upon awakening, I had my doubts,—I had
somehow slept off the fumes of vanity. One of the coolest and wisest hours a man
has, is just after he awakes in the morning. My procedure seemed as sagacious as
ever.—but only in theory. How it would prove in practice—there was the rub.
It was truly a beautiful thought to have assumed Bartleby’s departure; but, after
all, that assumption was simply my own, and none of Bartleby’s. The great point
was, not whether I had assumed that he would quit me, but whether he would
prefer so to do. He was more a man of preferences than assumptions.

After breakfast, I walked down town, arguing the probabilities pro and con.
One moment I thought it would prove a miserable failure, and Bartleby would
be found all alive at my office as usual; the next moment it seemed certain that
I should see his chair empty. And so I kept veering about. At the corner of
Broadway and Canal-street, I saw quite an excited group of people standing in
earnest conversation.

“P’ll take odds he doesn’t,” said a voice as I passed.

“Doesn’t go?—done!” said I, “put up your money.”

I was instinctively putting my hand in my pocket to produce my own, when
I remembered that this was an election day. The words I had overheard bore no
reference to Bartleby, but to the success or non-success of some candidate for the
mayoralty. In my intent frame of mind, I had, as it were, imagined that all Broad-
way shared in my excitement, and were debating the same question with me. I
passed on, very thankful that the uproar of the street screened my momentary
absent-mindedness.

As I had intended, I was earlier than usual at my office door. I stood listening
for a moment. All was still. He must be gone. I tried the knob. The door was
locked. Yes, my procedure had worked to a charm; he indeed must be vanished.
Yet a certain melancholy mixed with this: I was almost sorry for my brilliant suc-
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cess. I was fumbling under the door mat for the key, which Bartleby was to have
left there for me, when accidentally my knee knocked against a panel, producing
a summoning sound, and in response a voice came to me from within—"Not yet;
I am occupied.”

It was Bartleby.

I was thunderstruck. For an instant I stood like the man who, pipe in mouth,
was killed one cloudless afternoon long ago in Virginia, by a summer lightning;
at his own warm open window he was killed, and remained leaning out there
upon the dreamy afternoon, till some one touched him, when he fell.

“Not gone!” I murmured at last. But again obeying that wondrous ascen-
dancy which the inscrutable scrivener had over me, and from which ascendancy,
for all my chafing, I could not completely escape, I slowly went down stairs and
out into the street, and while walking round the block, considered what I should
next do in this unheard-of perplexity. Turn the man out by an actual thrusting
I could not; to drive him away by calling him hard names would not do; calling
in the police was an unpleasant idea; and yet, permit him to enjoy his cadaverous
triumph over me,—this too I could not think of. What was to be done? or, if
nothing could be done, was there any thing further that I could assume in the
matter? Yes, as before I had prospectively assumed that Bartleby would depart,
so now I might retrospectively assume that departed he was. In the legitimate
carrying out of this assumption, I might enter my office in a great hurry, and pre-
tending not to see Bartleby at all, walk straight against him as if he were air. Such
a proceeding would in a singular degree have the appearance of a home-thrust. It
was hardly possible that Bartleby could withstand such an application of the doc-
trine of assumptions. But upon second thoughts the success of the plan seemed
rather dubious. I resolved to argue the matter over with him again.

“Bartleby,” said I, entering the office, with a quietly severe expression, “I am
seriously displeased. I am pained, Bartleby. I had thought better of you. I had
imagined you of such a gentlemanly organization, that in any delicate dilemma a
slight hint would suffice—in short, an assumption. But it appears I am deceived.
Why,” I added, unaffectedly starting, “you have not even touched that money
yet,” pointing to it, just where I had left it the evening previous.

He answered nothing.

“Will you, or will you not, quit me?” I now demanded in a sudden passion,
advancing close to him.

“I would prefer not to quit you,” he replied, gently emphasizing the not.

“What earthly right have you to stay here? Do you pay any rent? Do you
pay my taxes? Or is this property yours?”

He answered nothing.



Bartleby, The Scrivener 21

“Are you ready to go on and write now? Are your eyes recovered? Could
you copy a small paper for me this morning? or help examine a few lines? or
step round to the post-office? In a word, will you do any thing at all, to give a
coloring to your refusal to depart the premises?”

He silently retired into his hermitage.

I was now in such a state of nervous resentment that I thought it but prudent
to check myself at present from further demonstrations. Bartleby and I were
alone. I remembered the tragedy of the unfortunate Adams and the still more
unfortunate Colt in the solitary office of the latter; and how poor Colt, being
dreadfully incensed by Adams, and imprudently permitting himself to get wildly
excited, was at unawares hurried into his fatal act—an act which certainly no man
could possibly deplore more than the actor himself. Often it had occurred to me
in my ponderings upon the subject, that had that altercation taken place in the
public street, or at a private residence, it would not have terminated as it did. It
was the circumstance of being alone in a solitary office, up stairs, of a building
entirely unhallowed by humanizing domestic associations—an uncarpeted office,
doubtless, of a dusty, haggard sort of appearance;—this it must have been, which
greatly helped to enhance the irritable desperation of the hapless Colt.

But when this old Adam of resentment rose in me and tempted me concern-
ing Bartleby, I grappled him and threw him. How? Why, simply by recalling
the divine injunction: “A new commandment give I unto you, that ye love one
another.” Yes, this it was that saved me. Aside from higher considerations, char-
ity often operates as a vastly wise and prudent principle—a great safeguard to
its possessor. Men have committed murder for jealousy’s sake, and anger’s sake,
and hatred’s sake, and selfishness’ sake, and spiritual pride’s sake; but no man
that ever I heard of, ever committed a diabolical murder for sweet charity’s sake.
Mere self-interest, then, if no better motive can be enlisted, should, especially
with high-tempered men, prompt all beings to charity and philanthropy. At any
rate, upon the occasion in question, I strove to drown my exasperated feelings
towards the scrivener by benevolently construing his conduct. Poor fellow, poor
fellow! thought I, he don’t mean any thing; and besides, he has seen hard times,
and ought to be indulged.

I endeavored also immediately to occupy myself, and at the same time to com-
fort my despondency. I tried to fancy that in the course of the morning, at such
time as might prove agreeable to him. Bartleby, of his own free accord, would
emerge from his hermitage, and take up some decided line of march in the direc-
tion of the door. But no. Half-past twelve o’clock came; Turkey began to glow
in the face, overturn his inkstand, and become generally obstreperous; Nippers
abated down into quietude and courtesy; Ginger Nut munched his noon apple;
and Bartleby remained standing at his window in one of his profoundest dead-
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wall reveries. Will it be credited? Ought I to acknowledge it? That afternoon I
left the office without saying one further word to him.

Some days now passed, during which, at leisure intervals I looked a little into
“Edwards on the Will,” and “Priestly on Necessity.” Under the circumstances,
those books induced a salutary feeling. Gradually I slid into the persuasion that
these troubles of mine touching the scrivener, had been all predestinated from
eternity, and Bartleby was billeted upon me for some mysterious purpose of an
all-wise Providence, which it was not for a mere mortal like me to fathom. Yes,
Bartleby, stay there behind your screen, thought 1; I shall persecute you no more;
you are harmless and noiseless as any of these old chairs; in short, I never feel so
private as when I know you are here. At last I see it, I feel it; I penetrate to the
predestinated purpose of my life. I am content. Others may have loftier parts to
enact; but my mission in this world, Bartleby, is to furnish you with office-room
for such period as you may see fit to remain.

I believe that this wise and blessed frame of mind would have continued with
me, had it not been for the unsolicited and uncharitable remarks obtruded upon
me by my professional friends who visited the rooms. But thus it often is, that
the constant friction of illiberal minds wears out at last the best resolves of the
more generous. Though to be sure, when I reflected upon it, it was not strange
that people entering my office should be struck by the peculiar aspect of the un-
accountable Bartleby, and so be tempted to throw out some sinister observations
concerning him. Sometimes an attorney having business with me, and calling
at my office and finding no one but the scrivener there, would undertake to ob-
tain some sort of precise information from him touching my whereabouts; but
without heeding his idle talk, Bartleby would remain standing immovable in the
middle of the room. So after contemplating him in that position for a time, the
attorney would depart, no wiser than he came.

Also, when a Reference was going on, and the room full of lawyers and
witnesses and business was driving fast; some deeply occupied legal gentleman
present, seeing Bartleby wholly unemployed, would request him to run round
to his (the legal gentleman’s) office and fetch some papers for him. Thereupon,
Bartleby would tranquilly decline, and yet remain idle as before. Then the lawyer
would give a great stare, and turn to me. And what could I say? At last I was
made aware that all through the circle of my professional acquaintance, a whis-
per of wonder was running round, having reference to the strange creature I kept
at my office. This worried me very much. And as the idea came upon me of
his possibly turning out a long-lived man, and keep occupying my chambers, and
denying my authority; and perplexing my visitors; and scandalizing my profes-
sional reputation; and casting a general gloom over the premises; keeping soul
and body together to the last upon his savings (for doubtless he spent but half a
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dime a day), and in the end perhaps outlive me, and claim possession of my office
by right of his perpetual occupancy: as all these dark anticipations crowded upon
me more and more, and my friends continually intruded their relentless remarks
upon the apparition in my room; a great change was wrought in me. I resolved
to gather all my faculties together, and for ever rid me of this intolerable incubus.

Ere revolving any complicated project, however, adapted to this end, I first
simply suggested to Bartleby the propriety of his permanent departure. In a calm
and serious tone, I commended the idea to his careful and mature consideration.
But having taken three days to meditate upon it, he apprised me that his original
determination remained the same; in short, that he still preferred to abide with
me.

What shall I do? I now said to myself, buttoning up my coat to the last button.
What shall I do? what ought I to do? what does conscience say I should do with
this man, or rather ghost. Rid myself of him, I must; go, he shall. But how? You
will not thrust him, the poor, pale, passive mortal,—you will not thrust such
a helpless creature out of your door? you will not dishonor yourself by such
cruelty? No, I will not, I cannot do that. Rather would I let him live and die
here, and then mason up his remains in the wall. What then will you do? For all
your coaxing, he will not budge. Bribes he leaves under your own paperweight
on your table; in short, it is quite plain that he prefers to cling to you.

Then something severe, something unusual must be done. What! surely you
will not have him collared by a constable, and commit his innocent pallor to
the common jail? And upon what ground could you procure such a thing to be
done?—a vagrant, is he? What! he a vagrant, a wanderer, who refuses to budge? It
is because he will not be a vagrant, then, that you seek to count him as a vagrant.
That is too absurd. No visible means of support: there I have him. Wrong again:
for indubitably he does support himself, and that is the only unanswerable proof
that any man can show of his possessing the means so to do. No more then.
Since he will not quit me, I must quit him. I will change my offices; I will move
elsewhere; and give him fair notice, that if I find him on my new premises I will
then proceed against him as a common trespasser.

Acting accordingly, next day I thus addressed him: “I find these chambers too
far from the City Hall; the air is unwholesome. In a word, I propose to remove
my offices next week, and shall no longer require your services. I tell you this
now, in order that you may seek another place.”

He made no reply, and nothing more was said.

On the appointed day I engaged carts and men, proceeded to my chambers,
and having but little furniture, every thing was removed in a few hours. Through-
out, the scrivener remained standing behind the screen, which I directed to be
removed the last thing. It was withdrawn; and being folded up like a huge folio,
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left him the motionless occupant of a naked room. I stood in the entry watching
him a moment, while something from within me upbraided me.

I re-entered, with my hand in my pocket—and—and my heart in my mouth.

“Good-bye, Bartleby; I am going—good-bye, and God some way bless you;
and take that,” slipping something in his hand. But it dropped upon the floor,
and then,—strange to say—I tore myself from him whom I had so longed to be
rid of.

Established in my new quarters, for a day or two I kept the door locked, and
started at every footfall in the passages. When I returned to my rooms after any
little absence, I would pause at the threshold for an instant, and attentively listen,
ere applying my key. But these fears were needless. Bartleby never came nigh me.

I thought all was going well, when a perturbed looking stranger visited me,
inquiring whether I was the person who had recently occupied rooms at No. -
Wall-street.

Full of forebodings, I replied that I was.

“Then sir,” said the stranger, who proved a lawyer, “you are responsible for
the man you left there. He refuses to do any copying; he refuses to do any thing;
he says he prefers not to; and he refuses to quit the premises.”

“I am very sorry, sir,” said I, with assumed tranquility, but an inward tremor,
“but, really, the man you allude to is nothing to me—he is no relation or appren-
tice of mine, that you should hold me responsible for him.”

“In mercy’s name, who is he?”

“I certainly cannot inform you. I know nothing about him. Formerly I
employed him as a copyist; but he has done nothing for me now for some time
past.”

“I shall settle him then,—good morning, sir.”

Several days passed, and I heard nothing more; and though I often felt a chari-
table prompting to call at the place and see poor Bartleby, yet a certain squeamish-
ness of I know not what withheld me.

All is over with him, by this time, thought I at last, when through another
week no further intelligence reached me. But coming to my room the day after,
I found several persons waiting at my door in a high state of nervous excitement.

“That’s the man—here he comes,” cried the foremost one, whom I recognized
as the lawyer who had previously called upon me alone.

“You must take him away, sir, at once,” cried a portly person among them,
advancing upon me, and whom I knew to be the landlord of No. - Wall-street.
“These gentlemen, my tenants, cannot stand it any longer; Mr. B—" pointing to
the lawyer, “has turned him out of his room, and he now persists in haunting the
building generally, sitting upon the banisters of the stairs by day, and sleeping in
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the entry by night. Every body is concerned; clients are leaving the offices; some
fears are entertained of a mob; something you must do, and that without delay.”

Aghast at this torrent, I fell back before it, and would fain have locked myself
in my new quarters. In vain I persisted that Bartleby was nothing to me—no
more than to any one else. In vain:—I was the last person known to have any
thing to do with him, and they held me to the terrible account. Fearful then
of being exposed in the papers (as one person present obscurely threatened) I
considered the matter, and at length said, that if the lawyer would give me a
confidential interview with the scrivener, in his (the lawyer’s) own room, I would
that afternoon strive my best to rid them of the nuisance they complained of.

Going up stairs to my old haunt, there was Bartleby silently sitting upon the
banister at the landing.

“What are you doing here, Bartleby?” said I.

“Sitting upon the banister,” he mildly replied.

I motioned him into the lawyer’s room, who then left us.

“Bartleby,” said I, “are you aware that you are the cause of great tribulation to
me, by persisting in occupying the entry after being dismissed from the office?”

No answer.

“Now one of two things must take place. Either you must do something, or
something must be done to you. Now what sort of business would you like to
engage in? Would you like to re-engage in copying for some one?”

“No; I would prefer not to make any change.”

“Would you like a clerkship in a dry-goods store?”

“There is too much confinement about that. No, I would not like a clerkship;
but I am not particular.”

“Too much confinement,” I cried, “why you keep yourself confined all the
time!”

“I would prefer not to take a clerkship,” he rejoined, as if to settle that little
item at once.

“How would a bar-tender’s business suit you? There is no trying of the eye-
sight in that.”

“I would not like it at all; though, as I said before, I am not particular.”

His unwonted wordiness inspirited me. I returned to the charge.

“Well then, would you like to travel through the country collecting bills for
the merchants? That would improve your health.”

“No, I would prefer to be doing something else.”

“How then would going as a companion to Europe, to entertain some young
gentleman with your conversation,—how would that suit you?”

“Not at all. It does not strike me that there is any thing definite about that. I
like to be stationary. But I am not particular.”
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“Stationary you shall be then,” I cried, now losing all patience, and for the
first time in all my exasperating connection with him fairly flying into a passion.
“If you do not go away from these premises before night, I shall feel bound—
indeed I am bound—to—to—to quit the premises myself!” I rather absurdly con-
cluded, knowing not with what possible threat to try to frighten his immobil-
ity into compliance. Despairing of all further efforts, I was precipitately leaving
him, when a final thought occurred to me—one which had not been wholly unin-
dulged before.

“Bartleby,” said I, in the kindest tone I could assume under such exciting cir-
cumstances, “will you go home with me now—not to my office, but my dwelling—
and remain there till we can conclude upon some convenient arrangement for you
at our leisure? Come, let us start now, right away.”

“No: at present I would prefer not to make any change at all.”

I answered nothing; but effectually dodging every one by the suddenness and
rapidity of my flight, rushed from the building, ran up Wall-street towards Broad-
way, and jumping into the first omnibus was soon removed from pursuit. As
soon as tranquility returned I distinctly perceived that I had now done all that I
possibly could, both in respect to the demands of the landlord and his tenants,
and with regard to my own desire and sense of duty, to benefit Bartleby, and
shield him from rude persecution. I now strove to be entirely care-free and qui-
escent; and my conscience justified me in the attempt; though indeed it was not
so successful as I could have wished. So fearful was I of being again hunted out
by the incensed landlord and his exasperated tenants, that, surrendering my busi-
ness to Nippers, for a few days I drove about the upper part of the town and
through the suburbs, in my rockaway; crossed over to Jersey City and Hoboken,
and paid fugitive visits to Manhattanville and Astoria. In fact I almost lived in
my rockaway for the time.

When again I entered my office, lo, a note from the landlord lay upon the
desk. I opened it with trembling hands. It informed me that the writer had sent to
the police, and had Bartleby removed to the Tombs as a vagrant. Moreover, since
I knew more about him than any one else, he wished me to appear at that place,
and make a suitable statement of the facts. These tidings had a conflicting effect
upon me. At first I was indignant; but at last almost approved. The landlord’s
energetic, summary disposition had led him to adopt a procedure which I do
not think I would have decided upon myself; and yet as a last resort, under such
peculiar circumstances, it seemed the only plan.

As I afterwards learned, the poor scrivener, when told that he must be con-
ducted to the Tombs, offered not the slightest obstacle, but in his pale unmoving
way, silently acquiesced.
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Some of the compassionate and curious bystanders joined the party; and
headed by one of the constables arm in arm with Bartleby, the silent procession
filed its way through all the noise, and heat, and joy of the roaring thoroughfares
at noon.

The same day I received the note I went to the Tombs, or to speak more
properly, the Halls of Justice. Seeking the right officer, I stated the purpose of my
call, and was informed that the individual I described was indeed within. I then
assured the functionary that Bartleby was a perfectly honest man, and greatly to
be compassionated, however unaccountably eccentric. I narrated all I knew, and
closed by suggesting the idea of letting him remain in as indulgent confinement
as possible till something less harsh might be done—though indeed I hardly knew
what. At all events, if nothing else could be decided upon, the alms-house must
receive him. I then begged to have an interview.

Being under no disgraceful charge, and quite serene and harmless in all his
ways, they had permitted him freely to wander about the prison, and especially
in the inclosed grass-platted yard thereof. And so I found him there, standing all
alone in the quietest of the yards, his face towards a high wall, while all around,
from the narrow slits of the jail windows, I thought I saw peering out upon him
the eyes of murderers and thieves.

“Bartleby!”

“I know you,” he said, without looking round,—"and I want nothing to say
to you.”

“It was not I that brought you here, Bartleby,” said I, keenly pained at his
implied suspicion. “And to you, this should not be so vile a place. Nothing
reproachful attaches to you by being here. And see, it is not so sad a place as one
might think. Look, there is the sky, and here is the grass.”

“I know where I am,” he replied, but would say nothing more, and so I left
him.

As I entered the corridor again, a broad meat-like man, in an apron, accosted
me, and jerking his thumb over his shoulder said—"Is that your friend?”

“Yes.”

“Does he want to starve? If he does, let him live on the prison fare, that’s all.”

“Who are you?” asked I, not knowing what to make of such an unofficially
speaking person in such a place.

“I am the grub-man. Such gentlemen as have friends here, hire me to provide
them with something good to eat.”

“Is this s0?” said I, turning to the turnkey.

He said it was.
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“Well then,” said I, slipping some silver into the grub-man’s hands (for so they
called him). “I want you to give particular attention to my friend there; let him
have the best dinner you can get. And you must be as polite to him as possible.”

“Introduce me, will you?” said the grub-man, looking at me with an expres-
sion which seemed to say he was all impatience for an opportunity to give a
specimen of his breeding.

Thinking it would prove of benefit to the scrivener, I acquiesced; and asking
the grub-man his name, went up with him to Bartleby.

“Bartleby, this is Mr. Cutlets; you will find him very useful to you.”

“Your sarvant, sir, your sarvant,” said the grub-man, making a low salutation
behind his apron. “Hope you find it pleasant here, sir;—spacious grounds—cool
apartments, sir—hope you’ll stay with us some time—try to make it agreeable.
May Mrs. Cutlets and I have the pleasure of your company to dinner, sir, in Mrs.
Cutlets’ private room?”

“I prefer not to dine to-day,” said Bartleby, turning away. “It would disagree
with me; I am unused to dinners.” So saying he slowly moved to the other side
of the inclosure, and took up a position fronting the dead-wall.

“How’s this?” said the grub-man, addressing me with a stare of astonishment.
“He’s odd, aint he?”

“I think he is a little deranged,” said I, sadly.

“Deranged? deranged is it? Well now, upon my word, I thought that friend of
yourn was a gentleman forger; they are always pale and genteel-like, them forgers.
I can’t pity’em—can’t help it, sir. Did you know Monroe Edwards?” he added
touchingly, and paused. Then, laying his hand pityingly on my shoulder, sighed,
“he died of consumption at Sing-Sing. So you weren’t acquainted with Monroe?”

“No, I was never socially acquainted with any forgers. But I cannot stop
longer. Look to my friend yonder. You will not lose by it. I will see you again.”

Some few days after this, I again obtained admission to the Tombs, and went
through the corridors in quest of Bartleby; but without finding him.

“I saw him coming from his cell not long ago,” said a turnkey, “may be he’s
gone to loiter in the yards.”

So I went in that direction.

“Are you looking for the silent man?” said another turnkey passing me. “Yon-
der he lies—sleeping in the yard there. “Tis not twenty minutes since I saw him
lie down.”

The yard was entirely quiet. It was not accessible to the common prisoners.
The surrounding walls, of amazing thickness, kept off all sounds behind them.
The Egyptian character of the masonry weighed upon me with its gloom. But
a soft imprisoned turf grew under foot. The heart of the eternal pyramids, it
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seemed, wherein, by some strange magic, through the clefts, grass-seed, dropped
by birds, had sprung.

Strangely huddled at the base of the wall, his knees drawn up, and lying on
his side, his head touching the cold stones, I saw the wasted Bartleby. But nothing
stirred. I paused; then went close up to him; stooped over, and saw that his dim
eyes were open; otherwise he seemed profoundly sleeping. Something prompted
me to touch him. I felt his hand, when a tingling shiver ran up my arm and down
my spine to my feet.

The round face of the grub-man peered upon me now. “His dinner is ready.
Won’t he dine to-day, either? Or does he live without dining?”

“Lives without dining,” said I, and closed his eyes.

“Eh!—He’s asleep, aint he?”

“With kings and counselors,” murmured 1.

snoanan an an s s s

................

There would seem little need for proceeding further in this history. Imagi-
nation will readily supply the meager recital of poor Bartleby’s interment. But
ere parting with the reader, let me say, that if this little narrative has sufficiently
interested him, to awaken curiosity as to who Bartleby was, and what manner
of life he led prior to the present narrator’s making his acquaintance, I can only
reply, that in such curiosity I fully share, but am wholly unable to gratify it. Yet
here I hardly know whether I should divulge one little item of rumor, which
came to my ear a few months after the scrivener’s decease. Upon what basis it
rested, I could never ascertain; and hence, how true it is I cannot now tell. But
inasmuch as this vague report has not been without certain strange suggestive in-
terest to me, however sad, it may prove the same with some others; and so I will
briefly mention it. The report was this: that Bartleby had been a subordinate
clerk in the Dead Letter Office at Washington, from which he had been suddenly
removed by a change in the administration. When I think over this rumor, I
cannot adequately express the emotions which seize me. Dead letters! does it
not sound like dead men? Conceive a man by nature and misfortune prone to a
pallid hopelessness, can any business seem more fitted to heighten it than that of
continually handling these dead letters, and assorting them for the flames? For
by the cart-load they are annually burned. Sometimes from out the folded paper
the pale clerk takes a ring:—the finger it was meant for, perhaps, moulders in the
grave; a bank-note sent in swiftest charity:—he whom it would relieve, nor eats
nor hungers any more; pardon for those who died despairing; hope for those who
died unhoping; good tidings for those who died stifled by unrelieved calamities.
On errands of life, these letters speed to death.

Ah Bartleby! Ah humanity!



