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Prefácio

A sociedade brasileira atual ainda vive sob a sombra do ano de 1964. Data 
emblemática de constituição da complexa e problemática modernidade brasileira, 
este ano e os acontecimentos políticos que nele transcorreram — culminando com o 
golpe de estado civil-militar de iniciado em 31 de março e concluídos em 1º de abril 
— representam um marco do processo de aceleração do capitalismo brasileiro com 
todos os seus corolários. Isto é válido tanto para a compreensão do processo histó-
rico que conduziu ao recente ingresso do país no restrito clube das nações de maior 
desenvolvimento econômico do mundo, quanto a sua permanência na opaca zona 
das sociedades mais desiguais e com indignos níveis de desenvolvimento humano. 

O golpe de 64 e a ditadura que se seguiu oferecem elementos explicativos in-
dispensáveis para a compreensão do processo que, otimizando as condições para a 
consolidação e o aprofundamento da ordem burguesa no Brasil, completa a transi-
ção de nossa economia de uma condição agrário-industrial para um sistema indus-
trial-agrário, no qual a densidade econômica dos grandes monopólios da indústria 
se complementa com a pujança irrefreável da moderna economia agrícola dominada 
pelo agro-negócio. Não foi destituído de razão que, sete anos atrás, aos quarenta 
anos da derrubada violenta do governo João Goulart (1961-1964), um dos mais 
destacados próceres do golpe e da ditadura desafiou solertemente os historiadores 
a reconhecerem as realizações do regime ditatorial no terreno da economia. Sinto-
maticamente, furtava-se o oficial militar (ex-parlamentar e ex-ministro) a avaliar os 
efeitos de um processo histórico político que, ao abortar pela força das tropas e dos 
tanques o mais promissor processo de florescimento democrático da história brasi-
leira, mergulhou nosso país na estagnação política e no obscurantismo cultural, que 
ainda hoje se refletem nas limitações e insuficiências de nosso sistema representativo 
e obstaculizam política e institucionalmente o avanço de nossa experiência partici-
pativa. 

O ilustrado inquiridor militar tampouco contabilizava na fatura do regime a 
tragédia humana registrada nos vergonhosos indicadores sociais do país e por um 
IDH equiparável ao de países muito menos desenvolvidos economicamente que o 
Brasil, realidade que vitima milhões de cidadãos. Mas o libelo apologético daquele 



12

instruído articulista de direita nos comunicava uma informação fundamental: tanto 
no que diz respeito aos contornos impressos à economia e à sociedade brasileira 
daquelas duas décadas (1964-1985), quanto no que concerne á permanência em 
posições privilegiadas no estado e na política de defensores do regime autoritário, 
para os brasileiros, 1964 ainda não acabou. 

Mesmo o decantado ano de 1968 se apresenta para nós como um capítulo da 
história do governo ditatorial militar. Aqui, muito mais do que os temas da con-
tracultura, da revolução sexual e do choque de gerações, a luta pela conquista e/ou 
restabelecimento das liberdades democráticas e contra a repressão política motivou 
nossos militantes operários, artistas e estudantes nas massivas manifestações que in-
cluíram o Brasil na geografia daquele ciclo de contestação de amplitude global. 

A manifestação do antigo coronel em defesa do regime militar ao qual serviu 
nada teve de excepcional, pelo contrário, inscreve-se em um já extenso repertório de 
leituras, releituras, visões e rememorações sobre o golpe de 1964 e seu legado, que, 
há mais de três décadas, tem se desenvolvido na seio da sociedade brasileira. 

É a investigação sobre a confrontação entre as narrativas memorialísticas acer-
ca dos fenômenos e processos citados e as implicações destas para a construção do 
conhecimento histórico a respeito de 1964 e o regime militar que constitui o objeto 
deste livro. Sua autora, a historiadora Lucileide Costa Cardoso, empregando, com 
notável competência e talento, instrumentos analíticos de grande eficácia, produz 
uma obra de inegável valor para estudantes de história, acadêmicos e estudiosos 
em geral. Salta aos olhos, já no início do livro, a propriedade com que ela aborda 
as relações entre História e memória, em diálogo com os mais prestigiosos autores, 
que tanto no âmbito nacional quanto no internacional, têm se dedicado à reflexão 
sobre a temática. 

Sem demonstrar hesitação ou insegurança diante da complexa tarefa de pe-
netrar nos tortuosos labirintos das memórias individuais e do delicado encargo de 
dissecar as formações discursivas, o trabalho da professora Lucileide Cardoso é um 
dos poucos a se debruçar sobre as narrativas produzidas pelos participantes e apoia-
dores do golpe de estado de 1964 e do regime militar erigido na seqüência daquele. 
Contudo, não se limita a isto. Recupera também a voz dos participantes nas lutas de 
resistência contra o autoritarismo, efetuando na dimensão virtual uma improvável 
confrontação na apreensão do significado da ditadura pós-64, entre oficiais militares 
e militantes de esquerda, em um Brasil que ainda reclama a instituição de uma “Co-
missão da Verdade” para avançar no conhecimento de seu passado recente. 

Já adquire vulto nos bancos de teses e dissertações de nossas universidades, bem 
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como em nosso mercado editorial, a produção de estudos que enfocam a atividade 
das forças de esquerda na resistência ao regime autoritário gerado pelo golpe militar 
de 1964. Alguns destes estudos têm como objeto a produção memorialística daque-
les que, inconformados com as condições políticas então imperantes, engajaram-se 
nas variadas formas de ação oposicionista, desde a contestação artística e cultural à 
censura ditatorial, até a insurgência armada contra a repressão militar. O livro de 
Lucileide Cardoso enriquece este acervo, submetendo à uma análise qualificada e 
objetiva quatro destes relatos memorialísticos. Desta forma, a autora contribui para 
a decifração das idealizações e contradições contidas naquelas memórias, trazendo à 
luz tanto seus aspectos mais valiosos quanto os mais problemáticos.

Entretanto, a literatura sobre o regime militar brasileiro apresenta uma lacuna 
tão surpreendente quanto injustificada. Trata-se da ausência de estudos sobre o pen-
samento da direita brasileira durante o governo autoritário. A existência desta lacuna 
se deve em boa medida ao próprio procedimento dos hierarcas do regime, os quais, 
no interesse de evitar a identificação da ditadura brasileira com as experiências tota-
litárias e fascistas, eximiam-se de transmitir sua ideologia inspiradora à sociedade (no 
caso, a chamada “Doutrina de Segurança Nacional”). O presente livro, no entanto, 
submete à apreciação as elaborações discursivas de personagens que, para além de 
assumirem suas participações no implacável aparato repressivo do regime ditatorial, 
realizam uma defesa articulada e consciente do mesmo, atuando como verdadeiros 
intelectuais orgânicos do autoritarismo político em nosso país. Em uma época de 
ressurgimento de uma direita ideológica no Brasil e de reagrupamento de tendências 
conservadoras nos campos religioso e secular, o trabalho de Lucileide Cardoso se 
reveste de pertinência e atualidade. 

Por fim, esta obra oferece aos seus leitores uma rara oportunidade de confrontar 
os argumentos justificadores e legitimadores dos que concorreram para a instauração 
e a sobrevivência do regime militar, com a contestação e a denúncia daqueles que, 
colocando-se em posição oposta, optaram pela resistência e pela oposição. Desta 
maneira, a dedicada e habilidosa pesquisadora baiana realiza, no território da con-
frontação discursiva, o julgamento do golpe de 1964 e seus desdobramentos. Neste 
julgamento, contudo, o veredito será dado pelos próprios leitores.

Salvador, junho de 2011.
Muniz Ferreira

(Professor de História Contemporânea e Relações Internacionais da 
Universidade Federal da Bahia/UFBA)
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Introdução

A implantação de uma nova ordem político-institucional no país, a partir de 
1964, teve como característica básica o gerenciamento do Estado por sucessivos 
governos militares até 1985. O movimento civil-militar que depôs o presidente 
da república João Goulart deflagrou uma intensa repressão em todos os setores 
da sociedade, procurando eliminar qualquer tipo de contestação ao regime por 
meio da tortura, das prisões, das cassações, da triagem ideológica, da intervenção 
nos sindicatos, entre outras.

Essa repressão alcançou ainda outro nível, que foi o emprego da censura, 
tentando ocultar da sociedade a natureza do regime, bem como os focos de opo-
sição ao estado de coisas implantadas no país. Ao mesmo tempo em que vigorava 
a censura, a sociedade foi bombardeada com uma avalanche de propagandas 
sobre os feitos do regime, tendo como suporte um discurso oficial que pretendia 
ser a verdadeira “leitura” da realidade.

As mudanças de rumo — que são assumidas pela cúpula do poder do Esta-
do autoritário — só viriam com o processo de transição, culminando com o fim 
da série de presidentes militares.1 Assim, durante atuação do regime e, mesmo 

1	 O conceito de transição política é ambíguo. Transição poderia significar: ruptura, negociação ou 
consenso. Não é possível falar em transição política sem entender o processo de abertura iniciado 
nos governos Geisel (1974-1978) e Figueiredo (1979-1984). Geisel utilizou a palavra distensão pela 
primeira vez em 1974 e, só no início de 1979, o general Figueiredo jurou conduzir o país à demo-
cracia. A partir desse ano o termo transição começa a ser empregado para explicar o processo de 
volta à democracia, não por acaso, fim do AI-5 e Lei da anistia. O caráter transitório da “Revolução 
de 64” é defendido em vários depoimentos de militares que atestam que a normalização política era 
princípio fundamental de 1964, apenas retomada por Geisel dez anos depois. A transição política e 
os impasses para a consolidação democrática no Brasil foram debatidos por vários intelectuais. A Re-
vista Presença No. 3, intitulada Transição em Debate, publicada em 1984, expressa essa preocupação. 
A questão inicial defronta-se com o próprio conceito de transição e suas imbricações: Conciliação, 
confronto ou entendimento? Cidadania ampliada? As massas no poder? Nova institucionalidade? 
Democracia e socialismo? Os diversos artigos versam sobre esses temas, oferecendo ricas análises do 



16

CRIAÇÕES DA MEMÓRIA

depois da ditadura, desejou-se conhecer o mecanismo de poder implantado pelo 
golpe de 64: revelar o que se passou no interior dos órgãos de repressão e discutir 
as razões do golpe e das políticas por ele implementadas.

A necessidade de uma reflexão crítica sobre a história recente do país con-
cretiza-se na produção de uma vasta literatura que procurou satisfazer o interesse 
cada vez mais crescente pelos diversos acontecimentos da época. Composta por 
uma grande variedade de títulos concentra-se nos aspectos relativos ao político-
institucional, acentuando a ideologia do Estado de Segurança Nacional, o “Mi-
lagre Econômico”, a atuação dos grupos de esquerda, o conflito Igreja versus 
Estado e as lutas sociais em geral. São relevantes, ainda, os trabalhos realizados no 
âmbito da cultura, dando ênfase à dimensão do artístico: cinema Novo, MPB, a 
poesia concreta e marginal, tropicalismo, televisão e literatura.

A extensão dessa bibliografia completa-se quando observamos que alguns 
dos principais estudiosos desse período dedicaram-se também a analisar as razões 
que desencadearam o processo de transição do regime autoritário para o demo-
crático, enfatizando, em geral, o contexto histórico recente dos países latino-
americanos e em particular do Brasil numa perspectiva comparativa.

Diferenciado-se desse tipo de enfoque, assistimos, nesse momento, a uma 
proliferação de memórias e depoimentos de militares, políticos civis e militantes 
que são expressões “vivas” dos problemas enfrentados nos anos difíceis da ditadu-
ra. Nos seus mais variados matizes, essa produção memorialística remete - na for-
ma de dossiês, diários, entrevistas, confissões, biografias, autobiografias, romance 
político - aos múltiplos acontecimentos da época, tecendo diferentes leituras (e 
releituras), e ainda hoje contando com publicações que se acumulam cada vez 
mais no mercado editorial.

Observamos, então, que a partir do processo de abertura controlada pelos 
militares emergiu, no país, uma espécie de surto memorialístico, revelador do 
afrouxamento do permanente sistema de controle e homogeneização da memó-
ria histórica tão característico dos anos anteriores. A liberalização controlada da 
abertura foi elaborada pelo general Golbery do Couto e Silva em 1980, através 
do denominado “Plano Mestre”, permitindo que o governo Figueirdo “criasse 
mecanismos suficientemente flexíveis para cooptar os setores de elite da oposição 
organizada, mas coercitivo o bastante para frear a “permissividade” no tocante ao 

caloroso debate sobre a transição política no Brasil como um processo ainda em aberto na medida 
em que não alcançamos a democracia social. 
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crescente movimento social” (ALVES,1984:267). Os resultados práticos foram 
em 1979, o decreto da Lei da Anistia de forma parcial e restrita e a Lei de reforma 
partidária, permitindo a existência de mais partidos políticos além dos oficiais: 
ARENA e MDB. A novidade política neste momento foi o surgimento do PT, 
Partido dos Trabalhadores. Também assistimos ao crescimento do “terrorismo” 
de direita em São Paulo com incêndios a bancas de jornal e revistas; sequestro 
do jurista Dalmo Dallari e o atentado à bomba a sede da OAB (Ordem dos 
Advogados do Brasil). No Rio de Janeiro, além de atentados à bomba à Câmara 
Municipal, ocorreu o conhecido “caso Riocentro”2 que provocou a indignação 
nacional. 

No interior desse “surto” rememorativo, que constitui um vasto conjun-
to documental, selecionamos doze livros de memórias de caráter autobiográfico 
como objeto de investigação da pesquisa. Esses livros são representativos de gru-
pos que constroem diferentes representações sobre o passado. De um lado, temos 
escritos que exercem a função de legitimar, no presente, a memória histórica que 
se pretendeu dominante no período. Do outro, relatos que, ao criarem diferentes 
representações do passado, permitem preservar uma memória social que dispõe 
de diversos mecanismos de sobrevivência para escapar à dominação.

Aqui partimos da compreensão de que a memória histórica, assim como a 
ideologia, pode ser manipulada de acordo com as correlações de forças e interes-
ses das classes num determinado momento histórico. A defesa ou a condenação 
do regime autoritário constitui o viés ideológico presente nessas criações memo-
rialísticas. Ao articularem múltiplas representações da atuação do regime militar 

2	 O “caso Riocentro” foi um frustrado ataque à bomba que seria perpetrado no Pavilhão Riocentro na 
noite de 30 de abril de 1981 durante a realização de um show comemorativo do Primeiro de Maio, 
Dia do Trabalhador. As bombas seriam plantadas pelo sargento Guilherme Pereira do Rosário e pelo 
então capitão Wilson Dias Machado. Por volta das 21:00h, com o evento já em andamento, uma das 
bombas explodiu dentro do carro onde estavam os dois militares, no estacionamento do Riocentro. 
O artefato, que seria instalado no edifício, explodiu antes da hora, matando o sargento e ferindo gra-
vemente o capitão Machado. Na ocasião o governo Figueiredo culpou os radicais de esquerda pelo 
atentado. Essa hipótese já não tinha sustentação na época e atualmente já se comprovou, inclusive 
por confissão, que o atentado no Riocentro foi uma tentativa de setores mais radicais de convencer 
os setores mais moderados do governo de que era necessária uma nova onda de repressão de modo 
a paralisar a lenta abertura política que estava em andamento. Uma segunda explosão ocorreu a 
alguns quilômetros de distância, na miniestação elétrica responsável pelo fornecimento de energia 
do Riocentro. A bomba foi jogada por cima do muro da miniestação, mas explodiu em seu pátio e a 
eletricidade do pavilhão não chegou a ser interrompida.	
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no Brasil, numa intrincada composição de rememorações pessoais e exteriores, 
fornecem uma resposta particular às exigências do passado rememorado. Esses 
memorialistas estão vinculados, de uma forma ou de outra, a um determinado 
grupo político representativo do período. Para melhor sistematização dos seus 
escritos, situamos tais autores em dois grupos.

O primeiro agrupamento reúne autores que defendem a “revolução de 64” 
ou foram participantes ativos no processo de institucionalização do Estado de Se-
gurança Nacional. A relação desses sujeitos com o poder está estritamente ligada 
com a construção da narrativa que se opera nos livros. 

Explicitando melhor, os critérios que orientaram a escolha dos memoria-
listas do poder foram dois. Primeiro, buscamos visões diferenciadas no interior 
do grupo que apoiou a “revolução de 64”.3 Temos o exemplo das obras de Hugo 

3	 No momento em que foi elaborado este trabalho, as publicações de memórias de militares e polí-
ticos civis apresentavam um número reduzido de publicações. Atualmente, podemos quantificar a 
memória do poder em aproximadamente 60 livros e dois grandes projetos de entrevistas com mili-
tares. Um dos projetos foi organizado pelos cientistas sociais Maria Celina D’Araújo, Gláucio Ary 
Dillon Soares e pelo antropólogo Celso Castro do Centro de Pesquisa e Documentação de História 
Contemporânea do Brasil (CPDOC), da Fundação Getúlio Vargas, cujo resultado foi a publicação 
em três volumes, com a edição de trinta e oito textos de entrevistas feitas com catorze militares, entre 
1991 e 1994, que objetivaram mostrar a memória militar sobre o golpe de 1964, sobre a repressão e 
sobre a abertura. Um quarto volume, com entrevistas realizadas com outros quartoze militares, entre 
1997 e 1999, tratou da memória militar sobre a Nova República. O mesmo grupo de pesquisadores 
também organizou e editou uma longa entrevista com o ex-presidente Ernesto Geisel, realizada em 
dezenove sessões ocorridas entre julho de 1993 e março de 1994. O outro projeto foi desenvolvido 
pelo próprio Exército, a partir de uma Portaria Ministerial de 3 de março de 1999, e teve o início de 
sua implementação em janeiro de 2000, sob coordenação geral de Aricildes de Moraes Motta. Fo-
ram realizadas entrevistas com duzentos e dez militares e quarenta não militares (desembargadores, 
engenheiros, jornalistas, professores, entre outros profissionais) que deram origem a uma coleção 
de 15 volumes, contendo, em média, 350 páginas cada um. Ainda, em 25/4/2007, a Revista Isto 
É divulgou o lançamento do “Livro Negro da Ditadura”, batizado de “Projeto Orvil”, destinado 
a rebater os relatos da esquerda. Com 996 páginas e dois volumes, o texto dos militares tem como 
objetivo dá a versão oficial das Forças Armadas para os anos de maior repressão. Organizado pelo 
CIE (Centro de Inteligência do Exército), o livro acaba fornecendo informações importantes sobre 
o destino dos desaparecidos políticos e derruba a versão dos militares de que os arquivos da ditadura 
militar teriam sido todos destruídos. A ideia do livro surgiu em 1983 no CIE em Brasília, mas só foi 
concretizada em 1985, durante o governo Sarney e por ordem do General Leônidas Pires Gonçalves, 
Ministro do Exército. Coordenado pelo coronel (hoje general) Agnaldo Del Nero Augusto, contou 
com a participação de mais três oficias, sendo concluído em 1987 sob o título “As Quatro Tentativas 
de Tomada de Poder”. O general Leônidas leu os originais, achou muito polêmico e determinou o 
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Abreu (O Outro por Lado do Poder,1979; Tempo de Crise ,1980), que fazem 
contraponto com a de Armando Falcão (Tudo a Declarar, 1989). Ambos como 
membros executivos do Governo Geisel apresentam pontos de vista diferencia-
dos na leitura do regime militar no Brasil. Ao se vincularem a grupos opostos 
que sustentaram, no plano executivo, as políticas desse governo, expressam uma 
linguagem que revela erudição e estilo, para além do fato de apresentarem proje-
tos distintos para o Brasil.

Em segundo lugar, selecionamos três autores: o coronel Carlos Alberto Bri-
lhante Ustra, o médico Amílcar Lobo e o tenente Marco Pollo Giordani, que de-
monstram o envolvimento consciente como agentes cumpridores das tarefas que 
a “revolução de 64” colocou em prática, principalmente a da tortura. Na obra de 
Carlos A. B. Ustra (Rompendo o Silêncio, 1987), o período Médici é retratado a 
partir da ótica de um militar que cumpriu as ordens vindas de “cima” e que sofre 
as consequências das suas ações no presente em que rememora. Ou seja, não tem 
uma visão mais ampla do processo em que esteve inserido. Esta é particularizada 
e centrada na experiência que vivenciou como comandante do DOI/CODI/II 
Ex. em São Paulo.

Na obra de Amílcar Lobo (A Hora do Lobo, A Hora do Carneiro, 1989), 
não aparece explicitamente uma ligação a um grupo político integrado ao regime 
militar. Contudo, nas entrelinhas do seu texto, o autor elege o General Sylvio 
Frota como modelo de integridade e prudência, merecendo a sua admiração ao 
tentar pôr fim a prática da tortura. Durante os dois encontros que teve com o 
General ficou claro que dali por diante cabia ao médico elaborar um documento 
descrevendo as condições do preso submetido à tortura. Tal controle visava dar 
um basta às sevícias ou pelo menos coibir o seu emprego. Posiciona-se como 
“vencido”, pois participou do “atendimento” médico a presos políticos, mas con-
tra sua vontade. Sentia-se usado pelo sistema, sofreu ameaças e o seu filho chegou 
a ser sequestrado quando decidiu abandonar o seu ofício de médico responsável 
em avaliar a condição física dos presos políticos sob tortura. Seu depoimento é 
instigante, mas não o isenta de ter sido um médico que aplicava o conhecimen-
to psiquiátrico para medir a capacidade de resistência ou não de cada vítima 
da repressão. As acusações ainda hoje são formuladas pelos parentes das vítimas 

seu arquivamento, mas antes advertiu ao Presidente José Sarney que tinha uma poderosa arma em 
suas mãos no caso de revanchismo. O fato é que desde então o livro virou mito entre os militares e 
15 cópias circularam antes de sua publicação. 
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através do Grupo Tortura Nunca Mais.4 
No livro do tenente Marco Pollo Giordani (Brasil Sempre, 1986) o autor 

tem como principal objetivo desacreditar todas as afirmações contidas no livro 
Brasil Nunca Mais, publicado pela editora Vozes em 1985, sobre o que denomi-
na “guerra revolucionária”. O seu alvo é desmentir a versão sobre o “terrorismo” 
de esquerda levada a cabo pelos redatores do Projeto Brasil Nunca Mais. O pro-
jeto contou com financiamento e proteção da Igreja Católica de São Paulo na 
figura de D. Paulo Evaristo Arns. Portanto a finalidade do livro é destilar o vene-
no contra tais provas documentais reunidas no Projeto. No dizer de Giordani, o 
livro prefaciado pelo Cardeal Arns deturpa os fatos históricos, influenciando uma 
parcela da juventude que desconhece o que de fato se passou naqueles anos. Nes-
se sentido, o seu livro será um contraponto para que gerações futuras busquem 
lidar com a verdade dos fatos.

No segundo agrupamento, denominado memorialistas dos anos de repres-
são (1967-1974), analisamos os livros escritos por indivíduos que manifestaram, 
de uma forma ou de outra, sentimentos e atitudes de contestação ao regime 
militar, levando em conta as vítimas diretas do aparato repressivo - alvos de tor-
turas, prisões, exílios e censura -, contribuindo de várias maneiras na luta pela 
democratização política da sociedade.

Apresentando uma grande quantidade de títulos, consideramos alguns au-
tores que optaram pela via da luta armada para a supressão do regime militar, 
participando ativamente ou apoiando, no caso de Frei Betto, as várias organiza-
ções de esquerda. Escolhemos os memorialistas que melhor clarificam os dife-
rentes projetos políticos que ansiavam derrubar a ditadura. Ainda procuramos 
aproximar os seus relatos, de acordo com o sentido que atribuem à “manifestação 

4	 O Grupo Tortura Nunca Mais surgiu por iniciativa de ex-presos políticos que viveram situações 
de tortura durante o regime militar e por familiares de mortos e desaparecidos políticos. Atuando 
em vários estados do Brasil, tornou-se uma referência importante no cenário nacional de luta pelos 
direitos humanos, pelo esclarecimento das circunstâncias de morte e desaparecimento de militantes 
políticos. Também sempre buscou resgatar a memória histórica, defendendo o afastamento imediato 
de cargos públicos das pessoas envolvidas com a tortura e, de modo especial, adotou a luta pela 
abertura dos arquivos da repressão. Recentemente, tem liderado mobilizações pelo estabelecimento 
da “Comissão da Verdade”. A presidente Dilma Rousseff  sancionou em 18/11/2011, após a aprova-
ção na Câmara dos Deputados e no Senado, a lei que permite aos cidadãos ter acesso a informações 
públicas e a lei que cria a Comissão da Verdade. Site:http://www.torturanuncamais-rj.org.br. Acesso 
em 06/12/2011.
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de derrota” que sofreram com relação às distintas utopias e caminhos escolhidos 
para a transformação da realidade brasileira.

Dessa forma, incluímos as três obras de Fernando Gabeira, que foi o escritor 
mais bem sucedido entre o público-leitor. A primeira (O Que é Isso Companhei-
ro?, 1979) retrata a sua participação na guerrilha urbana, no sequestro do em-
baixador norte-americano, de sua prisão, tortura e saída do Brasil; a segunda (O 
Crepúsculo do Macho, 1980) é um relato das experiências do exílio, tendo como 
primeiro pouso o Chile, onde assiste ao golpe de Estado que derrubou Allende, 
e em seguida refugia-se em Estocolmo depois de vagar pela Europa; a terceira 
(Entradas e Bandeiras, 1981) continua a série, com a volta do exílio.

Nesta linha temática, temos também a obra de Alfred Syrkis (Os Carboná-
rios - Memórias da Guerrilha Perdida, 1980), que retrata a guerrilha urbana e o 
movimento estudantil. Tendo participado de dois sequestros, entrou na clandes-
tinidade e na luta armada muito jovem. Criou uma atmosfera em que se formou, 
para ele, o mito Carlos Lamarca. Ele, junto com Fernando Gabeira, são os prin-
cipais expoentes do memorialismo do período.

Ainda selecionamos a obra de Frei Betto (Batismo de Sangue: Os Domini-
canos e a Morte de Carlos Marighella, 1982) por estar ligado a um importante 
grupo político no interior da Igreja Católica. Trata da morte de Carlos Mari-
ghella; da participação de alguns dominicanos, inclusive ele, na luta contra a 
repressão e, em particular, enfatiza o episódio da morte de Frei Tito. Ao tratar 
do cotidiano da prisão, principalmente as greves de fome dos presos políticos, a 
sua obra se aproxima do relato de Alípio de Freitas (Resistir é Preciso - Memória 
do Tempo da Morte Civil do Brasil, 1980), que esteve ligado ao movimento dos 
camponeses do Nordeste. Foi padre, sofreu várias prisões durante nove anos e 
conseguiu sua liberdade só em 1979, quando o governo Figueiredo, pressionado 
por diversas forças sociais, decretou a anistia restrita e conciliadora.

Nesse conjunto de obras de memorialistas dos anos de repressão, o pano de 
fundo da narrativa perpassa a arbitrariedade e a prepotência dos órgãos de repres-
são, o mundo subterrâneo e degradante dos presos que opera no narrador-autor 
uma reconstrução do passado rumo ao insólito e ao espantoso. Com caráter de 
exemplaridade muito forte, capaz de impor a meditação do leitor e da opinião 
pública, a repulsa ou a condenação da tirania constitui a matéria do discurso 
narrativo dessas memórias.

Uma das abordagens historiográficas possíveis para o entendimento do perí-
odo militar como um todo é tomá-lo em três fases distintas, mas não excludentes: 
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a primeira, compreende o governo Castelo Branco (1964-67), a segunda, envol-
vendo os governos Costa e Silva e Médici (1967-1974) e a terceira, abrangendo 
o período de Geisel a Figueiredo (1974-1985).5 

A primeira fase de institucionalização se configura no governo Castelo Bran-
co (1964-67), pela necessidade de se estabelecer através dos Atos Institucionais 
- AI-1, 2, 3 e 4 - a centralização do poder executivo. A própria Constituição de 
1967 incluiu todas as prerrogativas autoritárias conferidas ao Executivo por estes 
Atos, acrescentando ainda, a Lei de Segurança Nacional e a Lei de Imprensa, o 
que leva a oposição a denunciar a “institucionalização da ditadura” no Brasil. As 
contradições entre o discurso democrático e o emprego da repressão, tendo como 
alvo o “inimigo interno”, ainda que nesta primeira fase fosse aplicada de forma 
seletiva, implicou numa permanente crise de legitimidade que perdurou ao lon-
go do período de vigência do Estado de Segurança Nacional no país (ALVES, 
1984:111-113). 

Nas primeiras semanas do mês de abril de 1964, foi desencadeada uma 
verdadeira “caça as bruxas”, atingindo os sindicatos, universidades, partidos de 
esquerda e entidades estudantis. Milhares de pessoas foram presas em uma ação 
que se denominou “Operação Limpeza”. Somente nos primeiros sessenta dias, o 
governo militar de Castelo Branco cassou e/ou suspendeu os direitos políticos de 
pelo menos 441 pessoas envolvidas mais diretamente com a militância política 
(SKIDMORE, 1988:60). Nas primeiras semanas após o Golpe Militar, cerca 
de 5 mil pessoas foram presas e, entre 1964 a 1966, 2 mil funcionários públi-
cos foram demitidos ou aposentados compulsoriamente. Nas Forças Armadas, 
421 oficiais passaram para a reserva. (GASPARI, 2002, v.1:130,131). O AI-1 
de 09/04/1964 inaugurou as cassações políticas, suspendendo por 10 anos os 
direitos políticos de cerca de 100 cidadãos, entre eles Luiz Carlos Prestes, João 
Goulart, Jânio Quadros, Miguel Arraes, além de intelectuais do porte de Celso 

5	 A periodização e o recorte teórico-metodológico adotada para contextualizar as três fases de ins-
titucionalização da ditadura militar no Brasil encontraram apoio na obra da cientista política Maria 
Helena Moreira Alves, Estado e Oposição no Brasil: 1964-1984, publicada em 1984. Salientamos que 
a autora prioriza em sua análise o político-institucional, configurado nas relações entre estado ver-
sus oposição. Delineia o aspecto econômico e social quando necessário, estruturando a análise do 
período militar na mediação entre “ciclo de liberalização” e “ciclo de repressão”. Considera como 
oposição, apenas uma parcela da sociedade civil organizada, seja em partidos políticos, movimentos 
liderados pela ação de instituições como CNBB, OAB,ABI e/ou movimentos sindicais, estudantis e 
de bairros.
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Furtado, Darcy Ribeiro e Josué de Castro.6 Antes mesmo da posse definitiva de 
Castelo, as cassações, expurgos e as torturas atingiram civis e militares.7 O go-
verno Castelo completou uma verdadeira “limpeza” nos meios intelectuais, nas 
universidades, nos sindicatos, nas escolas, nos campos e nas cidades. Em nome 
da Segurança Nacional foi implantado a “guerra à cultura”, universidades foram 
invadidas e ocupadas, professores e alunos presos, editoras saqueadas, livros apre-
endidos, bibliotecas destruídas.

A segunda fase do processo de institucionalização do regime militar (1967-
74), compreende o momento de maior acirramento das tensões entre o aparato 
repressivo e as mais variadas formas de lutas e manifestações ocorridas em 1968, 
além da atuação da guerrilha urbana e rural iniciada por grupos armados em 
1967.8 Com o projeto do “Brasil Potência” dos militares cresceu consideravel-
mente a violência política, afetando amplos setores sociais. 

O general Arthur da Costa e Silva recebeu a faixa presidencial de Castelo 
Branco no dia 15 de março de 1967, representando a ascensão da chamada “li-
nha dura”, representada por oficiais mais conservadores que pendiam para uma 
radicalização à direita do regime imposto. O seu governo pôs fim com a de-
cretação do Ato Institucional No.5, as poucas garantias individuais mantidas 
na Constituição de 1967, visto que no decorrer dos anos 67-68, surgiu uma 
aliança informal dos diversos setores que se opuseram ao regime. A atuação dessa 

6	 A posse de Castelo Branco foi no dia 15 de abril de 1964. Para maiores informações sobre o resulta-
do da votação no Congresso Nacional ver SKIDMORE, Thomas. Brasil: de Castelo a Tancredo, 1988. 
p. 50.

7	 Entre as vítimas, 23 pessoas foram mortas e duas estão entre os desaparecidos políticos. Os dados 
completos dos atingidos consta na lista de Mortos e Desaparecidos, organizada pelo Grupo Tortura 
Nunca Mais, ver site www.torturanuncamais-rj.org.br Acesso em 14/07/2003.

8	 No início de 1967, ocorreu a primeira tentativa séria de abertura de uma frente de guerrilha rural. 
A operação estreitamente ligada a Leonel Brizola (exilado no Uruguai após o golpe) desenvolveu-se 
na Serra de Caparaó entre Minas Gerais e Espírito Santo. Os guerrilheiros, na maioria ex-militantes 
expurgados de suas corporações no início do governo Castelo Branco, foram detectados pelo Exér-
cito antes de poderem estabelecer contato com a população local. Alguns foram capturados, mas um 
grande número fugiu. Ver SKIDMORE, Thomas. Brasil: de Castelo a Tancredo, 1988.  p. 174 e 175.
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aliança,ncomposta por estudantes, trabalhadores e pela Frente Ampla9, foi respal-
dada por um amplo movimento de massa, contribuindo para pressionar e acirrar 
os conflitos em nível do governo. No entanto, a radicalização e a efervescência 
social, política e cultural do ano de 1968 logo foram tolhidas.10 

Com o AI-5, o aparato coercitivo do regime militar foi fortalecido, ins-
tituindo a supressão da garantia de habeas corpus; fechamento do Congresso 
Nacional, Executivo centralizado e forte; poder de decretar estado sítio; cassação 
de mandatos eleitorais entre outras prerrogativas. Estas medidas se adequaram 
ao argumento da necessidade de se garantir a segurança interna frente à ame-
aça comunista. É implantado um sistema repressivo sofisticado sustentado nas 
informações controladas pelo SNI (Serviço Nacional de Informações). Aqui, a 
repressão não é mais seletiva, atingindo toda a população que passou a ser con-
siderada suspeita. Nessa turbulência instauram-se a cultura do medo, do terror e 
da confusão. 

O regime imposto estrangula os últimos resquícios de democracia. A ten-
são política aumentava a partir de 1969, intensificando as relações de conflito 
entre o Estado Militar e a oposição. O presidente Costa e Silva sofreu de uma 
enfermidade que lhe paralisou o lado direito do corpo, inclusive a face. A do-
ença inesperada desencadeou uma profunda crise política no que diz respeito à 
sucessão presidencial. O seu vice-presidente era o civil, Pedro Aleixo, que pela 
Constituição de 1967 deveria assumir a presidência. No entanto, os ministros 
militares desconfiavam dele, pois tinha se recusado em apoiar a promulgação do 
AI-5. Assim, decidiram editar o AI-12, transferindo o poder presidencial para 
uma Junta composta de três membros que governaria o país até a eleição do novo 

9	 A Frente Ampla buscou aliados em antigos partidários do regime que passaram para a oposição, en-
tre eles Carlos Lacerda e Magalhães Pinto. O Pacto de Montevidéu constituiu o programa da Frente 
Ampla tendo como principal meta erguer um partido de oposição de base ampliada. Para atingir tal 
objetivo, defendiam a redemocratização do país, a revogação de toda a legislação de controle, o fim 
das diretrizes salariais, o direito a greve e eleições livres e diretas em todos os níveis da representação 
coletiva. A participação de Juscelino Kubitschek e João Goulart deu à Frente legitimidade tanto em 
círculos políticos mais amplos quanto em setores sindicais e trabalhistas. Em agosto de 1968, o go-
verno baixou um decreto-lei proibindo a Frente Ampla (ALVES,1984:126).

10	 O panorama nacional e mundial acerca do ano de 1968 será analisado com maiores aprofundamen-
tos no capítulo intitulado “1968, Cultura, Política e Memória”, compondo a segunda parte deste traba-
lho.
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presidente. 
Neste período de governo da Junta Militar11, integrantes de duas organiza-

ções armadas de esquerda executaram uma das mais importantes ofensivas contra 
o regime militar. Militantes da ALN (Aliança Libertadora Nacional), membros 
do GTA (Grupo Tático Armado), em ação conjunta com integrantes do MR-8 
(Movimento Revolucionário 8 de Outubro), sequestraram o embaixador ameri-
cano Charles Burke Elbrick. A ação foi realizada em 4 de setembro de 1969 e os 
guerrilheiros divulgaram um manifesto pela imprensa, onde pediam a libertação 
de 15 presos políticos. Dois dias depois 13 presos embarcaram para o México e o 
embaixador norte-americano foi libertado. Este acontecimento constitui matéria 
narrativa dos vários livros aqui analisados, seja de autores defensores ou críticos 
do regime. De forma especial, nas versões memorialísticas de Fernando Gabeira 
e Alfred Syrkis, o episódio desse sequestro e de outros ocupam o cerne da narra-
ção.

Em decorrência do sequestro, o governo endureceu editando o AI-13 de 5 
de setembro de 1969, que permitia ao regime militar “banir” do território nacio-
nal, brasileiros nocivos ou perigosos à segurança nacional. O quadro de repressão 
a crimes políticos se propagou, estabelecendo a pena de morte, a prisão perpétua 
e restrições ainda maiores ao direito de defesa. Em 30 de outubro de 1969 tomou 
posse o general Emílio Garrastazu Médici, encerrando o conturbado período da 
Junta Militar (31/08 a 30/10 de 1969).

O governo Médici (1969-74) aprimorou as medidas coercitivas dos anos 
anteriores. Sob o lema “Segurança e Desenvolvimento” prometeu austeridade, 
tornando a repressão implacável. Os principais atingidos foram aqueles que, ven-
do as vias democráticas se fecharem, partiram para a luta armada, ingressando 
nas organizações de esquerda, responsáveis por ações de assaltos a bancos, se-
questros de diplomatas, além de experiências guerrilheiras na cidade e no campo. 
Enquanto os órgãos de segurança intensificavam e aprimoravam as práticas de 
extermínio e tortura, o governo Médici buscou estruturar a economia de modo a 
implementar um modelo de modernização e desenvolvimento baseado em auste-
ridade administrativa e concentração de renda. 

O chamado “Milagre Econômico” conseguiu impressionar, conseguindo a 
adesão de setores médios da população que passaram a ser beneficiados com a 

11	 No período de 31 de Agosto de 1969 a 30 de outubro de 1969, o país foi governado por uma Junta 
Militar, presidida pelo general Lyra Tavares.
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possibilidade de deterem a propriedade de bens de consumo subsidiados pelo 
governo. A ideia de construir um projeto de um “Brasil Grande Potência” passou 
também pelo desejo de acelerar o desenvolvimento com a implementação de um 
parque industrial nacional, bem como o de adquirir autonomia tecnológica em 
relação às demais nações desenvolvidas (SKIDMORE, 1988:276). Contudo no 
ano de 1973, são perceptíveis algumas mudanças na atuação política do regime, 
o “Milagre Econômico” deu mostras de sua debilidade diante da crise mundial 
do petróleo, acentuando os descontentamentos dos setores médios. 

Nos subterrâneos do “Milagre Econômico” davam-se aulas de torturas. Os 
focos de resistência armada aos poucos foram eliminados. As “operações” mili-
tares Marajoara, Sucuri e Papagaio aniquilaram com a guerrilha do Araguaia.12 
Apesar do “milagre” e de toda a propaganda interna cresceu a imagem do Brasil 
no exterior como um país de torturas, exílios e cassações. Ainda em 1974, Geisel 
herda uma oposição amordaçada pelas violências do regime e o mais alto índice 
de mortos e desaparecimentos políticos produzidos pela ditadura militar brasi-
leira. 

Geisel iniciou a terceira fase de institucionalização da ditadura, compreen-
dendo o período de 1974 a 1984, englobando também o governo Figueiredo 
(1979-1985). Ambos foram obrigados a negociar com a oposição em busca de 
legitimidade. Articularam uma lenta liberalização do regime, mas continuaram 
mantendo com menor intensidade, o controle do aparato repressivo sobre a po-
pulação, principalmente as lideranças dos movimentos sociais organizados. 

Com a guerra de guerrilha praticamente derrotada, com seus participantes 
presos, mortos ou exilados, o MDB (Movimento Democrático Brasileiro), en-
quanto oposição político-partidária sai da obscuridade e reúne diversos setores 
da oposição formando uma frente ampla de contestação ao regime. Essa oposição 
passa a reivindicar o fim da censura à imprensa, a revogação da legislação repres-
siva e melhores condições de vida. Pressões estas que enfraqueceram os setores 

12	 As três operações militares foram responsáveis pelo massacre realizado pelo Exército durante a guer-
rilha do Araguaia. Os militantes do PC do B iniciaram a instalação da guerrilha na região do Araguaia 
em 1967, contudo as ações envolvendo os guerrilheiros e o exército brasileiro só ocorreram mais 
tarde, entre 1972 e 1974. Para uma descrição detalhada da guerrilha, consultar GASPARIN, Elio. A 
Ditadura Escancarada, p. 399-464. Dos 68 militantes do PC do B mortos no confronto com a ditadura 
militar, 58 constam como “desaparecidos” políticos, segundo MIRANDA, Nilmário e TIBÚRCIO, 
Carlos. Dos Filhos deste Solo: mortos e desaparecidos políticos durante a ditadura. São Paulo, Editora Fundação 
Perseu Abramo.2ª. Ed. 2008. P. 166.
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mais ligados a Doutrina de Segurança Nacional. O governo Geisel, na tentativa 
de cooptar alguns setores da oposição, colocou em prática a chamada “política 
de distensão”, resultando na promoção de eleições legislativas (1974), em que 
o MDB obtém vitória significativa; e em 1975 garantiu a suspensão parcial da 
censura à imprensa.

No entanto, o controle da sociedade, pelo aparato repressivo do Estado, 
continuou vigorando com intensidade. Em 1975, o assassinato por tortura de 
José Ferreira de Almeida e de Vladimir Herzog e, em janeiro de 1976, a morte 
do metalúrgico Manoel Fiel Filho, desencadearam uma reação maciça por parte 
da população com amplas manifestações públicas de repúdio ao regime. Esse res-
surgir da sociedade civil, através de suas organizações: OAB, ABI, CNBB, CEBs, 
Movimentos sindicais e movimentos de bairros, entre outros, vai minando lenta-
mente, nos anos subsequentes, a preponderância da ditadura sobre a sociedade.

O crescimento da oposição amedrontou o governo Geisel, que na tentativa 
de recuperar o controle, decretou o chamado “Pacote de Abril” (1977), represen-
tando o auge do arbítrio. As medidas incluíram eleições indiretas para o governo 
dos Estados, criação da figura do senador “biônico”; aumento da representação 
dos estados pobres do norte e nordeste, onde a ARENA sempre foi mais forte; 
ampliação do mandato presidencial para seis anos; e imposição do silêncio nas 
campanhas eleitorais através da Lei Falcão. O projeto de lei foi de autoria do 
Ministro da Justiça, Armando Falcão, autor do livro Tudo a Declarar, objeto de 
análise neste trabalho. Dessa forma, a tênue liberalização proposta no início do 
governo Geisel dá sinais de suas debilidades. 

Este período compreende também a liberalização controlada da “abertura”, 
momento em que a oposição pressionou o governo Figueiredo, conquistando 
vitórias significativas. Entre elas, a revogação do AI-5, a pluralidade partidária e a 
decretação de uma anistia política parcial e restrita. Esta anistia, embora restrita 
devolveu ao nosso país vários intelectuais, jornalistas, estudantes, políticos entre 
outros, sendo que alguns deles se dedicaram a produção de obras de memórias vi-
sando divulgar e denunciar as experiências vividas e os abusos cometidos durante 
o período militar. Ademais, é partir de 1979, que este gênero literário ganhou 
peso no nosso mercado editorial, expressando um campo vasto e heterogêneo de 
conteúdos. 

Contextualizar alguns fatos importantes dos governos militares significa 
afirmar que parte deles constitui a matéria narrativa das obras aqui analisadas. O 
objetivo desta sistematização foi apreender nos escritos as diversas construções da 
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memória histórica que englobam a derrubada violenta do governo João Goulart 
(1961-1964), bem como acontecimentos que caracterizam os cinco governos mi-
litares, captando tanto os elementos comuns como as divergências, situando os 
autores, associados às suas obras, com o caráter dos projetos políticos da época.

Tais obras não são meros discursos que refletem a realidade político-social 
vivenciada pelos seus agentes. São também instrumentos de transformação da re-
alidade no presente, tecendo distintas leituras (e releituras) do momento crítico, 
em que o confronto pelo poder expressa uma disputa pelo controle das diferentes 
memórias. Resulta daí a sua apropriação com vistas a construir uma única visão 
do processo que se quer impor sobre os demais.

Interessa-nos sistematizar as doze obras de memórias, tecendo um diálogo 
entre elas com cuidado suficiente para deixar falarem os próprios memorialistas. 
As reminiscências mais significativas deverão articular-se numa narrativa que in-
vestigue a dimensão biográfica das obras, numa interlocução constante com a 
história política do período (1964-1985).

Com o objetivo de avançar para uma concepção que contemple o valor 
memorialístico e histórico dos livros analisados, nesta pesquisa, e que supere a 
idéia da memória como fenômeno exclusivamente individual, encontramos na 
obra de Ecléa Bosi, 1979, e Maurice Halbwachs,1990, um ponto de vista sobre 
o assunto. 

A formulação sobre a memória humana, presente na teoria psicossocial de 
Maurice Halbwachs, foi herdeira do pensamento de E. Durkhein quem primeiro 
procurou redimensionar a interferência dos fatores sociais na memória indivi-
dual. Já na primeira metade do século XX, M. Halbwachs sublinhou a diferença 
entre memória e história. A história começa onde termina a memória. A história 
é um conhecimento impessoal e despojado frente ao passado; momento em que 
se apaga ou se decompõe a memória social. É a escrita de fatos que ocuparam 
um espaço na memória dos homens. A memória, por sua vez, é a história vivida 
na consciência do grupo que a mantém. Desse modo, a principal diferença entre 
memória e história é o pertencimento ao grupo, que não é apenas físico, mas 
sobretudo afetivo, e que consolida a memória enquanto tradição. 

Embora considerando que a expressão “memória histórica” não seja ade-
quada, pois associa dois termos que são excludentes, Halbwachs utiliza-se lar-
gamente da expressão para demonstrar que existe uma oposição aparente entre 
memória individual e memória histórica. O objetivo maior seria dar conta da 
estrutura social da memória. M. Halbwachs afirma que a noção de memória 
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histórica significa uma sequência de acontecimentos cuja lembrança a história 
nacional conserva. A lembrança seria uma imagem engajada em outras imagens, 
criando representações que repousam em depoimentos e racionalizações. Destaca 
que as lembranças históricas constituem memórias emprestadas, que podem ser 
ampliadas pela conversação ou pela leitura. Existem, pois, duas memórias: uma 
interna, pessoal, e outra externa, social ou histórica. 

Segundo esse ponto de vista, a memória histórica sintetiza a realização 
da empresa autobiográfica (ponto de vista interno, pessoal) com a frequência 
de acontecimentos conservados pela história nacional como lembrança. Con-
siderando que a nossa memória se apoia na história vivida e não na história 
aprendida, o autor afirma que a real interpenetração entre memória histórica 
e memória individual é a história contemporânea: “(...) Mas, à diferença das 
outras épocas, esta vive em minha memória, já que nela fui mergulhado, e que 
toda uma parte de minhas lembranças de então não é dela senão um reflexo”. 
(HALBWACHS,1990:60).

Assim, torna-se essencial para o historiador, hoje, refletir sobre a relação 
entre memória e história, tanto pela identificação que existiu (e existe), em maior 
ou menor grau, entre ambas, como pelas relações complexas que envolvem a 
história e a memória nos processos de construção de identidade. Os depoimen-
tos não são apenas meras exteriorizações de realidades, mas expressam um novo 
fato a ser investigado, erigindo-se enquanto discurso específico que reclama a sua 
legitimidade frente a outros discursos, fornecendo, portanto, uma resposta parti-
cular às exigências do passado rememorado. De acordo com esse procedimento, 
cabe ao historiador investigar a circulação dessas representações do real, demons-
trando que foram recriadas a partir de questões do presente. Ou seja, interessa 
considerar que o presente lhes imprime uma marca singular diferente daquele do 
acontecimento tal como ocorreu. 

Os livros de memória e demais fontes memorialísticas não se caracterizam 
somente por uma revisão da biografia individual, dividindo-se num “antes” e 
num “depois”. Apresentam-se também enquanto exercício de explicação históri-
ca revelando a identidade do grupo. O significado das memórias emerge do inte-
rior da dimensão temporal que envolve a relação passado/presente, pois o sentido 
atribuído aos acontecimentos passados descritos pelo memorialista foi produzido 
depois deles terem acontecido.

Considerando que algumas fontes possuem um tom autobiográfico inerente 
ao texto memorialístico, recuperamos algumas noções conceituais sobre a auto-
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biografia. Denominaremos Memórias as obras formuladas a partir de reminis-
cências (recordações) do autor, ou seja, as que resultaram predominantemente de 
um esforço de rememoração do passado. A Autobiografia representa assim uma 
espécie particular de Memórias; aquela em que o autor, narrando as recordações 
de sua própria vida, procura compreendê-la como um todo significativo. Tal con-
cepção de autobiografia é precisa em seus elementos essenciais, mas não apresen-
ta um rigor excessivo, permitindo selecionar para a pesquisa histórica um “corpus 
documental”, composto de obras aparentemente diferentes uma das outras. 

O que o memorialista quer compreender é a sua trajetória pessoal vivida 
num certo momento situado no passado. Embora seja o memorizador, a narra-
tiva que produz não é exclusivamente sua, pois o que o memorialista oferece ao 
leitor é uma representação dos outros e do mundo que o cerca, sendo, às vezes, 
a sua própria história. Nos registros autobiográficos as concepções de memória 
e história estão intimamente associadas, não se distinguindo do ponto de vista 
conceitual as implicações teóricas que inspiram.

Com o objetivo de aprofundar reflexões no campo da memória como fenô-
meno social encontra-se na obra de Ecléa Bosi, 1979, um ponto de vista sobre o 
assunto. A autora inicia a sua reflexão sobre os diferentes significados atribuídos à 
noção de memória humana, discutindo o trabalho de Henri Bérgson – Matière et 
Mémoire - publicado em 1896, obra em que a memória é entendida como “con-
servação integral” do passado no espírito humano. Bérgson diferencia dois tipos 
de memória: a “memória-hábito”, que pela repetição torna presente o efeito de 
ações anteriores e a “memória-recordação”, única capaz de reproduzir o passado 
na sua totalidade, fazendo-o reviver integralmente. A primeira está condicionada 
à ação relacionada com o “EU superficial”, que responde às imposições da vida 
social. A segunda, substrato da verdadeira memória, recupera o passado em sua 
totalidade, ao distanciar-se da ação, pois está ligada ao “EU profundo” (incons-
ciente) Assim, considera a memória como fenômeno puramente individual. 

Contrapondo a concepção de “memória-sonho” de H. Bérgson com a “me-
mória-trabalho” de M. Halbwachs, que prioriza os aspectos sociais no processo de 
rememoração, E. Bosi observa que este último propõe uma “memória-trabalho” 
transformadora. Ela é reconstrução, pois a recriação das “lembranças” envolve 
também um processo de reavaliação, buscando uma significação dos aconteci-
mentos que assumem uma dimensão no presente.

Atentando para o viés ideológico presente no momento da evocação das 
lembranças, Ecléa afirma que encontramos em M. Halbwachs e F. C. Bartlett 



31

LUCILEIDE CARDOSO

uma singular coincidência na busca de fixar os quadros sociais, as instituições, 
as redes de convenção verbal, no processo que conduz a atividade mnemônica. 
Bartlett utilizou-se do conceito de “convencionalização” para compreender que 
o trabalho da memória expressa uma linguagem, que se vincula a um ponto de 
vista cultural e ideológico de um grupo em que se insere o sujeito num dado 
momento histórico. Assim, podemos inferir que as autobiografias, biografias, 
diários, confissões, entre outras variedades, não são só memória, mas também 
discurso, principalmente ao considerarmos a linguagem como instrumento so-
cializador do processo mnemônico.

Nos dois autores, E. Bosi e M Halbwachs, a lembrança, como parte da ope-
ração mnemônica, não é mais compreendida no seu sentido nostálgico, estático 
e individual. A exigência do “ato de lembrar” é dada pelo presente e pelo grupo 
ao qual pertence o indivíduo. Lembrar significa recriar a partir do presente, não 
importando se é fiel ou não ao passado, pois interessa considerar que o presente 
lhe imprime uma marca singular diferente daquele do acontecimento tal como 
ocorreu. 

Diferenciando-se desse enfoque, podemos também trabalhar com o “con-
fronto”, com “outros pontos de vista”, com uma pluralidade de narrativas com-
paradas, incluindo as narrativas “oficiais”, que devem fazer parte das novas pers-
pectivas assumidas por quem opta em trabalhar com a memória política. Trata-se, 
portanto, de analisar o objeto em si a partir das representações elaboradas sobre 
ele em tempos diversos. Nessa concepção, entende-se que as representações são 
expressões do real, enquanto processo social-individual, e não meras subjetivida-
des em que cada um veicula a sua versão da história. O estudo poderá estabelecer 
regularidades que resultem no conhecimento histórico de grupos sociais opostos, 
que construíram uma memória histórica do período militar que se caracteriza 
pela diversidade. A proliferação de narrativas memorialísticas tornou-se comum 
em sociedades que passaram por experiências traumáticas como guerras, “terro-
rismo”, revoluções, ditaduras, tiranias e totalitarismos, evidenciando o intenso 
laço entre os testemunhos e a política. 

Ademais, com a formação do Estado Nacional, a memória histórica se com-
pôs do conjunto de lembranças consagradas por grupos amplos e participantes 
do poder, delineando configurações nacionais abrangentes. Essas configurações 
revelaram-se nos depoimentos pessoais, constituindo-se em representações defi-
nidoras dos laços de identidade em que o indivíduo se referencia. Quase sempre 
diz respeito à ação, à política e à vida pública. A expressão “memória histórica” 
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tornou-se recorrente no discurso de cunho rememorativo ou analítico, atestando 
a força política dos escritos historiográficos ávidos em compreender os novos 
rumos de um país, de uma determinada comunidade ou grupo social. 

Seguindo essa linha de reflexão, Pierre Nora (1993) diz que vivemos em 
um período historiográfico, quando a história deixa de ser memória da nação 
e volta-se com um criticismo destruidor em relação às mitologias produzidas 
pelas “ideologias-memória”. Sugere que a história-conhecimento, fruto de labor 
intelectual, tenha como função dessacralizar a memória, entendida como proces-
so vivido, conduzida por grupos vivos e sujeita a manipulações. A história, por 
outro lado, é registro, problematização, crítica e reflexão. Enquanto a memória 
apenas vivencia, e por isso é inconsciente de si mesma, toda poderosa e auto-
ritária, a história é consciente por sua capacidade de racionalizar, construindo 
representações sobre o passado, cujas verdades variam no tempo: “A memória é 
um absoluto e a história só conhece o relativo”. (NORA,1993 : 9)

Sistematizando as questões apontadas, podemos afirmar que Maurice Hal-
bwachs preocupou-se em fornecer uma teoria de interpretação dos quadros so-
ciais da memória coletiva. Apesar de suas teses, em grande parte, chocarem-se 
com o conceito de processo histórico, inovou ao recorrer à psicologia social para 
a compreensão das rememorações, abrindo, assim, caminhos para análises inter-
disciplinares. Pierre Nora, por outro lado, buscou elementos para localizar histo-
ricamente a questão da memória, elaborando a noção de “lugares de memória” 
como expressão do movimento de resgate de sinais de pertencimento grupal, tal 
como nos explica a historiadora Márcia D’Aléssio “expressa o desejo de retorno a 
ritos que definem os grupos, a vontade de busca do grupo que se auto-reconhece 
e se auto-diferencia, o movimento de resgate de sinais de appartenance grupal”. 
(D’ALÉSSIO, 1993:102).

As observações de Pierre Nora constituem-se referenciais importantes para 
se pensar a historiografia do tempo presente, de forma mais específica sobre a di-
tadura militar brasileira ainda como “lugar de memória”, no limite entre história 
(conhecimento crítico) e a memória (vivido). De acordo com Nora, a história 
está alcançando agora uma maturidade epistemológica que lhe permite desem-
baraçar-se da memória, pois deixa de colecionar recordações, lembranças, para 
firmar-se cada vez mais como discurso crítico sobre o passado, abandonando os 
signos da identidade para “inventariar as diferenças”. 

Não diferindo de P. Nora, Jacques Le Goff (1990) também manifesta uma 
confiança na capacidade crítica da história, afirmando ser a história a forma cien-
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tífica da memória, apresentando-se sob duas formas principais: os monumentos, 
herança do passado, e os documentos, escolha do historiador. Ambas podem ser 
manipuladas de acordo com as correlações de forças e interesses das classes num 
determinado momento histórico: 

A memória coletiva foi posta em jogo de forma importante na luta das for-
ças sociais pelo poder. Tornarem-se senhores da memória e do esquecimen-
to é uma das grandes preocupações das classes, dos grupos, dos indivíduos 
que dominaram e dominam as sociedades históricas. Os esquecimentos e 
os silêncios da história são reveladores desses mecanismos de manipulação 
da memória coletiva. (LE GOFF, 1990: 426).

Jacques Le Goff concorda com certo distanciamento entre o relato da histó-
ria e o da memória, que tem sido atribuído à “cientificidade” da história, capaz de 
tratar a memória como objeto de análise. Nesse sentido, história e memória não 
mais se identificam, mas interpenetram-se em um relacionamento considerado 
por alguns como conflituoso. Sintetizando essa discussão, podemos constatar 
que existe uma política da memória, uma disputa pelo passado com vistas a uma 
determinada apropriação do tempo presente. 

As formas de representação do passado também mereceram cuidadoso es-
tudo dos historiadores Eric Hobsbawm e T. Ranger. Em obra coletiva sobre as 
tradições monárquicas na Inglaterra, os estudiosos buscaram compreender histo-
ricamente o momento de elaboração de determinadas representações do passado 
e sua inserção no campo da memória coletiva. A Oficina da história envolveria 
um campo de ideias em luta, concepções e leituras que se tentam legitimar em 
detrimento de outras: 

Eles [os historiadores] contribuem, conscientemente ou não, para a cria-
ção, demolição e reestruturação de imagens do passado que pertencem não 
só ao mundo da investigação especializada, mas também à esfera pública 
onde o homem atua como ser político. Eles devem estar atentos a esta di-
mensão de suas atividades. (HOSBAWM, & RANGER, 1984:22). 

As tradições inventadas apoiam-se na história como ideologia da nação, Es-
tado ou movimentos, legitimam as ações e garantem coesão grupal. O elemento 
da invenção é bastante evidente nas tradições revolucionárias e para seus próprios 
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heróis, mártires e movimentos sociais que evocam o “passado do povo”. Con-
tudo, o que se conserva não é a memória popular, mas aquilo que foi descrito, 
interpretado e institucionalizado pela “história nacional”. Nesse aspecto, adquire 
contornos de uma história convencional, necessitando da crítica histórica como 
elemento de superação. 

Essa preocupação com a função social do passado aparece também em es-
tudo do historiador E. Hobsbawm, intitulado Sobre História, quando afirma ser 
o passado “uma dimensão permanente da consciência humana, um componente 
inevitável das instituições, valores e padrões da sociedade humana. O problema 
para os historiadores é analisar a natureza desse ‘sentido do passado’, a sociedade 
e localizar suas mudanças e transformações” (HOBSBAW,1998:22). 

O debate apresentado até aqui sugere que trabalhar com história contempo-
rânea significa enfrentar desafios teóricos e metodológicos que ainda estão sendo 
processados por diversos intelectuais. E. Hobsbawm (1996), J. Le Goff (1990), 
M. Halbwachs (1990), Pierre Nora(1984) e Ecléa Bosi (1979) elaboraram refle-
xões sobre a relação entre memória e história, que, respeitando as particularida-
des das suas reflexões, convergem na interpretação da história contemporânea 
como espaço/tempo privilegiado para realização da experiência política.

No contexto do neoliberalismo, com base no individualismo e no reco-
nhecimento da democracia, o trabalho com autobiografias, biografias, entre ou-
tros escritos memorialísticos, concebe-se, muitas vezes, como uma alternativa 
às interpretações estruturalistas e como um contraponto a determinado tipo de 
discurso homogeneizador, que não reconhece a pluralidade das diferentes versões 
sobre os acontecimentos. Ainda diferentes tipos de fontes orais como histórias 
de vida, depoimentos sobre um acontecimento ou uma personalidade podem 
encaminhar o investigador para uma leitura político-sociológica do relato oral. 
Assim, num contexto de oposição às formas de dominação social, dá-se emergên-
cia à memória de determinados atores políticos com o propósito da denúncia, da 
luta contra o esquecimento. Enfim, surge a necessidade de contar a sua história 
a contrapelo. 

A autobiografia, biografias, diários, entrevistas, confissões, entre outras, ex-
pressam particularidades conceituais e metodológicas que devem singularizar o 
trabalho do historiador. Buscamos sistematizar diferentes concepções de memó-
ria e remetemos sempre à contemporaneidade, como espaço/tempo privilegiado 
em que são tecidos os acontecimentos passados e sua capacidade de manutenção 
de celebrações, comemorações, lembranças e esquecimentos. 
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A partir dessas considerações, entendemos que os livros de memória selecio-
nados nesta pesquisa constituem objeto valioso, ao revelarem os diversos matizes 
da memória política do período ditatorial, ao recuperarem e reconstruírem ima-
gens que formam o mosaico multifacetado da vida política, social e cultural bra-
sileira nos últimos quarenta e oito anos, contribuindo para informar, influenciar 
e “despertar a memória” de parcela significativa de leitores.

Assim, interessa-nos recuperar alguns relatos autobiográficos, valorizando-
os não apenas como fonte, mas também como objeto importante para o conhe-
cimento histórico do período. Para além de mera exteriorização de realidades, 
expressa um novo fato a ser investigado, erigindo-se enquanto discurso específico 
que reclama a sua legitimidade frente a outros discursos, fornecendo, portanto, 
uma resposta particular às exigências do passado rememorado.

O procedimento seguido, na sistematização das fontes, consistiu em captar 
as sugestões temáticas e buscar diferenciar algumas representações mais significa-
tivas presentes nas criações memorialísticas, não no sentido de investigar a legi-
timidade dessas representações no real histórico, mas sim demonstrar a rede de 
diversidade que se formou na construção da memória de três momentos cruciais, 
a saber: o Golpe de 64, a configuração de uma ditadura civil-militar durante o 
governo Castelo Branco e, por último, a consolidação de uma ditadura ou regime 
militar propriamente dito.

Procuramos classificar e confrontar as expressões, as manifestações do pen-
samento que refletem as múltiplas formas de apreensão do vivido pelos autores. 
Através desse procedimento, constatamos a recorrência dos mesmos aconteci-
mentos, gerando diferentes construções da memória nos escritos dos autores ana-
lisados.

Na construção desta pesquisa, buscamos respeitar a obra como um todo e 
não de forma fragmentada o que permitiu reconhecer traços em ambos os grupos 
ou no interior de cada um deles, onde seja possível este diálogo que visa recuperar 
pontos comuns e divergentes das diferentes rememorações individuais que en-
gendram uma memória social multifacetada do regime militar no Brasil.
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 Construindo a 

Memória do Poder.
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1-Memorialistas defensores da “Revolução de 64”.

Para situar os memorialistas que apoiaram a “revolução de 64” associados 
às suas obras (Armando Falcão, 1989; Hugo Abreu, 1979; 1980; Carlos Alberto 
Brilhante Ustra ,1987; Amílcar Lobo, 1989, Marco Pollo Giordani, 1986), é pre-
ciso fornecer alguns dados biográficos desses escritores conjugados a uma visão 
mais abrangente das suas memórias. Partindo dessa contextualização, foram esta-
belecidas algumas nuances constitutivas da narrativa, investigando especialmente 
a relação memória e verdade que se expressa, nesses autores, numa total confiança 
na credibilidade dos seus relatos. No bojo de tais reflexões, captou-se a concepção 
de história veiculada em suas criações memorialísticas. 

Esses livros de memórias dos cronistas que apoiaram a “revolução de 64” 
apresentam diferentes visões dos fatos históricos do período. A posição política 
dos autores, a sua trajetória, ou mesmo a sua participação nos acontecimentos 
narrados concorrem para legitimar alguns fatos históricos, de acordo com uma 
idéia de verdade vinculada à versão dos acontecimentos que dá cada memoria-
lista.

Tudo a Declarar, de Armando Falcão13, 1989, é uma obra de caráter auto-

13	 Armando Falcão iniciou sua carreira política elegendo-se deputado federal pelo Ceará, na legen-
da do Partido Social Democrático (PSD), em outubro de 1950. Nas eleições de outubro de 1954, 
candidatou-se ao governo do Ceará pela legenda da coligação do PSD com o Partido Social Pro-
gressista (PSP), sendo derrotado. Nesse mesmo pleito, candidatou-se simultaneamente a uma cadeira 
de deputado federal na legenda pessedista, tendo sido reeleito. No final de 1954, Armando Falcão 
destacou-se como importante articulador da candidatura de Juscelino Kubitschek, governador de 
Minas Gerais, à presidência da República. Em decorrência das suspeitas de que elementos da UDN 
e setores militares tentariam impedir a candidatura de Juscelino, foi realizada uma reunião com o 
ministro da Guerra, Henrique Teixeira Lott, em que ficou assegurada a manutenção da legalidade da 
candidatura de Juscelino em quaisquer circunstâncias. Participaram dessa reunião o ministro da Ma-
rinha, Edmundo Amorim do Vale, o chefe do Estado-Maior das Forças Armadas, Canrobert Pereira 
da Costa, Armando Falcão e outros líderes do PSD. Armando Falcão teve, ainda, participação no 
processo de discussão e homologação da candidatura do líder trabalhista João Goulart à vice-presi-
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biográfico que procura narrar a história política brasileira da segunda metade do 
século XX. O autor relata os acontecimentos históricos que presenciou e/ou de 
que participou durante sua vida com posicionamentos políticos muito definidos, 
principalmente com relação aos acontecimentos em que atuou como agente do 
poder estabelecido.

Passeia pela sua infância; justifica a razão de ter escrito o livro; conta a sua 
saída do Ceará, estado em que nasceu em 1919, e a chegada à cidade do Rio de 
Janeiro, onde investe no “sonho” de se tornar militar, algo que mais tarde se re-
velou motivo de frustração, levando-o a iniciar contato com o governo e exercer 
cargo de funcionário público. A reconstrução que opera da política brasileira 
inicia-se nos anos 30, quando se aproxima do Marechal Eurico Gaspar Dutra, 
homem público que seria fonte de inspiração, respeito e exemplo em toda a sua 
trajetória política. 

Analisa os principais acontecimentos dos anos 50, considerados por ele 
como “tempo de brigas”, privilegiando sempre os fatos que ele presenciou, es-

dência da República, consolidando a coligação PSD-PTB. Sempre na legenda pessedista, candidatou-
-se novamente a deputado federal nas eleições de outubro de 1962. Na ocasião, promoveu e liderou 
uma aliança entre o PSD e a UDN no Ceará que, sob a denominação de União pelo Ceará, conseguiu 
evitar o triunfo das esquerdas no estado e garantiu seu quarto mandato consecutivo. Instaurado o 
bipartidarismo, em 1966 filiou-se à Aliança Renovadora Nacional (Arena). Nas eleições de novem-
bro de 1966 candidatou-se a uma cadeira na Câmara dos Deputados, já na legenda da Arena, mas 
obteve apenas uma suplência. Deixou a Câmara ao final da legislatura, em janeiro de 1967, voltando 
a ocupar uma cadeira como suplente entre abril e agosto do ano seguinte. Permaneceu afastado da 
vida pública até o limiar do governo de Ernesto Geisel, quando, atendendo a convite do presidente 
eleito da República pelo Congresso em janeiro de 1974, assumiu o Ministério da Justiça em março. A 
pedido de Geisel providenciou a elaboração do projeto de lei para a fusão dos estados da Guanabara 
e do Rio de Janeiro que, sancionado pelo Congresso em julho de 1974, passaria a vigorar no dia 15 
de março de 1975. Sob sua coordenação foi também elaborado, a pedido do Executivo, o projeto de 
reforma do Poder Judiciário, que incluía os anteprojetos de reforma do Código Civil, do Código de 
Processo Penal e da Lei das Contravenções Penais. Em 1977 foi finalmente aprovado pelo Executivo 
o conjunto de leis que se tornou conhecido por “Pacote de Abril”. Em 27 de novembro de 1978 
Armando Falcão sancionou uma nova Lei de Segurança Nacional. Constituindo um primeiro esboço 
do projeto de retorno da vida política do país à normalidade democrática, a nova Lei de Segurança 
Nacional pôs fim às penas de morte, à prisão perpétua e ao banimento, reduziu a incomunicabilidade 
de dez para oito dias, restabeleceu o habeas-corpus e devolveu o julgamento dos responsáveis por 
assaltos a banco à esfera do Código Penal. Deixou o Ministério da Justiça em março de 1979, no 
final do governo Geisel. [Fonte: Dicionário Histórico Biográfico Brasileiro pós 1930. 2ª ed. Rio de 
Janeiro: Ed. FGV, 2001].
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pecialmente o governo de Juscelino Kubitschek, em que exerceu a função de 
Ministro da Justiça. Em meados de 1959, o general Lott, contando com o apoio 
de Armando Falcão, foi lançado candidato pela coligação PSD-PTB, enquanto 
a UDN se dividia entre Jânio Quadros, ex-governador de São Paulo, e Juraci 
Magalhães, governador da Bahia. A candidatura Lott, contudo, não era respal-
dada pelos setores mais radicais do trabalhismo. Em fins de 1959, valendo-se da 
ausência de João Goulart, companheiro de chapa de Lott, que se encontrava em 
viagem ao exterior, o governador do Rio Grande do Sul, Leonel Brizola, tentou 
pressionar, por meio de greves, o enquadramento do governo no esquema traba-
lhista, pleiteando a retirada da candidatura Lott, em prol de um candidato “po-
pular e nacionalista”. Na ocasião, Juscelino Kubitschek convocou uma reunião 
com autoridades governamentais, na qual foi elaborada uma nota de esclareci-
mento à opinião pública. Ficou estabelecido, também, um plano de prevenção 
e repressão a tais atividades, a ser coordenado pelos ministros militares Odílio 
Denis, da Guerra, Francisco de Assis Correia de Melo, da Aeronáutica, e Jorge do 
Passo Matoso Maia, da Marinha, e ainda pelos ministros do Trabalho, Fernando 
Nóbrega, e da Justiça, Armando Falcão, que conseguiram efetivamente abafar a 
iniciativa de Brizola. Nas eleições realizadas no dia 3 de outubro de 1960, Lott 
foi amplamente derrotado por Jânio Quadros. No dia 1º de janeiro de 1961 
assumiu interinamente o Ministério da Saúde. Em 31 de janeiro, o presidente 
eleito Jânio Quadros foi empossado e Armando Falcão deixou o ministério, reas-
sumindo seu lugar na Câmara dos Deputados, onde passou a fazer oposição ao 
novo governo e posteriormente, com a renúncia de Jânio, manifestou-se contra 
a posse de João Goulart.

Na quinta parte do livro “Os Militares no Poder”, faz a cobertura dos prin-
cipais acontecimentos do governo Castelo Branco, elogiando a sua figura e sua 
atuação como militar e governante. Analisa, sem muitos pormenores, os gover-
nos de Costa e Silva e Médici para se dedicar ao governo Geisel, em que exerceu 
o cargo também de Ministro da Justiça. Conta em detalhes a gravíssima crise 
militar de outubro de 1977, que culminou com a demissão do general Sylvio 
Frota do Ministério do Exército. Conclui o seu relato com uma análise da con-
juntura brasileira, em que demonstra a preocupação com o “destino ideológico” 
do Brasil. Afirma que o país esta rumo à “esquerdização”:

Vai- se inexoravelmente traçando, em linhas nítidas, o destino ideológico 
do Brasil. O processo é lento, gradual e seguro: na marcha em que as coisas 
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vão, o Brasil será, em médio prazo, um país socialista, senão comunista, 
sem eufemismo nem disfarce.(FALCÃO,1989:425).

Na perspectiva de Armando Falcão, a única instituição que resguarda os 
valores da “democracia com responsabilidade“ é a das Forças Armadas:

Os poderes públicos, de modo geral, estão omissos e indiferentes ao que se 
passa. Somente num dos segmentos vitais da organização nacional ainda 
existem a consciência e a disposição de enfrentar com seriedade o problema 
da segurança das instituições democráticas: a área militar. No estamento 
armado, a nação ainda pode encontrar, vivo e atuante, o arremesso patrió-
tico capaz de salvar a democracia, pela defesa objetiva dos valores políticos 
e filosóficos que estão no fundo da nossa formação histórica. (FALCÃO, 
1989:430;431).

Este pensamento foi elaborado na esteira da Campanha pelas “Diretas-
Já” (1984), e no fato subsequente que foi a inauguração da chamada “Nova 
República”14. A partir desta colocação, podemos inferir que o ideário da “re-
volução de 64” ainda permanece muito “vivo” na memória dos seus principais 
agentes. 

Ademais, mesmo fora do governo, Falcão não deixou de participar da po-
lítica de bastidores. Sempre fez questão de manifestar, através de entrevistas e 
artigos publicados na imprensa, suas posições conservadoras, pronunciando-se 
contra a legalização dos partidos por ele chamados de extremistas, e criticando a 
desenvoltura das articulações das forças de esquerda na “Nova República”. Sua 
condição de grande proprietário de terras em Quixeramobim (CE), herdadas da 
família, colocou-o na linha de frente contra a reforma agrária.

Ao aprofundar a análise verifica-se que Armando Falcão, ao justificar por 
que escreveu um livro de memórias, deixa transparecer algumas nuances de como 
pensa a história:

14	 A chamada“ Nova República” compreende o período que se seguiu ao fim da ditadura militar. Com 
a eleição de Tancredo Neves (1985) via Colégio Eleitoral, o Brasil teria o seu primeiro presidente 
civil desde 1964. Com a sua morte, José Sarney assumiu a presidência da República. Sob seu governo 
é promulgada a Constituição de 1988, que institui um Estado Democrático de Direito. A “Nova 
República” precisou lidar com difíceis opções econômicas e com a insistente demanda de maior grau 
de justiça social.
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Já vi de perto muita coisa acontecer neste país. Não pretendo atrair para as 
minhas opiniões o apoio do leitor. Apenas quero o registro delas no texto 
que fica. Exponho a minha verdade, a verdade que conheço. Cada um tem 
para o uso a lei do livre- arbítrio. Para dar minha contribuição à memória 
pública de acontecimentos relevantes, que vi por dentro, só tenho um jei-
to: tudo a declarar. (FALCÃO,1989:13).

Algumas palavras empregadas nessa citação, tais como: registro, verdade, 
memória pública e acontecimento são significativas e estão repletas de sentido 
de como o autor concebe a história. A noção de verdade histórica está centrada 
num “EU possessivo”: “a minha verdade”; “a verdade que conheço”. Essas afirma-
tivas transformam o seu depoimento em fonte fidedigna e neutra; retrato fiel dos 
acontecimentos que vivenciou nos meandros do poder. Contudo, essa noção de 
verdade é relativizada em determinado trecho da obra. Vejamos:

Nessas condições, comum a tantos compatriotas, simplesmente quero con-
tribuir com dados e elementos da minha verdade para o estudo que os 
historiadores realizam permanentemente, um após os outros, em torno de 
nomes e fatos importantes, que despertam a curiosidade dos indivíduos e 
das coletividades na esteira do tempo. (FALCÃO, 1989: 433;434).

Relativiza a questão da verdade, sugerindo que outros sujeitos podem fazer 
um livre juízo dos acontecimentos passados, bem como destaca a possibilidade 
de outras leituras e outros julgamentos sobre a verdade dos fatos. No entanto, no 
conjunto da sua obra e na forma como estrutura a narrativa, não permite que a 
sua verdade seja questionada, pois, melhor do que ninguém, ele foi sujeito ativo 
de alguns acontecimentos que retrata, e o que viu foi sob uma perspectiva de 
quem esteve por dentro do poder.

A ideia de estar dentro e não fora do poder é muito presente nos memoria-
listas que apoiaram a “revolução de 64”, sugerindo que o olhar sobre os aconte-
cimentos é mais fidedigno quando narrados por quem percorreu os “bastidores“ 
do poder. Essa maneira de pensar engloba também a convicção de que, ao reve-
larem para o público-leitor documentos inéditos, ou alguns segredos da políti-
ca brasileira, estão contribuindo para que os historiadores, no futuro, escrevam 
averdadeira história do período.
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*** 

O pensamento do general Hugo Abreu15 é muito ilustrativo dessa forma 
de pensar a questão da verdade nas memórias quando nos diz que o poder tem 
dois lados, o de dentro e o de fora, e o seu depoimento visa apresentar o que 
viu do lado de dentro do poder durante o governo Geisel. Ainda segundo Hugo 
Abreu: 

O livro pode ter a pretensão de trazer uma contribuição à história do nosso 
país na atual conjuntura, já que traduz a verdade ou, pelo menos, o que 
penso ser a verdade sobre os fatos acontecidos nas altas esferas do poder. 
(ABREU,1979:7).

O Outro Lado do Poder, seu primeiro livro, publicado em 1979, é um texto 
objetivo e circunscrito nos limites da sua experiência como Chefe do Gabinete 
Militar do governo Geisel. Relata os principais acontecimentos que presenciou 
frente ao exercício da função, desde a tomada de decisões sobre questões inter-
nacionais e nacionais até a sua luta contra as manobras do “grupo oligárquico 
palaciano”. Esse grupo foi liderado pelo general Golbery do Couto e Silva, en-
volvendo permanentes tensões na articulação das candidaturas Figueiredo versus 
Sylvio Frota à sucessão presidencial do governo Geisel. Ao tomar partido do lado 
do general Frota, Hugo Abreu sentiu-se pressionado a deixar o governo.

Considera-se um ‘outsider’ do grupo que integra o executivo do governo 

15	 O General Hugo de Andrade Abreu ingressou no Exército na década de 1930. Participou da Segun-
da Guerra Mundial (1939-1945), integrando a Força Expedicionária Brasileira. Fez cursos nos Esta-
dos Unidos e, após o golpe de 1964, esteve alinhado aos detentores do poder, assumindo postos de 
comando até o final da década de 1970, participando, dessa maneira, de governos militares das duas 
tendências hegemônicas. Em 1970, assumiu o comando da Brigada de Para-quedistas e nesse posto 
enfrentou a Guerrilha do Araguaia (1972-74). No início do governo Geisel foi convidado a substituir 
o general Dilermando Gomes Monteiro, impossibilitado de assumir o cargo de chefe do Gabinete 
Militar da Presidência República. Esteve no governo até janeiro de 1978, quando pediu demissão por 
se posicionar contrário à ação de outros membros do governo e do apoio de Geisel à candidatura do 
general João Batista Figueiredo para a presidência da República. Após pedir demissão, Hugo Abreu 
assumiu uma postura de forte oposição ao governo, efetivando um intenso apoio à candidatura do 
general da reserva Euler Bentes Monteiro para sucessão de Geisel. No contexto de acirradas disputas 
políticas, o general escreveu dois livros, sendo o último, Tempo de Crise, publicado postumamente. O 
general Hugo Abreu morreu em 5 de dezembro de 1979. 
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Geisel. Relata as suas divergências com o que denomina “submundo palaciano”, 
assumindo contornos de uma “guerra” travada pelo “grupo oligárquico”, para 
apoderar-se da máquina do Estado. Esse grupo eliminou possíveis concorrentes 
e impôs o seu candidato. Hugo Abreu conscientiza-se de que enfrenta uma luta 
desigual, pois o grupo dominante tem no arbítrio o principal instrumento para 
se manter no poder.

Ao reconstruir os fatos históricos do período em que foi participante ativo, 
nota-se em Hugo Abreu, a presença de um profundo ressentimento com aquilo 
que denominou o “submundo do poder”. Esse processo de desencantamento 
com o poder permeia toda a sua obra, cuja característica principal é denunciar os 
desmandos ocorridos no período Geisel, em que este, em princípio, depositava a 
esperança de concluir a obra da “revolução”.

No seu segundo livro de memória, intitulado Tempo de Crise, publicado 
em 1980, continua discutindo as questões já colocadas em O Outro Lado do Po-
der. Contudo, aprofunda-se na análise da crise sucessória (1978), envolvendo o 
general João Baptista Figueiredo versus o general Sylvio Frota16. O autor fala com 
mais liberdade sobre esse acontecimento, pois se exonera da função de Chefe do 
Gabinete Militar do governo Geisel em quatro de janeiro de 1978. 

16	 O general Sylvio Frota nasceu no Rio de Janeiro em 1910. Ingressou na Escola Militar de Realengo 
em 1920 e, 1932, tornou-se oficial do Exército Brasileiro. Durante sua formação militar apoiou os 
movimentos militares da Revolução de 1930, a deposição de Getúlio Vargas em 1945, a sucessão 
presidencial em 1954, e o golpe militar de 1964. Sylvio Frota sempre compartilhou os ideais na-
cionalistas e identificou-se com a chamada “linha dura”, por isso adotou o lema “à pátria tudo se 
deve dar e nada pedir, nem mesmo compreensão”. Um dos articuladores do golpe militar de 1964, 
Frota foi nomeado comandante do I Exército em 1972 e, em 1974, com o início do governo Geisel, 
assumiu o cargo de Chefe do Estado Maior do Exército. Em seu exercício, Frota teve uma série de 
desentendimentos com o então presidente Ernesto Geisel, que pertencia à “linha moderada”. Frota 
representou a resistência interna dos militares da “linha dura” perante a abertura política de Geisel, 
sendo o grande defensor da continuidade de um forte aparato repressivo militar. A atuação de Frota 
como ministro mostrava-se cada vez mais autônoma às diretrizes de Geisel, potencializando as dis-
putas no interior das Forças Armadas. Tais conflitos acentuaram-se com a candidatura não-oficial de 
Frota à presidência. Angariando votos de simpatizantes, Frota passou a exercer grande pressão para 
que sua candidatura ficasse irrecusável a Geisel, que já havia se decidido pela indicação de Figueiredo 
para sucedê-lo. Além da pressão política, Frota queria descredenciar o governo de Geisel, divulgando 
nomes da administração pública acusando-os de subversivos pelo Centro de Informações do Exérci-
to. Nesse contexto, Geisel exonerou-o no dia 12 de outubro de 1977. Sylvio Frota afastou-se da vida 
política, passou a reunir documentos e escreveu suas memórias entre os anos de 1978 a 1980. Faleceu 
em outubro de 1996. Seu livro, Ideais Traídos, foi publicado por seu filho em 2006.
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Engaja-se na campanha por um candidato militar alternativo. Eliminada a 
possibilidade de Sylvio Frota candidatar-se, Hugo Abreu coloca-se como um dos 
principais articuladores com vistas a um consenso em torno de um nome respei-
tado na área militar, e ao mesmo tempo com a aceitação do MDB (Movimen-
to Democrático Brasileiro), e de alguns políticos mais “progressistas” dentro da 
ARENA (Aliança Renovadora Nacional). Relata todo o processo que envolveu 
essas articulações até concordarem na definição de um candidato. O escolhido 
e apoiado pela Frente Nacional de Redemocratização foi o general Bentes Mon-
teiro Euler.

Relatou os desdobramentos da campanha, marcando os episódios nos quais 
se envolveu mais diretamente. A maior dificuldade na articulação da frente (FNR) 
foi conquistar o apoio do governador mineiro Magalhães Pinto17. Este mostrou-
se indeciso durante a campanha e, no final, opta por não apoiar o general Euler. 
Hugo Abreu considera que a falta de apoio de Magalhães Pinto à candidatura 
Euler foi um dos principais motivos que permitiu a vitória do general Figueiredo 
em 1979. Além do processo sucessório, em que concentra a maior parte da nar-
rativa, dedica-se a entender o movimento de 64, fazendo um balanço dos seus 
principais acontecimentos. Ao tecer suas críticas, aponta soluções para a crise 
nacional. 

Neste segundo livro, o que se verifica é um Hugo Abreu defensor de uma 
democracia representativa, pois para a Nação readquirir o domínio de si mesma 
são necessárias amplas reformas no campo político, econômico, administrativo e 
social. Enfatiza que o debate em torno de soluções para crise brasileira dependerá 
do “esforço autenticamente popular de recuperação nacional” (1980:295). Tem-

17	 Magalhães Pinto elegeu-se governador de Minas em 1960, por uma coligação liderada pela UDN. No 
plano federal, Jânio Quadros, também apoiado pelos udenistas, foi eleito presidente. Em meados de 
1963, envolveu-se diretamente nas articulações que visavam à derrubada do presidente Goulart. Em 
outubro, estabeleceu contatos com os generais Carlos Luís Guedes e Olímpio Mourão Filho, que 
comandavam tropas importantes em Minas. Os conspiradores aceleraram os preparativos do golpe 
após o comício realizado no Rio de Janeiro em 13 de março de 1964, com o objetivo de conseguir 
ampla adesão popular às reformas de base a serem promovidas por Goulart. No dia 28, Magalhães 
Pinto encontrou-se com o marechal Odílio Denis, Mourão Filho e Carlos Luís Guedes, ficando de-
cidido que o movimento seria deflagrado no dia 31. Goulart foi deposto na noite do dia 1º de abril, 
sendo empossado na presidência Ranieri Mazzilli, presidente da Câmara. Nos dias que se seguiram, 
Magalhães Pinto participou das negociações para a escolha do novo presidente, tendo sido indicado 
para o cargo o marechal Humberto Castelo Branco. Fonte: Dicionário Histórico Biográfico Brasilei-
ro pós 1930. 2ª ed. Rio de Janeiro: Ed. FGV, 2001
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se aí, novamente, o apelo ao povo brasileiro, o que é constante nas suas obras. Ele 
fala em nome do povo e representa os seus anseios.

Outro aspecto desta obra, Tempo de Crise, é o de fornecer subsídios para 
a compreensão do seu primeiro livro, O Outro Lado do Poder. Diz o autor que 
na prisão amadureceu a idéia de escrever, dada a repercussão e aceitação popular 
do documento, em que descrevia as “maquinações da oligarquia palaciana”. Tal 
documento foi usado para que fosse efetuada a sua primeira prisão disciplinar, 
ocasião em que permaneceu quarenta dias incomunicável. Considerava que o 
livro deveria ser publicado o mais cedo possível, mas não é correta a afirmação de 
que começou a escrevê-lo quando estava preso. Iniciou a sua redação em meados 
de outubro, quando já havia saído do período de reclusão. A repercussão dessa 
obra junto à imprensa e ao público é descrita com entusiasmo pelo autor:

(...) a compreensão da opinião pública, acreditando na sinceridade do au-
tor, logo transformou O OUTRO LADO DO PODER em BEST-SEL-
LER, tendo permanecido em primeiro lugar, entre os livros mais vendidos 
no país, durante 16 semanas. (ABREU, 1980: 217).

Deixa claro nesse trecho a convicção de que o público-leitor confia nas suas 
memórias uma vez que descreve só a verdade dos fatos. Por ser sincera sua versão 
da história do período em que esteve nos meandros do poder, o livro atingiu 
uma vendagem considerável. Consideramos que o “sucesso editorial” de O Ou-
tro Lado do Poder está intimamente relacionado com a repercussão na imprensa 
da prisão disciplinar do autor.

Por ter publicado esse livro é punido pela segunda vez. A notícia da sua 
prisão disciplinar foi dada em sete de maio de 1979 por um repórter do jornal 
do Brasil. Hugo Abreu duvidou até vir a confirmação do boato através do telefo-
nema do jornalista Carlos Chagas, de Brasília, que leu para ele a nota da punição 
enviada pelo Ministério do Exército. Inconformado com tal notícia emite a sua 
opinião sobre o episódio:

Os homens do poder, no entanto, ainda não haviam esgotado seu arsenal 
de surpresas. Nunca me passou pela cabeça que alguém pudesse ser preso 
disciplinarmente por escrever um livro. Será que de fato estávamos regres-
sando aos tristes tempos das famosas queima de livros de Berlim, sob o 
domínio nazista? (ABREU, 1980:217).
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Vislumbramos, em Hugo Abreu, uma opinião “sui generis” frente à “revo-
lução de 64”. Participante ativo e defensor dos projetos constitutivos do processo 
“revolucionário”, Hugo Abreu, a partir das divergências com o grupo de Golbery, 
passa a criticar o regime, aproximando-se dos ideais do partido de “oposição 
consentida”, o MDB.

O maior interlocutor de Hugo Abreu é o próprio Armando Falcão, princi-
palmente em O Outro Lado do Poder, pois ambos participaram de grupos opos-
tos na esfera do poder executivo durante o governo Geisel. No segundo livro, 
Tempo de Crise, essa relação de interlocução prossegue com menor intensidade, 
pois apresenta uma participação política mais próxima dos valores democráticos 
no plano institucional. O general passa a defender a anistia ampla e irrestrita, 
eleições diretas em todos os níveis e a convocação de uma Assembléia Nacional 
Constituinte. Não podemos esquecer os movimentos sociais, partidos políticos 
e instituições democráticas da sociedade que consumiram anos de luta na defesa 
desses ideais. Portanto, Hugo Abreu apropria-se desse discurso construído histo-
ricamente pelos setores mais progressistas da nossa sociedade. 

Armando Falcão e Hugo Abreu ambicionam escrever a verdadeira interpre-
tação dos fatos históricos ocorridos no governo Geisel, em especial a crise suces-
sória, tendo como agente principal o Ministro do Exército Sylvio Frota.

O uso de expressões recorrentes no livro de Armando Falcão, tais como: 
“Volto a sustentar o argumento da verdade histórica insofismável:...” (1989: 
112); “Todavia, manda a verdade histórica...” (1989:257); “A verdade histórica é 
está...” (1989:382), exemplifica que a questão da verdade é imperativa tanto nos 
memorialistas que apoiaram a “revolução de 64”, bem como nos que se opuse-
ram criticamente a ela. Em Hugo Abreu, embora essas expressões não apareçam 
de forma explícita, nas entrelinhas do seu discurso, o sentido atribuído é o da 
veracidade dos fatos históricos que opera na construção da memória do período. 
Nos dois autores, o diálogo com outros agentes visa estabelecer polêmica sobre a 
verdade dos acontecimentos, sendo que não permitem questionamentos sobre a 
sua versão, tomada como uma verdade particularizada da história do período.

Nesse sentido, podemos inferir que não existe produção memorialística, 
atrelada ao poder ou ao contrapoder, que não se proponha a reproduzir a ver-
dade. Ela pode até não reproduzir, mas jamais afirmará isto. Os memorialistas 
estão preocupados constantemente com a confiabilidade dos seus relatos, mesmo 
quando observamos em alguns casos, o uso de contra informações, manipula-
ções, exageros ou até mesmo mentiras. 
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A idéia de preservar a “memória pública” e “salvar a Nação” somam aspec-
tos relevantes no pensamento dos memorialistas do poder, pois na visão deles 
constitui o próprio sentido de investirem na tarefa árdua de escreverem os seus 
depoimentos.

Segundo Armando Falcão, o seu texto memorialístico tem a seguinte fun-
ção na sociedade: “(...) a prestação de um pequeno serviço a memória do Brasil, 
em geral tão curta e precária, também foi uma alavanca da minha ousadia, ao 
investir-me da qualidade de autor de um livro político e polêmico.” (FALCÃO, 
1989:434).

Essa idéia de preservar a “memória do Brasil” ou a “memória pública” sig-
nifica corroborar para a sedimentação da narrativa histórica nos moldes da his-
toriografia oficial, privilegiando a casta de governantes e omitindo, em geral, a 
tradição dos vencidos. Elege alguns homens públicos “notáveis” e perpetua a 
imagem deles na cena histórica do período. Essa visão vai ao encontro da sua 
própria opinião do que é ser homem público, cujo fascínio é poder “(...) cutucar 
a história e conspirar para mudar o tempo.” (FALCÃO,1989:14). Assim, a his-
tória é vista como obra dos donos do poder, que, ao conquistarem a hegemonia 
política no plano institucional, adquirem o domínio sobre o tempo histórico.

Em Hugo Abreu, preservar a “memória pública“ assume um caráter de de-
núncia em sintonia com a idéia de “salvar a nação”: 

Desejo dizer também que o objeto principal deste livro não é acusar. Pro-
curei retratar o que vi e como vi. Se, sob certos aspectos, toma a forma 
de acusação, é apenas porque o que vi pareceu-me errado e, mais do que 
isso, intencionalmente distorcido. Nessas condições, ao apontar os erros e 
os seus responsáveis, estarei acusando. Muito mais, porém, do que acusa-
ção, meu depoimento pretende ser um brado de alerta. Tendo conhecido 
de perto o grupo oligárquico palaciano, tendo compreendido seus negros 
desígnios, julguei meu dever alertar a Nação para o perigo que tal grupo 
representa e para a necessidade de que o Brasil retome o Governo de si 
mesmo. (ABREU, 1979:7). 

A preocupação com o destino da Nação é a principal motivação que apre-
senta para escrever o seu relato. Para que o “Brasil retome o governo de si mesmo” 
é necessário levar ao conhecimento dos “compatriotas” a verdadeira versão dos 
acontecimentos que ocupam o seu lugar no governo Geisel. A preocupação com 
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o destino da pátria aparece com toda a força no seu pensamento. O sentimento 
patriótico foi um dos principais veios ideológicos estimulados durante a atuação 
do regime militar no Brasil, e não podemos deixar de notar que, mesmo fazendo 
a crítica a um bloco político do regime, ele próprio está imbuído dessa crença 
ideológica e fala em seu nome. 

Na sua narrativa, as palavras “nação” e “povo” são recorrentes, constituindo-
se em categorias analíticas genéricas na construção do conhecimento histórico, 
próprias de uma concepção que engendra a historiografia oficial de estilo posi-
tivista. Esvazia-se o sentido da dinâmica histórica analisada na perspectiva das 
classes sociais. Eliminando essas diferenças, condena o seu discurso numa visão 
homogênea do social, cristalizando uma determinada memória histórica baseada 
nos fatos e feitos heroicos.

As frases – “É espantoso como a história se repete” (ABREU, 1979:180) 
e “Como a história se repete” (ABREU, 1979:15), presentes no livro de Hugo 
Abreu, servem para designar, no primeiro caso, as manobras articuladas pelo “gru-
po oligárquico palaciano”, que foram idênticas ao episódio ocorrido em 1943 no 
contexto do nazismo de Hitler.18 Aqui, o uso dessa expressão adquire o sentido de 
comparar um fato histórico com outro. Em tempos e espaços diferenciados, esses 
fatos apresentam grande semelhança entre si. No segundo caso, revela também 
um sentimento de indignação, ao lembrar-se de uma frase proferida por Geisel 
em 1962, com o qual defendia alguns princípios éticos no campo político. O fato 
é que, no seu governo, Geisel colocou em prática o que condenava antes.

A ideia de que a história, por definição, se repete marca o discurso memo-
rialístico desses cronistas que apoiaram a “revolução de 64” e envolve uma con-
cepção de tempo histórico que busca na origem dos fatos um sentido fatalista 
para a história.

O tempo conjuntural de publicação dos seus livros (1979 e 1980, respecti-

18	 Em 1943, após o atentado de Munique contra Hitler foram presos e executados vários generais do 
Exército Alemão, implicados na conspiração. Hugo Abreu discorre sobre o episódio do assassinato 
do general Rommel, ferido durante a ação e poupado durante a sua recuperação, mas logo preso 
pela Gestapo e executado. A versão oficial do governo foi de suicídio e Rommel foi enterrado, como 
herói nacional, na presença de Hitler e todos os seus ministros. A viúva de Rommel, que sabia da 
verdade, optou pelo silêncio. Vale lembrar que Hugo Abreu compara este fato a ação do grupo oli-
gárquico palaciano: “A diferença está em que o nazismo usava diretamente a força bruta, ao passo 
que o grupo prefere processos mais insidiosos, embora na prática, tanto ou mais pérfidos que os dos 
nazistas.” (ABREU,1979:179). 
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vamente) soma aspectos que diferenciam o pensamento do general Hugo Abreu 
com os escritos de outros memorialistas que apoiaram a “revolução de 64”. Essas 
datas marcam uma conjuntura política bastante diversa da vivida por Armando 
Falcão (1989). Ou seja, o “tempo de lembrar” de ambos que exige a atividade 
mnemônica imprime marcas singulares na leitura que realizam da “revolução de 
64”, e na repercussão das suas obras junto ao público-leitor.

Hugo Abreu escreve no momento crítico – crise sucessória, 1978. É punido 
dentro do exército pelas posições políticas que apresenta no primeiro livro. Faz 
parte de um grupo que foi derrotado no âmbito governamental. Em contrapar-
tida, Armando Falcão é do grupo vitorioso, rememora no momento em que o 
processo de transição, controlada pelos militares, já garantira um Presidente civil. 
E na data da publicação do seu livro, 1989, a população participava das eleições 
diretas à presidência da república.

Tal conjuntura favorece, no caso de Armando Falcão, uma composição na 
interpretação dos acontecimentos da “revolução de 64” com maior distanciamen-
to de acordo com a sua visão de mundo, que se estrutura na defesa intransigente 
da obra da “revolução” e tece uma feroz crítica aos acontecimentos políticos que 
observa no presente. 

***

Além desses dois autores, e como parte das obras que integram o grupo dos 
memorialistas que apoiaram a “revolução de 64”, Rompedo o Silêncio do coronel 
Carlos Alberto Brilhante Ustra19, publicada em 1987, traz um relato mais parti-

19	 O coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra nasceu em 1933, comandou o Destacamento de Opera-
ções e Informações – Centro de Operações e Defesa Interna (DOI-CODI) de São Paulo no período 
de 1970-1974. Em seguida, chefiou a Seção de Operações do Centro de Informações do Exército 
(CIE), entre os anos de 1974 a 1977. Conhecido como “Major Tibiriçá”, o coronel já foi reconhecido 
como torturador durante o regime militar do Brasil pela justiça comum de São Paulo e é acusado 
de ser o responsável por cerca de 50 mortes e centenas de casos de tortura que teriam ocorrido nas 
dependências do DOI-CODI sob o seu comando. Em 2008, foi alvo de um processo judicial que o 
acusou da morte do jornalista Luiz Eduardo Merlino. O processo foi extinto pelo Tribunal de Justiça 
de São Paulo. Ustra escreveu o livro Rompendo o Silêncio, em 1987, objeto de análise deste trabalho 
que se encontra na 3ª. edição. Dezenove anos depois, publicou o seu segundo livro de memórias A 
Verdade Sufocada- A história que a esquerda não quer que o Brasil conheça. Editora Ser, Brasília, 2006. 541pg. 
O livro foi prefaciado pelo general Raymundo Negrão Torres e lançado no “I Encontro Nacional 
por um Brasil Verde Amarelo”, evento que ficou a cargo do Ternuma (“terrorismo” Nunca Mais) 
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cularizado da repressão ocorrida no governo Médici (1970-74).
Os marcos cronológicos presentes nas narrativas dos memorialistas já traba-

lhados (A. Falcão e H. Abreu) são abrangentes, indo desde o período pré-64 até 
o início dos anos 80, contemplando inclusive as tensões da “Nova República”, 
período de transição política. Observa-se, entretanto, que o coronel Ustra deli-
mita o seu processo rememorativo em torno de uma experiência particular, tendo 
como foco de interesse a luta contra a “subversão” que travou a partir de 1970 a 
1974, quando comandou o DOI/CODI/II Ex. de São Paulo.

Não analisa de forma explícita o significado da “revolução de 64”, tampouco 
oferece uma visão particular do governo Médici, embora a própria composição 
da narrativa já seja suficiente para designar o seu apoio legítimo à “revolução”. 
Refere-se aos ideais democráticos em oposição ao “terrorismo” provocado pelos 
grupos “subversivos”.

A preocupação vital do autor que permeia toda a reconstrução memorialís-
tica é provar por todos os meios que ele não foi um torturador, mas que esteve no 
“front” de combate da “guerra revolucionária”20 que aterrorizou o país de 1969 
a 1974. Apenas cumpriu o seu dever de “soldado”. Utiliza-se de variados docu-
mentos que transcreve no livro com o fito de provar a sua inocência.

Como ele bem salienta, os motivos que o levaram a “romper o silêncio” fo-
ram as declarações à imprensa proferidas pela Deputada Federal Bete Mendes a 
partir do encontro com ele no Uruguai. Além desse episódio, o segundo motivo 
é o artigo de Moacyr O. Filho – “Brinquedo Macabro”, publicado logo após as 

Regional Brasília, realizado nos dias de 31 de março a 1º. de abril, 2006.Um dia antes do lançamento, 
Ustra recebeu a intimação do Tribunal de Justiça de São Paulo para se defender, no prazo de 15 dias, 
das acusações movidas por Maria Amélia Teles de que foi torturada perante os seus filhos em 1972. 
Cabe justificar que não foi possível incluir esse segundo livro porque, no momento de conclusão 
desta pesquisa, o autor ainda não tinha manifestado sua disposição. Fica o alerta para um trabalho 
futuro, bem como a análise do processo movido pela família Teles contra o coronel Ustra, que ainda 
está em andamento.

20	 O Manual Básico da Escola Superior de Guerra ao teorizar sobre estratégia militar no contexto de 
Guerra Fria, explica o conceito de “guerra revolucionária” a partir da noção de conflito, normalmen-
te interno, estimulado ou auxiliado do exterior, inspirado geralmente em uma ideologia e que visa à 
conquista do poder pelo controle progressivo da nação. Não é declarada e é promovida secretamente 
por forças externas do comunismo internacional. O conceito de fronteiras territoriais é substituído 
por fronteiras ideológicas, cujo “inimigo interno” deve ser combatido. Manual Básico da ESG, 1976, 
p. 85.
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declarações da deputada. Acusa Ustra de levar a sua filha Patrícia de cinco anos 
de idade para brincar na cela coletiva das mulheres, sendo que muitas delas esta-
vam recém-saídas das salas de tortura. Esse artigo não só provocou sua ira, mas 
também a da sua mulher, que o auxiliou na confecção do livro.

Rompendo o Silêncio também se caracteriza por uma preocupação presente 
na narrativa com a questão da verdade e sua relação com a memória e a história. 
Esse aspecto marcante nos dois autores – Armando Falcão e Hugo Abreu, parti-
cipantes ativos da “revolução de 64”, assume em Ustra uma feição semelhante, 
que foi a de contribuir para confrontar as “distorções” que por ora impregnam a 
história do Brasil. Escrever o seu livro de memórias tem para ele um valor histó-
rico comprometido com a verdade:

Escrevo este livro por um dever de consciência ante os rumos que, pres-
sinto, tendem a distorcer a história do Brasil. Livros, artigos, depoimentos 
distorcidos, carregados de calúnias e de mentiras, estão informando numa 
só via a consciência do povo e servindo de base inconteste aos nossos po-
líticos e aos nossos mestres. É preciso restabelecer a verdade. Jamais me 
perdoarei por omitir os fatos que permitam julgar, de forma isenta e im-
parcial, uma época da história do Brasil, onde se deram profundas modifi-
cações na vida política e sócio-econômica. (...) A esquerda, distorcendo os 
fatos, os conta a seu modo, visando assim a iludir a opinião pública, pro-
curando conquistá-la, fazendo-se vítima. O objetivo deste livro é contar a 
verdadeira história sobre alguma coisa daquilo que ocorreu no que alguns 
chamam os “porões da tortura” (USTRA, 1987:15).

Com a intenção de restabelecer a verdade sobre os acontecimentos passados, 
Ustra combate a versão dos livros de esquerda que procuram macular o papel 
dos órgãos de segurança daquele período, e de alguns militares em particular. Os 
“clássicos” Brasil Nunca Mais, prefaciado por Dom Paulo Evaristo Arns, e Brasil 
Sempre, escrito pelo tenente Marco Pollo Giordani, são arrolados pelo autor, 
considerando que o primeiro representa a falsa história e que o segundo é um im-
portante documento da época. Chega a parafrasear o Brasil Nunca Mais quando 
intitula a quinta parte do seu livro de “Terrorismo Nunca-Mais”.

Os livros de esquerda, ao construírem a imagem dos “terroristas” como már-
tires, negam a existência de uma sentença máxima numa guerra interna, em que 
- “Guerra é guerra!!!” – e o inimigo poderia estar por toda parte. Essa “guerra” foi 
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iniciada pelos “terroristas” com táticas de guerrilha urbana e rural. Diante de tal 
situação, o exército teve que se reformular, preparando-se para o combate.

Ustra não investiga as razões que levaram o país a uma “guerra revolucio-
nária”. O olhar de militar que confere aos acontecimentos que vivenciou só lhe 
permite a visão de estratégias e táticas necessárias no combate ao inimigo. E é só 
isso que apresenta ao leitor. É ilustrativa a pretensão que demonstra em escrever 
a verdade dos acontecimentos que caracterizam os anos de repressão no Brasil 
(1969-1974). Podemos afirmar que Carlos A. B. Ustra é o mais contundente en-
tre os memorialistas que apoiaram a “revolução de 64” na defesa da credibilidade 
das suas memórias. Não admite dúvidas e desafia os outros escritos que apresen-
tam versões diversificadas. O significado de escrever suas memórias é o de salvar a 
História do Brasil, particularizando-a naquilo que alguns chamam de “porões da 
tortura”. O seu público-alvo são os mestres, políticos e jovens que só conhecem a 
leitura que a esquerda faz do governo Médici. História na sua concepção é julga-
mento dos fatos de forma isenta e imparcial, relação fidedigna com o passado.

Na última página do livro “Palavras Finais”, quando repete a mesma idéia 
que preconiza no início, reafirma o seu compromisso com a verdade históri-
ca:“(...) o estabelecimento da verdade, nele buscado, quer contribuir para trazer 
bases mais autênticas para a união, a paz e a concórdia entre os brasileiros.” 
(USTRA,1987:337).

Intitulando-se um cidadão comum para se diferenciar da deputada Bete 
Mendes que, segundo ele, “goza” de imunidade parlamentar, volta a salientar a 
sua convicção de que ao escrever o livro está formando os jovens e informando-os 
sobre a verdadeira versão da história do período Médici.

Ao longo desse livro pretendo contar uma etapa da minha vida e mostrar 
aos jovens que desconhecem esse período da nossa História, como agiam 
os subversivo-terroristas. Pretendo também relembrar essa “guerra suja” aos 
que, por conveniência, insistem em deturpar a verdade. (USTRA,1987: 
33;34).

Outro aspecto importante na concepção de história presente na obra de 
Carlos A. B. Ustra é o valor probatório que atribui ao documento. Na confecção 
do seu livro, realizou pesquisas durante quatro meses em diversos órgãos públi-
cos, com o propósito de juntar dados que comprovassem as suas afirmações. No 
livro transcreve trechos de documentos pesquisados por ele. A concepção de do-
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cumento neutro, objetivo e “depósito” da verdadeira história aparecem com todo 
vigor na narrativa. Contudo, o que chama a atenção do leitor é a advertência, 
em tom de ameaça, que faz com relação à documentação pesquisada. Tal ameaça 
é dirigida aos ex-militantes da esquerda armada, interlocutores privilegiados do 
autor.

Como não tenho intenções de revanchismo, usarei apenas as iniciais, os 
nomes falsos ou os codinomes das pessoas citadas. Conservo, entretanto, 
em um cofre num banco e em cópias distribuídas entre alguns amigos, o 
nome completo das pessoas mencionadas e toda documentação consulta-
da. Apenas darei o nome daqueles que assumiram publicamente, através de 
jornais ou livros, suas participações, em maior ou menor escala, de acordo 
com as conveniências. (USTRA, 1987:34).

Para Ustra, o documento escrito que adquire valor de prova é cerne da ob-
jetividade histórica, isto é, a história nada mais é do que o próprio documento. 
É significativo observar a própria manipulação que é capaz de fazer por tê-los ao 
seu alcance. Possuir esses documentos significa a garantia da sua inocência contra 
aqueles que insistem em dizer que foi um torturador.

***

Amílcar Lobo21, por sua vez, no interior do grupo dos memorialistas que 

21	 Almicar Lobo iniciou suas atividades como médico do Exército em 4 de janeiro de 1970, após con-
vocação feita pelo Exército no ano anterior, quando cursava o 6º. ano de medicina. Cerca de três 
meses depois, iniciava suas atividades no 1º. Batalhão de Polícia do Exército, situado na Rua Barão 
de Mesquita, 425, no Rio de Janeiro, e nele atuou até 1973. O local foi indicado por muitos presos 
políticos como um dos órgãos do aparato repressivo militar onde a tortura foi brutalmente aplicada. 
Em 1973, a médica psicanalista Helena Besserman Vianna, após tomar conhecimento de denúncias 
de presos políticos, segundo os quais o então candidato a psicanalista pela Sociedade Psicanalística 
do Rio de Janeiro era acusado de envolvimento no auxílio técnico a equipes de tortura, apresentou 
formalmente o caso à direção da instituição e levou o fato ao conhecimento de várias instituições 
de psicanálise e de imprensa internacionais. Embora continuasse tentando, Lobo não conseguiu 
a licença de psicanalista. Em 1981, já afastado do Exército, ex-presos políticos localizaram o seu 
consultório e formalizaram denúncias que resultaram na cassação do seu registro de médico em 
1988. Um ano depois, Lobo escreveu suas memórias confirmando todas as atrocidades relatadas 
pelos presos políticos. Afirma, porém, que nunca participara de torturas, nem dera apoio técnico 
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apoiaram a “revolução de 64”, e em seu livro A Hora do Lobo,A Hora do Carnei-
ro, 1989, é o único que não assume explicitamente ser partidário dos ideais que 
a “revolução de 64” colocou em prática.

Não aparece na narrativa a sua vinculação a um grupo político, seja do lado 
dos militares, seja do lado contrário. Posiciona-se como vítima do regime, ou 
seja, participou no atendimento de presos políticos, mas contra a sua vontade. 
Seu livro é confessional e de autojustificação, com forte sentimento de culpa. Co-
loca-se na posição de subordinado, cumprido ordens da alta hierarquia militar.

Chama a atenção o fato de a editora Vozes, que tem uma tradição de pu-
blicações no campo das esquerdas, publicá-lo como “memórias dos vencidos”. 
Desse modo, ao referendar o depoimento do médico acaba por igualar o seu per-
curso aos dos memorialistas dos anos de repressão que sofreram com os horrores 
da tortura e da censura. Justifica o editor que não se trata de culpar as Forças Ar-
madas pelos tétricos anos da prática da tortura no país. Mas houve, dentro delas, 
um setor que praticou esses crimes hediondos. Assim, no interior desse grupo 
que apoiou a “revolução de 64”, Amílcar Lobo sobressai como um “vencido”, 
também uma vítima do regime. Assim, afasta-se, em parte, dos memorialistas 
que defendem incondicionalmente o ideário da “revolução de 64”. 

O processo rememorativo empreendido pelo narrador-autor inicia-se quan-
do todos os recursos, para provar o seu não envolvimento na prática da tortura, 
esgotam-se. O sentimento de Amílcar Lobo ao escrever essas memórias é de que 
“nada mais lhe resta”. Encontra-se “aterrado no sepulcro” desde o momento em 
que recebeu a condenação de uma pena máxima por parte do Conselho Regional 
de Medicina em 1981, afastando-o do seu direito de exercer a profissão e, por 
conseguinte, dos amigos e do convívio familiar. Com o coração debilitado pelo 
infarto do miocárdio, informa sobre o estado psicológico que o nutre no mo-
mento em que escreve: “(...) Sou um homem derrubado pelas vicissitudes destas 
amarras que me prendem a este porto tão inseguro e frágil.” (LOBO,1989:14).

Imerso nesse sentimento depressivo e vivendo no “Sítio das Palmeiras” em 
Vassouras, Estado do Rio de Janeiro, recebe a visita de Florência Costa, repórter 
do Jornal do Brasil. Sua missão foi de tentar convencê-lo da real necessidade de 

para essas práticas, mas que atendera, frequentemente, presos muito machucados. Contou, inclusive, 
que presenciara um assassinato e soubera de muitas mortes ocorridas naquele local e em Petrópolis. 
Nunca foi perdoado nem por militares e, muito menos, por militantes. Totalmente isolado, morreu 
em 22 de setembro de 1997. 
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escrever um livro contando as experiências vivenciadas nos longos anos da sua 
vida.

Assim, munido da certeza que o “tempo fluirá, mas a verdade permanecerá 
inquebrantável” (LOBO,1989:14), começa a tarefa de escrever esse trabalho que 
o fez desempenhar uma árdua missão sintetizada nestas palavras:

Os problemas que se levantam neste ensaio têm uma longa estória na His-
tória da humanidade. Os grupos humanos, desde que organizaram uma 
sociedade, vêm utilizando, de tempos em tempos, métodos de expiação de 
uma grande culpa, lançando todo o excremento acumulado numa deter-
minada pessoa, num determinado grupo de trabalho, num determinado 
grupo político ou numa determinada elite, que voluntária ou involunta-
riamente adotam este papel imposto. Este mecanismo tem uma repetição 
histórica inacreditável ao longo dos séculos. (LOBO, 1989:13;14).

A preocupação com a verdade é também evidente na sua obra. No correr do 
tempo, cedo ou tarde, a verdade dos fatos aparece, colocando-se de forma defini-
tiva no teatro da história. É um ponto de vista de um psiquiatra que transporta 
o seu conhecimento sobre a mente humana, portanto individual, para entender 
o desenvolvimento das sociedades históricas ao longo do tempo. A idéia de que 
a história se repete aparece aí como uma constatação de fatalidade inerente ao 
processo histórico.

A expiação de uma grande culpa revela o olhar que lança sobre si mesmo no 
momento em que concretiza o ato emergente de rememorar o passado. Vítima 
dessa orquestração diz:

Transformei-me, não sei se por um desejo próprio ou se apenas por um mero 
acaso, numa pessoa encarregada de pagar a culpa embutida no momento 
político que se estabeleceu no Brasil a partir de 1964. (LOBO,1989:14).

Preso ao raciocínio da necessidade de se ter um culpado para justificar os 
atos hediondos que o regime colocou em prática, argumenta que o processo de 
abertura política deu coragem aos seus “pares” para a promoção de uma “impie-
dosa execução”:

O grito contra a ditadura, as torturas, o arbítrio - sempre sufocados na 
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garganta de muitos por medo de represálias – transformou-se em arma 
contra um colega que se tornou fácil de ser ferido. E o meu julgamento foi 
um triste arremedo de defesa da democracia que os coniventes de ontem 
usaram para expiar um pouco a culpa da omissão diante dos outros e deles 
mesmos. (LOBO, 1989:111).

Contudo, para Amílcar Lobo, o momento decisivo em que se viu preso na 
trama armada que criou a respeito da sua pessoa a imagem do médico- torturador 
ocorreu a partir de 1981 com a inesperada visita ao seu consultório da ex-presa 
política Inês Etienne Romeu, acompanhada de uma repórter da revista Isto É e 
do deputado Modesto da Silveira. 

A visita tinha como objetivo entrevistá-lo. Diz Amílcar Lobo que verdades 
foram relembradas, porém fantasias também não deixaram de ser narradas por 
parte daquela jovem que muito sofreu nos porões da tortura. Após essa visita 
sofre novas investidas, de ex-presos políticos e repórteres, o que causou tumulto 
no seu consultório, numa situação que descreve como a de um “martírio ines-
quecível”:

Durante a noite daquele dia, insone, decidi, após muita luta interna, me 
manter numa posição neutra frente a futuras investidas de Inês Etienne, 
até me certificar plenamente da possibilidade de uma represália militar, 
temida, por razões óbvias, após quatro anos de convivência com pesso-
as profundamente comprometidas na repressão política e extremamente 
sádicas (...) Decidi conversar separadamente com os dois grupos que me 
assediavam: os ex-presos políticos e a imprensa. (...) Suportei estoicamente 
até o limite do tempo estabelecido no início da entrevista, meia hora muito 
amarga. (LOBO, 1989:17).

Com essas declarações dadas à imprensa, foi convocado para conversar com 
o Ministro do Exército General Walter Pires que o aconselhou a manter-se em 
silêncio. Aceita o pedido do Ministro e sai de férias do consultório. Assim, o 
motivo que o leva a escrever as suas memórias visa fornecer resposta para uma 
pergunta cada vez mais premente: “Por que um médico, psicanalista, que cuida 
das cabeças tortas, frequentou os porões da tortura durante quatro anos e aten-
deu pessoas tão selvagemente torturadas e, até mesmo, assassinadas no PIC e na 
‘Casa das Mortes’?” (LOBO,1989:19).
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Reúne todos os argumentos para convencer os leitores de que nunca foi um 
médico psiquiatra inventor de torturas no país, e esse é o eixo que norteia o seu 
processo rememorativo.

É possível traçar um paralelo da sua obra com a de Carlos Alberto B. Ustra, 
na leitura que realizam do período de maior repressão política, governo Médici 
(1970-74). Ambos centram a narrativa na questão da prática da tortura ou, como 
quer Ustra, no momento da “guerra revolucionária”.

Contudo os posicionamentos e a forma como vivenciaram esse período as-
sumem, na narrativa, configurações diversas. Carlos Alberto B. Ustra tem orgu-
lho da sua função de comandante do DOI/CODI/II Exército São Paulo, no perí-
odo de maior combate ao “terrorismo”. Posiciona-se como um agente consciente 
do papel que exerceu na luta “anti-subversão”. Contudo não apresenta uma visão 
mais ampla do processo no qual esteve inserido, revela-se apenas como um cum-
pridor das ordens vindas de “cima” da hierarquia militar.

Amílcar Lobo, por sua vez, apresenta um relato com tom de “mea-culpa” 
pelo tempo, quatro anos, em que serviu como médico militar no atendimento 
aos presos políticos em alguns órgãos de repressão no Rio de Janeiro.

O comum nos dois autores é a negação de que praticaram atos de tortura. 
Ou seja, o que os motiva a rememorar o passado é justamente convencer a opi-
nião pública de que nunca se envolveram com tal prática. É desfazer a imagem 
que a imprensa veiculou sobre eles como principais agentes da repressão no go-
verno Médici, bem como responder através dos seus escritos as denúncias de ex-
presos políticos que conseguiram identificá-los como agentes da repressão. 

Amílcar Lobo é o único no interior do grupo dos memorialistas que apoia-
ram a “revolução de 64” a admitir explicitamente a real existência da tortura 
no país. Ustra diz que a tortura nunca existiu, o que houve foi uma “guerra re-
volucionária”. Armando Falcão e Hugo Abreu não apresentam esse tema como 
cerne das suas narrativas nem tampouco realizam uma análise pormenorizada do 
governo Médici.

***

Brasil Sempre, publicado em 1986, foi o primeiro livro escrito por um oficial 
da ativa da Comunidade de Informações que trata do tema da tortura. Segundo 
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Giordani22, ao receber apoio dos seus superiores, partiu de “pesquisa solitária, 
anotações de dados e ensinamentos adquiridos através da vivência diária, estudos 
de obras, sobretudo pela experiência pessoal” (GIORDANI, 1986.Contracapa). 
Escrito com o objetivo de combater o livro Brasil Nunca Mais, considerado por 
muitos militares um faccioso relato sobre a tortura, o autor apresenta uma lista 
das 92 vítimas da esquerda durante a luta armada no final dos anos 60 e início 
dos anos 70 e dos 28 oficiais e soldados mortos na Intentona Comunista de 
193523. Salienta o tenente que a veracidade do seu testemunho se sustenta por 
ser um “homem de informações” com vários anos de DOI-CODI, repletos de 
“renúncias”, “sacrifícios” e “abnegações”. 

Remete à questão da verdade do testemunho ao enfatizar que o seu relato 
é fruto da verdade e do consenso, mostrando a “parte esquecida” aos jovens que 
alimentam a esperança do “Brasil verde-amarelo”. Diz que no momento da es-
crita do livro era muito comum ouvir de políticos, e até mesmo de autoridades 
militares, recomendações impensadas de esquecimento do passado:

Ninguém é dono da verdade. Escrevo sobre a minha verdade e a realidade 
que dimensiono.

22	 Marco Pollo Giordani nasceu em 1950, Porto Alegre, Rio Grande do Sul. Foi ex-agente do DOI-
-CODI e tenente da 2ª Seção (serviço secreto) do Comando Militar do Sul nos anos de 1970. Em 
1972, participou da Operação Charrua, operação velada das Forças Armadas que pretendia invadir 
o Uruguai caso os Tupamaros tomassem o poder. Produziu três livros sobre a trajetória política do 
Brasil: Operação Estrela Vermelha, O Cachorro – A História de um Espião e Brasil Sempre. Alvo de grande 
polêmica, foi acusado de ser um autor negacionista do Holocausto ocorrido na Segunda Guerra 
Mundial e, por isso, havia movido um processo judicial, atualmente extinto pela justiça, contra o 
presidente do Movimento de Justiça e Direitos Humanos do Rio Grande do Sul, Jair Krischke, que 
o havia denunciado por defender o racismo e o anti-semitismo. Em 1986, data de publicação do 
livro Brasil Sempre, tinha 36 anos, casado, 2 filhos e dezoito anos de Exército. Atualmente se dedica à 
advocacia.

23	 Em outras fontes produzidas pelos próprios militares e no site www.ternuma.com.br consta lista 
com 33 nomes de militares que supostamente foram vítimas da esquerda. Os militares defendem o 
direito de os familiares de militares, vítimas de “terrorismo de esquerda”, receberem indenização por 
parte do Estado. Além disso, podem ser encontradas informações parciais sobre a produção memo-
rialística, discursos críticos com relação à atual política governamental e comentários que pretendem 
convencer amplos setores sociais da continuidade da “subversão” no país, expresso no programa do 
Partido dos Trabalhadores, PT, fundado em 1980. 
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Volto-me essencialmente ao nosso país, na exaltação e na crítica. Se, eufóri-
cos, podemos proclamar que pertencemos ao mundo livre, envergonhados 
temos que reconhecer a instabilidade política, econômica e social a que 
estamos mergulhados. São fatores, esses, que servem constantemente ao 
cerceamento da própria liberdade que desfraldamos.
No vácuo desse desequilíbrio, encontram ressonância as investidas ganan-
ciosas da doutrina marxista-leninista.
Por essas razões, a par de planejamentos administrativos, há de imperar a 
vigilância e a ação estratégica, como garantia de nossa tranqüilidade e de 
nossa independência. (GIORDANI, 1986:59). 

Publicado pela Tchê, considerada uma editora de tradição de esquerda no 
Rio Grande do Sul, o livro recebeu alguns comentários de jornalistas. Dentre 
eles consta apreciação pretensamente neutra do Jornal do Brasil, que o autor fez 
questão de destacar na contracapa:

Um livro que elogia e valoriza o trabalho e o poder político da comunidade 
de informações, especialmente o SNI, critica a atuação da igreja progres-
sista, a ‘mais perigosa ameaça à segurança interna’, analisa a atuação de 
comunistas e organizações de esquerda, defende a criação de um grande 
partido nacional de direita (...) e ainda faz interessantes revelações como a 
dos preparativos para a invasão do Uruguai por tropas brasileiras em 1972. 
(GIORDANI, 1986:contracapa) 

A existência da Operação Charrua é confirmada pela participação de Gior-
dani no processo. Consiste numa possível invasão do Uruguai pelo Exército bra-
sileiro em 1972. A Operação não se desencadeou porque os uruguaios tinham 
resolvido o problema nas urnas, derrotando a Frente Ampla (coligação das es-
querdas uruguaias) durante as eleições presidenciais.

O autor apresenta aos leitores uma sinopse histórica da “Revolução de 64”, 
aprofundando o período de 1968-1974, quando se intensificou a “assustadora e 
assassina escalada terrorista” (GIORDANI, 1986:37). A sociedade e as forças de 
segurança reagiram com firmeza contra “ideologias importadas” de “comuniza-
ção” do Brasil. 

A identidade do brasileiro é definida pela singularidade do negro, índio e 
mestiço, considerados por ele “castas de rendimentos inferiores” (GIORDANI, 
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1986:63). O Brasil começou mal, com a presença de degredados e do elemento 
nativo de “baixa cultura” e “parca iniciativa”, denunciando, portanto, a nossa 
vocação para o fracasso. Contudo a imigração europeia provocou uma reviravolta 
na dinâmica social, permitindo o surgimento do brasileiro de tipo cordial, carac-
terizado pela índole pacífica, conciliadora que determinava um relacionamento 
singular com todos os povos. A nossa criatividade, no mundo das ideias, é consi-
derada escassa e tímida, e o ensino universitário deficiente, principalmente pelas 
razões que expõe: “Tornou-se comum neste país palestrantes, políticos, intelec-
tuais, atacarem em primeiro plano, a chamada ‘Ditadura Militar’, em referência 
ao regime adotado pela revolução de 64” (GIORDANI, 1986:72). 

Giordani discorre sobre a qualidade do brasileiro, afirmando que a falta de 
responsabilidade e cultura impedem a consolidação dos ideais democráticos no 
Brasil. A naturalização das relações sociais em Giordani baseia-se em preceitos só 
partilhados pela extrema direita que acreditam ser impraticável a eliminação da 
divisão entre as classes sociais. Na impossibilidade de haver igualdade nas relações 
sociais, os militantes de esquerda contam grandes mentiras que precisam ser des-
mascaradas. Para ele, a maioria do povo era alienada e facilmente ludibriada por 
políticos demagógicos, em especial na manipulação do conceito de democracia:

E tudo se faz em nome da Democracia! Nos últimos anos, a palavra De-
mocracia tornou-se pedra angular a todos os pronunciamentos. Tudo é 
Democracia, tudo pela Democracia! A legalização de Partidos Comunistas 
também se tornou essencial à “consolidação da Democracia”. (GIORDA-
NI, 1986:78). 

Frente a essas debilidades inerentes ao caráter do povo brasileiro, o tenente 
defende o sistema parlamentarista como possibilidade de maior estabilização po-
lítica. Estava ameaçada a volta do regime militar se Leonel Brizola tivesse vencido 
as eleições presidenciais de 1989, porque no Brasil só permaneceria no poder o 
Presidente que assumisse o comando das Forças Armadas. Portanto não teria sen-
tido que um dos causadores da “Revolução de 64” assumisse a chefia das Forças 
Armadas, que tanto tinha procurado dividir e desmoralizar. 

Para Giordani, a “Revolução de 64” cumpriu sua missão no final do governo 
Médici, alcançou a euforia desenvolvimentista e aniquilado com as principais 
organizações “terroristas”: “Seria o momento inteligente e oportuno de se confiar 
o poder a um presidente civil, resguardando assim a imagem e a tradição de nos-
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sas Forças Armadas de manterem-se unicamente fiéis aos destinos que lhes são 
específicos” (GIORDANI,1986:89). Infelizmente, reclama Giordani, venceu o 
continuísmo com a política de “Abertura lenta e gradual”, iniciada no governo 
Geisel. Contudo o fato mais grave foi a indicação de Figueiredo para a sucessão 
presidencial, o que encerrou o ciclo revolucionário de maneira mais desastrada 
do que o declínio do período pré-revolucionário. Apesar dos erros, sobreviveu o 
“espírito revolucionário de 64” em várias gerações de militares:

(...) a revolução - como governo – acabou no período Médici; a revolução, 
como filosofia e ideologia, fortifica-se cotidianamente em nossos corações 
e em nossos anseios. O “espírito revolucionário de 64” é permanente, é 
perene, porque nós não pactuamos – jamais – com a “subversão” e a cor-
rupção. (GIORDANI, 1986:90). 

O Brasil Nunca Mais, 1985, obra de religiosos subversivos, atacava o nosso 
Exército desde a sua formação e considerava “elite dominante” como sinônimo 
de opressão ou de opressores. O livro de Giordani, Brasil Sempre, pode ser con-
siderado o reverso do Brasil Nunca Mais, uma das obras de maior impacto, feita 
por militantes a partir de denúncias das torturas, publicada no ano anterior. A 
própria capa do livro já demonstra o sentido do seu texto: utilizando-se da mes-
ma fonte de letras e a mesma disposição gráfica do Brasil Nunca Mais, trocou a 
cor vermelha do fundo pela cor verde que, somada ao amarelo das letras, procura 
representar o simbolismo patriótico tão característico da ideologia dos governos 
militares. 

O livro Brasil Nunca Mais foi lançado em 15/7/1985, sem muita propagan-
da pela editora Vozes. Apesar de estarmos alguns meses no período pós-ditadura, 
temiam-se represálias. Entretanto, o sucesso foi imediato, ocupando o primeiro 
lugar na lista dos mais vendidos por 91 semanas consecutivas, tornando-se um 
livro de não ficção mais vendido na história da literatura brasileira. Foi traduzido 
para o inglês “Torture in Brazil” e um livro sobre a feitura do projeto BNM foi 
publicado nos Estados Unidos por Lawrence Weschler, “A Miracle, a Universo”, 
traduzido no Brasil em 1990, pela Companhia das Letras/São Paulo. Filmes, 
documentários e três peças de teatro foram inspirados no projeto BNM.24 Com-

24	 A rede de televisão ABC, dos Estados Unidos enviou equipe de quatro pessoas ao Brasil para produ-
zir um segmento sobre o projeto BNM para o programa “Nightline”. A companhia cinematográfica 
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bate nas Trevas, de autoria de Jacob Gorender, publicado em 1987 e a Tese de 
Doutoramento de Daniel Aarão Reis, publicada em 1989 com o título: A Revo-
lução Faltou ao Encontro: Os Comunsitas no Brasil foram os primeiros de uma 
série de livros e teses acadêmicas pesquisados no acervo BNM. Contudo reações 
contrárias também foram sentidas, três livros de forma mais direta pretenderam 
responder ao Projeto BNM, buscando desqualificar os documentos nele contido: 
Brasil Sempre de Marco Pollo Giordani, Rompendo o Silêncio, de Carlos Alber-
to B. Ustra e Verdade e Realidade de Oswaldo Lima Rodrigues. Com exceção 
desses três, podemos afirmar que grande parte dos escritos de militares golpistas 
elege como principal interlocutor o Projeto BNM, sempre no sentido de comba-
ter suas teses, argumentos e fontes. Também três processos foram movidos contra 
os responsáveis pelo livro, mas nenhum prosperou. 

Assim podemos considerar que o tenente Marco Pollo Giordani foi um dos 
mais radicais na defesa do ideário militarista e anticomunista da ditadura bra-
sileira. Escreve em oposição, conferindo ao inimigo um lugar de legitimidade 
quando supervaloriza as suas ações. O movimento da narração é de uma guerra, 
campos de forças opostas que se digladiam para fornecer ao passado um sentido 
mais conivente com a posição política no momento em que rememora. Ao lado 
de Carlos Alberto Brilhante Ustra, Giordani é o mais contundente na defesa do 
uso da tortura como recurso legítimo para obtenção de confissão. O curioso é 
que ambos negam qualquer envolvimento nesse processo. Ustra busca se de-
fender de acusações, já Marco P. Giordani não apresenta remorso, ao contrário, 
orgulha-se do combate ao “terrorismo” e parece lamentar não ter tido maiores 
atuações nas operações destinadas à captura de guerrilheiros, tanto na área urba-
na quanto rural. 

Partindo de tal demonstração, o objetivo deste estudo foi o de evidenciar 
como ideas que envolvem a relação memória, verdade e história estão presentes 
nas obras dos memorialistas que apoiaram a “revolução de 64”. O princípio de 
verdade, perseguida de forma explícita ou nas entrelinhas desses discursos, envol-
vem uma concepção de história, em que esta é vista como obra de alguns homens 

HBO, dos Estados Unidos, contratou Lawrence Weschler para escrever um roteiro de um filme co-
mercial sobre o projeto BNM. Peças de teatro também foram inspiradas nele: “Brasil, Até Quando?” 
em São Paulo; “Brasil: Nunca Mais – de Getúlio aos Generais”, Rio de Janeiro e “Brasil, Espero 
Nunca Mais” em Vitória, Espírito Santo. Para maiores informações consultar o artigo “Dez Anos de 
“Brasil: Nunca Mais” do reverendo Jaime Wright, publicado na Folha de São Paulo em 14/07/1995.
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capazes. É centrada, portanto, na capacidade de determinados indivíduos de fa-
zer história, e não na dinâmica social.

As linhas-mestras dessa concepção de história encontram respaldo teórico 
no pensamento de estilo positivista, presente tanto na teoria do conhecimento e 
suas imbricações com o conhecimento histórico, como também na historiogra-
fia brasileira. A forma como concebem essa relação impõe-se ao próprio modo 
através do qual elaboram a sua narrativa. A relação entre memória e verdade, 
presente nesses memorialistas, apresenta como suporte noções de neutralidade, 
fidelidade, julgamento e seleção dos fatos históricos. A ideia de privilegiarem os 
fatos históricos que consideram relevantes já minimiza a possibilidade de um 
relato neutro, pois engendra uma escolha, seleção ou recorte dos fatos que por si 
só já denotam uma inserção do sujeito, de acordo com a sua visão de mundo ao 
construir a história do período.

Ecléa Bosi em seu livro Memória e Sociedade: Lembranças de Velhos cons-
tata que um dos lugares ocupados pela memória é o espaço público, onde a 
evocação das lembranças assume contornos de convenção. Denomina-a memória 
política que consiste numa leitura social do passado a partir do presente, assu-
mindo um teor ideológico bastante visível.

Na memória política, os juízos de valor intervêm com mais insistência. O 
sujeito não se contenta em narrar como testemunha histórica ‘neutra’. Ele 
quer também julgar, marcando bem o lado em que estava naquela altura da 
História, e reafirmando sua posição ou matizando-a. (BOSI,1979:371).

E continua:

A experiência política, enquanto partidária, necessariamente vai modelan-
do, com o tempo, formas de discurso valorativo, convencional, ‘ideológi-
co’, que podem esconder o teor mais objetivo da fala testemunhal; formas 
que vão ficando cada vez mais parecidas com as da crônica oficial, geral-
mente celebrativa. (BOSI, 1979:376).

São essas características da memória política que norteiam o exercício da 
rememoração realizado pelos autores. A exigência do ato de lembrar envolve uma 
identificação desses indivíduos com o grupo que atinge um teor ideológico e não 
simplesmente uma comunidade afetiva. A própria seletividade dos fatos históri-
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cos é um juízo de valor e reflete a posição desses memorialistas frente ao grupo 
a que estão associados ou ao dos adversários. Embora o indivíduo seja o memo-
rizador, a memória só se sustenta no interior do grupo que possui um ponto de 
vista cultural e ideológico do momento histórico que vivenciou concretamente. 
Portanto a racionalização que os cronistas defensores da “revolução de 64” im-
primem no momento da recriação das lembranças só pode ser compreendida 
levando-se em conta esse componente ideológico.

Nos autores estudados, a relação entre memória e poder sugere múltiplas 
representações da história política do período, pois os acontecimentos que pri-
vilegiam, na narração, estão imbricados com a posição que assumiram diante do 
poder estabelecido.

Desse modo, procuramos demonstrar que a preocupação com o problema 
da credibilidade do seu relato é frequente, pois procuram apoio em outros tipos 
de documentos que comprovam o valor das suas lembranças. Não admitem dúvi-
das quanto à verdade do seu testemunho, pois só contam o vivenciado, o que lhes 
confere maior objetividade em suas reminiscências. Em suma, esses escritores dão 
a si mesmos o estatuto de agentes memoráveis dos anos difíceis de crise que asso-
lou a sociedade brasileira construindo um discurso que pretende ser a verdadeira 
“leitura” da realidade do período autoritário.
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2 - Ideia de Revolução e o Significado do 31 de Mar-
ço: Armando Falcão e Hugo Abreu.

Entre os memorialistas que apoiaram a “revolução de 64”, Armando Falcão 
e Hugo Abreu não se destacam apenas como testemunhas oculares dos aconteci-
mentos vividos nos meandros do poder. São ideólogos do regime militar, elabo-
rando distintos projetos para o Brasil. Através da abordagem do tema “revolução 
de 64”, o objetivo continua sendo apresentar os pontos comuns e divergentes na 
construção da memória do poder. A ideia de “revolução” está imbricada numa teia 
de alusões do como se processou a articulação do golpe de 64; da convicção da 
real necessidade de “revolução” naquele momento histórico e de uma análise do 
desenrolar do processo revolucionário durante os vários governos militares. 

Armando Falcão25 justifica o caráter inevitável da “revolução de 64” diante 
da posse de João Goulart em 1961:

Desde a posse de João Goulart – (...) – convenci-me de que, por meio de 
meros expedientes políticos – (...) -, não seria exeqüível afastá-lo do poder, a 
fim de evitar a derrocada do regime democrático. Tínhamos mesmo que ca-
minhar para a conspiração explícita e coordenada, procurando atrair inclu-
sive o elemento militar, tradicionalmente legalista. (FALCÃO, 1989: 239).

Chama-nos a atenção a ideia de conspiração, pois o conceito de “revolu-
ção”, historicamente, sempre envolveu a conspiração como um ato que antecede 
a própria “revolução”. O adjetivo “explícita” sugere que a conspiração não foi 
algo realizado às escondidas, mas sim publicamente, o que nos leva a supor que a 
convicção da fragilidade do poder de Jango era tão marcante nas consciências dos 

25	 Em 1995, Armando Falcão publicou uma biografia do Presidente Geisel, intitulada Geisel: Do te-
nente ao Presidente. Nova Fronteira, 1995. Esse livro não foi analisado nos limites desta pesquisa, 
que estabeleceu como recorte temático apenas os livros autobiográficos da década de oitenta. Co-
mentários sobre o ex-ministro da Justiça, Armando Falcão, também podem ser encontrados na obra 
de Elio Gasparin, Ditadura Encurralada, vol. 4 p. 189 a 192.
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articuladores do golpe de 64, que estes realizavam uma oposição aberta, inclusive 
com uma propaganda de convencimento nos meios militares.

Essa preparação paulatina da “revolução”, segundo o próprio Falcão, inicia-
-se em 1959 com o episódio de Aragarças – rebelião de alguns militares no Estado 
de Goiás –, quando exercia a função de Ministro da Justiça no governo Juscelino 
Kubitschek. Mesmo tendo reprimido o movimento, Falcão fornece pistas de que 
foi a partir dessa rebelião que o desejo de conspirar contra o governo ganha força 
nos meios militares: “Bem mais adiante, nos encontraríamos, eu e quase todos 
eles, desta vez pelejando ombro a ombro, na mesma causa: a Revolução de 31 de 
março de 1964.” (FALCAO,1989:130). Sobre o problema da liderança na “revo-
lução de 64”, Armando Falcão comenta da seguinte maneira:

Ainda sobre a preparação. Ela não teve um líder só, um chefe único. Foi-
-se formando, sim, paulatinamente, uma coordenação de vontades, civis e 
militares, o movimento tomou corpo no país inteiro e, assim, foi possível 
livrá-lo das garras da demagogia esquerdista e dos tentáculos de dois caudi-
lhos ousados. (FALCÃO,1989:246).

Afirmar que não houve uma liderança significa defender a ideia de um movi-
mento coeso que surgiu através da união de civis e militares que se preocupavam 
com a “esquerdização” do país. Pensando com ressalvas, Falcão confirma de 
certa forma a ideia de que a ditadura brasileira foi um caso específico em relação 
às outras ditaduras latinas: justamente por não ter um único líder, permitiu rota-
tividade de grupos no governo via processos de sucessão presidencial. Destaca a 
sua participação na “revolução” e se coloca como um dos principais articuladores 
do movimento no meio civil:

Eu não tinha a menor dúvida de que, como se diz no Ceará, se não almo-
çássemos a dupla Goulart-Brizola, ela fatalmente nos acabaria jantando. 
Goulart era um homem primário, que pilotado pelo Brizola, acabaria jo-
gando no chão as instituições liberais. Dois caudilhos típicos, um compas-
sivo e outro incendiário, ambos queriam implantar e eternizar o seu reinado 
de incompetência, empulhando o povo. E o teriam conseguido, não fosse a 
barreira civil e militar. (FALCÃO, 1989:247).

Esse raciocínio do autor sugere que o movimento de 64 foi deflagrado para 
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evitar um golpe da esquerda. É interessante ficar atento para o fato de que a “revo-
lução de 64” passa a ser justificada pela iminência de um “golpe de esquerda” em 
prol das reformas de base: “(...) o governador Brizola se preparava para, em aliança 
com Goulart, desfechar um golpe contra as instituições, implantando a ditadura 
deles.” (FALCÃO, 1989:245). Então, além da ideia de “salvar a democracia ame-
açada”, a outra razão é não permitir que no Brasil se implantasse a “ditadura de 
esquerda”, cujos líderes seriam Goulart e Brizola. Na narrativa, Leonel Brizola é 
visto como um “diabo”, “carbonário”, “incendiário”, “comunista” entre outros e 
Jango como “diabo menor”, “filhote obediente” de Brizola.

As reflexões de Armando Falcão levam-no a afirmar que a “revolução de 64” 
pretendia ser de curta duração, isto é, apenas seria preventiva no sentido de salvar 
o país do caos político e social vivido durante o período Goulart. Passando essa 
fase o país voltaria à legalidade constitucional, por isso o autor se recusa a assu-
mir o termo “revolução” e prefere dizer que o movimento, no seu início, foi uma 
“contrarrevolução” ou um “contragolpe”. Em suma, o movimento de 64 foi uma 
contraofensiva para resguardar as nossas “instituições democráticas”:

Há quem condene até hoje a Revolução por que ela obstruiu o caminho 
normal da eleição presidencial em 1965. Ora, acentue-se, mais uma vez, que 
o Movimento 31 de Março não começou com uma revolução. Inicialmen-
te, era mais uma contrarrevolução ou um contragolpe preventivo, visando a 
salvar a democracia ameaçada. Mas, quando se desencadeia um movimento 
civil e militar daquele porte, com a envergadura nacional da jornada de 
1964, dificilmente se consegue enquadrar os fatos e acontecimentos subse-
quentes no rigor das inspirações iniciais. (FALCÃO, 1989:263).

Ao mesmo tempo em que coloca limites na obra da “revolução”, justifica 
que, por ter sido um movimento de grande porte, foi difícil para os seus mentores 
resguardar os ideais originais. No momento em que a revolução eclode, dada a 
própria dinâmica revolucionária, esta perde, no seu processo de desenvolvimento, 
domínio sobre si mesma, ou, pelo menos, os princípios dos projetos originais que 
a impulsionaram.

A dinâmica revolucionária avulta, alastra-se, transforma-se em caudal, cres-
ce e leva de roldão os planos e os projetos originais. São mil tentáculos de 
geração imprevisível. Idealistas e moderados, bombeiros e incendiários, sen-
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satos e insensatos – todos constituem um conglomerado de influências que 
só muito lentamente se decanta e aperfeiçoa. Joaquim Nabuco tinha razão 
quando sustentava que ‘uma das fatalidades das revoluções é que é impos-
sível fazê-las sem os exaltados e é impossível governar com eles. (FALCÃO, 
1989:263).

Interessa observar que, ao negar o uso do termo “revolução” para explicar o 
movimento de 64 no seu começo, o autor acaba, pelos rumos que o movimento 
tomou, a adotar o conceito de “revolução” ao longo da narrativa. A descrição en-
vereda por destacar o caráter explosivo do movimento, cujas arestas só depois foi 
possível aparar.

Essa imagem da “revolução de 64” construída por Armando Falcão é ex-
tremamente significativa, pois serve para justificar os rumos que a “revolução” 
tomou após a sua vitória, principalmente a necessidade de contenção à “subver-
são” que levou ao recrudescimento da repressão no período Médici (1970-74). 
Mais ainda, as medidas inconstitucionais adotadas em todos os governos milita-
res tiveram como principal objetivo consolidar e retornar aos ideais originais da 
“revolução”, em especial ao da “democracia com autoridade”. Essa interpretação 
do ex-ministro Armando Falcão reafirma a sua convicção permanente nos ideais 
“revolucionários”. Contesta todas as teses que porventura tentaram manchar a sua 
imagem.

A Revolução que, como obra humana, não podia ser feita, isoladamente 
cometeu – é claro – equívocos de apreciação e de avaliação. No conjunto, 
entretanto, o impulso geral da reforma, de modernização e de desenvolvi-
mento foi o mais sério, coordenado e abrangente que já houve no Brasil.
Excluindo o juízo faccioso dos que, por ideologia ou má fé, distorcem os 
indicadores idôneos e negam o êxito e os benefícios da Revolução, o julga-
mento imparcial identifica e proclama os avanços do País no campo eco-
nômico principalmente e no setor vital da indústria, no empreendimento 
público e privado, no plano social, na esfera da administração. Crescemos, 
ganhamos novo perfil e nova dimensão, optamos pela meta do progresso. 
Começamos, então, a ser o Brasil Grande. 
Por outro lado, impõe-se não esquecer que, no pós-64, liquidados os bol-
sões de guerrilha urbana de 68, aqui se viveu o primado da ordem, da tran-
quilidade do trabalho. (FALCÃO, 1989:266;267).
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No enaltecimento que faz da “revolução de 64”, prevalece a imagem do Brasil 
Grande, que foi o cerne das inspirações propagandísticas dos governos militares. 
Segundo ele, é inegável que a revolução alcançou o objetivo de modernização das 
estruturas do país. Contudo não explica, em nenhum momento, os custos sociais 
desse processo de “modernização”. Mesmo quando relativiza que a “revolução” 
como “obra humana” cometeu erros, essa percepção não o leva a apontar quais os 
equívocos da “revolução”. 

A “revolução” realizou a democracia e instaurou o “primado da ordem”, 
quando eliminou as resistências dos grupos de guerrilha urbana e rural que acre-
ditavam na supressão do regime, via luta armada. Todavia Falcão, ao defender essa 
ideia exime-se de abordar o período Costa e Silva e Médici de forma mais detalha-
da. Não analisa esses governos, apenas elogia o combate à “subversão”.

A nossa revolução foi democrática. Não podia, todavia, salvar a democracia 
com fraqueza e vacilações. A classe política aparecia muito por baixo. Os 
treze partidos então existentes estavam de tal modo desgastado que se tor-
nou inevitável o desaparecimento deles. Havia que se fazer uma tentativa 
de renovação no arcabouço partidário. Mas a preocupação do presidente 
Castello Branco era tão grande com a normalização da nossa vida política 
que novos partidos foram logo criados. O mandato presidencial obedecia 
ao princípio da rotatividade na chefia da Nação. Sempre se respeitou a exis-
tência de três poderes, Executivo, Legislativo e Judiciário, independentes e 
harmônicos entre si.
Eclipses institucionais houve, sem dúvida, por força de circunstâncias im-
periosas e inarredáveis. Os cones de sombra, no entanto, foram transitórios. 
Não houve ditador, nem ditadura. Só na imaginação facciosa e incandes-
cente dos inimigos da realidade viva. Houve - quem nega? – vinte anos de 
governo forte. Autoridade sim autoritarismo, não. ‘Entulho autoritário’? 
Não ficou esse legado, deixou-se o Estado aparelhado não o Estado iner-
me. O Estado legalmente dotado de meios para defender-se. (FALCÃO, 
1989:267).

Para ele, a democracia é sinônima de ordem, autoridade e responsabilidade, 
sendo incompatível com o comunismo, pois este representa o caos, a anarquia, o 
totalitarismo entre outros atributos negativos. Tais conceitos não são trabalhados 
no plano teórico, bem como não aprofundam as implicações que inspiram. Sua 
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utilização demarca mais uma postura político-ideológica maniqueísta ao constru-
írem uma narrativa composta de forças adversas. O autor destaca a necessidade 
das medidas tomadas no campo político, pois, segundo ele, o clima era de esvazia-
mento do poder legislativo (deputados e senadores). Considera a “revolução” de-
mocrática, porque conservou as instituições e criou novos mecanismos na prática 
política que dinamizaram o seu funcionamento.

O autor reafirma, nesse trecho do seu livro, a convicção permanente nos 
ideais da “revolução de 64”. Derruba todas as teses que, porventura, tentaram 
macular a sua imagem e analisa de forma generalizante os caminhos percorridos 
pelos cinco governos militares na defesa intransigente do seu ideário. Realiza uma 
comparação com a conjuntura brasileira que presencia no momento em que es-
creve o livro, ressaltando a sua indignidade com a “baderna” reinante no país da 
“Nova República”. 

Agora, é o entulho demagógico e anárquico. (...) O povo quer eleição, quer 
voto, quer liberdade. Eu também. Isso é o ideal. Entretanto, para substituir 
a Revolução, não veio a democracia operosa, a democracia da liberdade. 
Veio o pandemônio. No mundo político cerca de 30 partidos inúteis - o 
que representam? Rigorosamente, nada vezes nada. Só a demagogia da de-
magogia. A CUT, a CGT, inimigos jurados do regime democrático, or-
ganismos espúrios no arcabouço sindical brasileiro, prosperam no clima 
frouxo estabelecido.
São as greves sucessivas, que deixam as populações privadas até dos serviços 
essenciais.
(...) Navegando nas águas da república anarco-sindicalista, o País sofre de 
novo, as agruras da guerra revolucionária, programada, audaciosa e impla-
cável. QUO VADIS, Brasil? (FALCÃO, 1989: 267;268).

À defesa acrítica da “revolução” soma-se uma severa crítica à “Nova Repúbli-
ca”, pois, segundo Falcão, o que se vê como força motriz desses novos tempos é 
a demagogia, representada pela inutilidade de partidos políticos, que nada repre-
sentam, e pelo “clima frouxo estabelecido” que contribui para a proliferação das 
greves sob o comando de dois “organismos espúrios no arcabouço sindical brasi-
leiro”, CUT (Central Única dos Trabalhadores) e a CGT (Comando Geral dos 
Trabalhadores). Contudo o mais surpreendente é a sua afirmação de que no final 
da década de oitenta estávamos vivendo novamente uma “guerra revolucionária”, 
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ou seja, caminhávamos para o comunismo em plena “Nova República”.
Essa visão da “Nova República” contrapõe-se ao tempo de vigência do re-

gime militar no Brasil, quando prevaleceu o “primado da ordem”, da “tranqüili-
dade” e do “trabalho”. O raciocínio seguido por Falcão na análise da “revolução” 
e da “Nova República”, no sentido de operar com a lógica dos contrários - onde 
um é positivo e outro negativo - leva-o a um extremismo de tipo maniqueísta e 
autoritário.

O termo ditadura é repelido veementemente pelo autor, dada a convicção 
nos ideais da “revolução” que ainda preconiza na conclusão do seu livro: “na li-
berdade com responsabilidade”; “na democracia com autoridade”; “no primado 
da ordem”; “no direito com dever”; “no milagre do trabalho”. E profetiza: “A tudo 
isso um dia voltaremos, sem dúvida - quando for o Brasil novamente governado 
por lideranças políticas competentes, que exerçam o poder com firmeza, espírito 
público e visão de longo alcance.” (FALCÃO, 1989:434;435).

A única crítica que faz à “revolução” de forma bastante concisa consta na 
seguinte afirmação:

A revolução se tomou impopular porque não soube comunicar-se. Foi aí 
que residiu a grande falha do movimento de 64, que tanto reformou, tanto 
modernizou, tanto construiu - sem explicar-se, porém. Daí, pelo desconhe-
cimento do povo, pela ignorância da maioria das pessoas alfabetizadas, o 
divórcio que se estabelece entre o 31 de Março e a opinião pública. (FAL-
CÃO, 1989:306).

Ao apontar um dos equívocos da “revolução”, logo depois declara que esta 
foi uma questão menor frente a tudo aquilo que a “revolução” construiu, mesmo 
porque a responsabilidade é também do povo, que, pela ignorância, não compre-
endeu sua obra. Além disso, a afirmativa de que um dos seus erros foi não investir 
o suficiente em propagandas, com vistas a inserir no imaginário coletivo os “no-
bres ideais” e realizações dos governos militares, é bastante contraditória, vinda 
de um ex-ministro que ficou conhecido do grande público, justamente como 
ministro do “NADA A DECLARAR” do governo Geisel.

***

Na primeira obra de Hugo Abreu, O Outro Lado do Poder, 1979, a ideia de 
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“revolução” não está clarificada, mas encontra-se difusa no entendimento que o 
autor tem do sentido da “revolução de 64”. Os ideais que Hugo Abreu apresenta 
como sendo o suporte da “revolução de 64” são muito semelhantes aos argumen-
tos expostos por Armando Falcão. Vejamos uma fala de Hugo Abreu, em que estes 
objetivos estão sistematizados:

Em 1964, as Forças Armadas, sob pressão incontrolável da opinião pública, 
saíram à rua para dar um basta aos desmandos do Governo João Goulart, 
eleito Vice-Presidente em 1960, mas que assumira o poder em setembro 
de 1961 em virtude da inexplicável renúncia do Presidente Jânio Quadros. 
Quais foram às razões que motivaram o povo brasileiro a repudiar o Go-
verno Jango? Três motivos, em grandes linhas, conduziram à Revolução 
de 1964; a corrupção e a irresponsabilidade reinante em todos os escalões 
do Governo; a radicalização esquerdizante dos partidários do Presidente da 
República, e a conseqüente ameaça às instituições democráticas, cuja der-
rubada era pregada abertamente por esses mesmos corifeus da radicalização.
Nessas condições, três objetivos podem ser considerados como as idéias 
básicas da Revolução de 1964: 
- a defesa da democracia ameaçada;
- a luta contra a “subversão”;
- a luta contra a corrupção.
Poderíamos acrescentar ainda um quarto objetivo, qual seja, a criação de 
melhores condições de vida para o povo; tal idéia, porém, é imanente a 
qualquer governo que se queira considerar legítimo. O Estado, em si mes-
mo, não tem nem razão de ser: ele só se justifica como instrumento para 
atender aos anseios e as reivindicações populares. (ABREU, 1979:189).

Então, salvar a “democracia”, combater a “corrupção” e acabar com a “sub-
versão” formam a tríade que sustentou o processo de construção da obra da “re-
volução de 64”. Em seu livro, pode-se identificar uma preocupação em realçar a 
participação do povo na “revolução”. O povo, manifestando a sua voz através da 
opinião pública, exerceu uma “pressão incontrolável” para que as Forças Arma-
das dessem um basta no governo Jango. E mais, o povo brasileiro repudiava esse 
governo.

Ele sustenta que um dos objetivos da “revolução” era o de criar melhores 
condições de vida para o povo, pois esse é o papel que o Estado deve exercer na 
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sua relação com a sociedade. A insistência em argumentar que o povo participou 
da “revolução de 64” é conveniente na busca de legitimidade para o regime.

Sabe-se que amplos setores da sociedade brasileira apoiaram o golpe e alguns 
grupos sociais manifestaram publicamente o seu apoio à causa da “revolução”, 
mas afirmar que o povo brasileiro participou da “revolução de 64” é construir 
uma imagem de “revolução”, cujo fundamento se apoia na causa popular. Hugo 
Abreu dá a entender que grande parte da população brasileira posicionou-se a 
favor da “revolução de 64”, uma vez que esta preconizava a melhoria da sua con-
dição de vida.

Não enfatiza, no entanto, que a “revolução de 64” foi pensada e organizada 
por grupos distintos de militares, insatisfeitos com o governo Jango em conjunto 
com um grupo de civis. E que, no processo de sua realização, esses grupos de 
militares constituíram a força preponderante que formulou as diretrizes, segundo 
as quais a ditadura civil-militar seguiria seu curso sem diálogo com a sociedade 
civil organizada, exceto nos limites de uma oposição consentida, no caso, o MDB.

A preocupação com o povo encontra-se também no comentário que tece 
sobre as eleições de 1974:

(...) Se a isso somarmos um natural desgaste da Revolução, com dez anos no 
poder sem conseguir por em prática quase nada do que se propusera pode-
mos compreender a enorme insatisfação popular manifestada nas urnas de 
l5 de novembro de l974. (ABREU, 1979:80).

Nesse trecho, Hugo Abreu apresenta um pensamento mais crítico ao analisar 
o percurso seguido pelos golpistas de 64, quando comparado com as análises em-
preendidas pelo ex-ministro Armando Falcão. A ideia é de que, a partir de 1974, a 
“revolução” deveria lutar pela concretização dos seus objetivos iniciais, em especial 
a luta contra a corrupção, uma vez que o período da “guerra subversiva“ já estava 
liquidado.

Hugo Abreu prossegue na mesma linha de pensamento, afirmando que:

Fala-se muito na Revolução de 1964. O governo vive a alardear os ideais 
revolucionários e sua irreversibilidade. Até certas figuras da situação, de no-
tória atitude anti-revolucionaria em 1964, falam hoje em Revolução. Pois 
senhores, a Revolução prometeu honestidade, austeridade, prometeu lutar 
contra a corrupção. Está na hora de cumprir a promessa. E nós estamos 
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aqui somente pedindo isto. Não. Nós estamos exigindo: mais seriedade 
com o dinheiro do povo. (ABREU, 1979:199).

Assim, Hugo Abreu completa o seu desabafo, tornando explícito que a obra 
da “revolução” foi imperfeita. Esta não cumpriu os princípios que preconizava 
em seu início. Responsabiliza o “grupo oligárquico palaciano”, liderado pelo Gal 
Golbery de Couto e Silva, pelo desvio que provocou nas ideias originais da “revo-
lução”, tornando-a impopular. A perspectiva de luta que encontra para reverter tal 
situação reside em desmoralizar esse grupo, denunciando as manobras e falando 
em nome da Nação, para que se recuperem e se coloquem em prática os dois 
ideais básicos que a “revolução” não realizou: o da democracia e o do combate à 
corrupção. 

Aqui, é significativo lembrar que o seu depoimento foi publicado no mo-
mento em que ainda vigorava a ditadura, 1979. Só um ano depois é que se deu 
o processo de abertura controlada pelos generais Golbery de Couto e Silva e João 
Batista Figueiredo. 

No segundo livro de memórias, Tempo de Crise, 1980, Hugo Abreu realiza 
uma retrospectiva do movimento de 64, apontando os seus principais problemas 
e destacando a sua participação no processo. Aqui, evidencia-se uma memória 
histórica construída a partir da posição político-ideológica assumida no presente, 
em que se distancia do ideário da “revolução de 64”, e volta-se para a defesa de 
uma democracia representativa.

Afirma que, para compreender o movimento revolucionário de l964, é ne-
cessário recuar ao passado e focalizar a evolução política do Brasil, desde a Revo-
lução de 1930. O enfoque privilegiado pelo autor é analisar o papel das Forças Ar-
madas nesse contexto histórico. Ao refletir sobre a Intentona Comunista de 1935, 
enfatiza que foi a partir desse fato histórico que as Forças Armadas introjetaram 
o “perigo vermelho” como artimanha para justificar atitudes antidemocráticas: 

A violência dos militares comunistas no correr da sublevação surpreendeu 
a opinião pública e traumatizou o Exército. Os processos de luta utilizados 
por eles não estavam de acordo com a tradição brasileira. Foi a partir de 
então que se criou em nossas Forças Armadas como que um complexo, 
uma “fobia” anticomunista que permanece praticamente intocada até hoje. 
Talvez resida aí a principal explicação para a facilidade com que os nossos 
governantes lançam mão do ‘fantasma comunista’ como meio de justificar 
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procedimentos antidemocráticos e, mesmo, anti-éticos de sua atuação polí-
tica.” (ABREU,1980:240).

A participação pessoal na luta política interna do país começou cm 1950. 
Entre 1944 e 1945 estava envolvido na luta contra o nazismo como membro da 
Força Expedicionária Brasileira. Ao enfrentar as forças nazistas dera a sua con-
tribuição na luta contra o Estado Novo. Não apoiava Getúlio por ser ditador e 
pelo pouco que fizera pelo país. Em 1954, participou ativamente do movimento 
militar que levou o presidente Vargas a se licenciar do governo e, depois, ao suicí-
dio. Nas eleições de 1955, apoia a candidatura de Juarez Távora, derrotado com a 
eleição de Juscelino Kubitschek. Ao se colocar contra o governo que considerava 
ilegítimo nas “novembradas” - ação do General Lott ao depor os presidentes Car-
los Luz e Café Filho em 1955 - sofre como consequência o “exílio” por dois anos 
na CR (Centro de Reserva) de Alegrete, Rio Grande do Sul. 

Nas eleições de 1960 apoia Jânio Quadros, considerado por ele como um 
homem com “ideais mais de esquerda que de direita” (ABREU,1980:246). Du-
rante o seu governo, serviu na Secretaria do Conselho de Segurança Nacional sob 
a direção do coronel Golbery de Couto e Silva. A renúncia de Jânio Quadros é 
vista como um ato irresponsável que criou um vazio político no país. Localiza na 
renúncia de Jânio Quadros, 1961, a origem de todos os problemas acontecidos 
até então.

Os três ministros militares tentaram impedir a posse do Vice-Presidente João 
Goulart - Hugo Abreu apoia essa decisão - mas tiveram que ceder, ante a pressão 
da opinião pública. O general analisa o governo Jango, afirmando que este não 
dispunha de qualidades de liderança, sendo sucumbido pela influência de agita-
dores e demagogos que se aproveitaram da indecisão do presidente e propuseram 
um programa de reformas avançadas e esquerdizantes. Esse programa começa a 
inquietar a nação e, impulsionado pela opinião pública, o movimento de reação 
nas Forças Armadas começou a se concretizar de fato a partir de 1963. Aqui, 
observa-se o seu apoio incondicional à intervenção militar nos destinos da na-
ção. Observa que os próprios militares, participantes do governo Goulart, nada 
fizeram a seu favor, ficando apenas ao lado da opinião pública:

Costuma-se perguntar: por que não funcionou o dispositivo militar de 
sustentação do governo, tão laboriosamente organizado pelo General Assis 
Brasil? A resposta é simples: as Forças Armadas são povo e nunca poderiam 
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ficar contra a opinião pública. Não ficaram em 1964, como não haviam 
ficado em l96l. Os comandos haviam sido escolhidos, eram de confiança. 
mas a opinião pública estava contra o governo e o Exército ficou contra o 
governo. Nenhum “dispositivo” poderia mudar essa realidade. (ABREU, 
1980:248).

Sobre a preparação do movimento revolucionário, o general afirmou que aos 
poucos iam conquistando o apoio de figuras expressivas da vida nacional. Entre 
eles, destaca a do Castelo Branco e a forma como ele aderiu ao movimento: 

De mentalidade fielmente ‘udenista’, Castelo era um legalista arraigado. 
Até 1963, sua opinião foi de que Jango, apesar de muito ruim, devia ser 
mantido até o fim do mandato. Tudo indica que só as últimas ‘loucuras’ 
do governo - como a tentativa de decretação do estado de sitio, o envol-
vimento na revolta dos sargentos de Brasília e as ameaças ao Congresso 
- sensibilizaram esse chefe militar, levando-o a se engajar no movimento. 
(ABREU,1980:250).

1964 foi o ano de radicalização das posições esquerdizantes do governo Gou-
lart. Numerosos setores da opinião pública começaram a se manifestar contra ele. 
O general cita como exemplo, a reação das mulheres mineiras que impediram o 
ex-governador Leonel Brizola de discursar durante um comício em Belo Horizon-
te. No Rio de Janeiro e em São Paulo, “multidões gigantescas” participaram de 
manifestação contra o governo. Mas foi o “célebre” comício de 13 de março na 
Central do Brasil que serviu de “divisor de águas” e precipitou os acontecimentos. 
Hugo Abreu afirma que, naquela ocasião, o movimento revolucionário era inevi-
tável e o seu desencadeamento era apenas questão de dias.

A sua missão no dia 31 de março foi reunir um grupo de oficiais voluntá-
rios; formar com eles um estado-maior junto ao General Moniz de Aragão, com 
quem deviam atuar. Permaneceu vinte dias e tornou-se chefe do estado-maior do 
General Ulhoa Cintra, comandante da Vila Militar, servindo durante oito meses, 
até assumir o comando do Batalhão de Guarda sediado em São Cristovão, Rio de 
Janeiro. Fica bastante evidente o engajamento de Hugo Abreu no movimento que 
deflagrou o Golpe de 64, sintetizando para o leitor as características e os objetivos 
proposto por ele:
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O Movimento Revolucionário de 1964 configurou essencialmente uma 
forma de reação da comunidade brasileira à tentativa de radicalização es-
querdizante intentada durante o governo Goulart.
(...) Encarado dessa maneira, o Movimento de 1964 foi muito mais con-
trarrevolução do que propriamente uma revolução. De uma forma ou de 
outra, contudo, estava solidamente apoiado pela opinião pública nacional. 
Sendo resultado da reunião de forças as mais heterogêneas, torna-se difícil 
fixar com precisão os objetivos do movimento, o seu ideário. Entre os par-
ticipantes das articulações e do desencadeamento da Revolução de 1964, 
encontravam-se elementos de tendências políticas até antagônicas: desde 
organizações de direita como o IBADE e a TFP, passando por figuras li-
berais como Magalhães Pinto, Castelo Branco, Pery Beviláquia e políticos 
do PSD e da UDN, até líderes nitidamente populistas, como Adhemar de 
Barros e Mauro Borges; sem falar na marcante figura de Carlos Lacerda, a 
quem poderíamos atribuir naquele momento uma posição de centro-direi-
ta. Unia a todos um objetivo comum: a necessidade urgente de defesa do 
regime, ameaçado pela radicalização esquerdizante posta em marcha por 
elementos do próprio governo. (ABREU, 1980:254;255).

Ao mesmo tempo em que nomeia o movimento como uma contrarrevolu-
ção, apela para o seu caráter legítimo, devido ao apoio da opinião pública frente 
à crescente “esquerdização” que ameaçava o país. Ao constatar que é difícil fixar o 
ideário da “revolução de 64”, ele próprio se encarrega de fornecer os objetivos do 
movimento já descritos em O Outro Lado do Poder: a defesa e a manutenção do 
regime democrático; a luta contra a “subversão” e a corrupção; o restabelecimento 
da tranquilidade no país ameaçado pela inflação e desordens administrativas; e, 
por último, a garantia de melhores condições de vida para o povo.

Nesse aspecto, o seu pensamento assemelha-se ao de Armando Falcão. No 
entanto a defesa do ideário revolucionário logo é substituída por uma análise que 
visa apontar as causas do desvirtuamento dos objetivos originais da “revolução 
de 64”. Os sinais desse desvirtuamento encontram-se presentes desde o primeiro 
momento em que eclode a movimento golpista:

Infelizmente, como é normal acontecer após a vitória de todo movimento 
revolucionário, houve o choque de grupos, a luta de interesses, desviando 
a revolução de seus objetivos iniciais. E - pior ainda - o fracasso de tenta-
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tivas ‘revolucionárias’ anteriores gerou a ideia de que seria indispensável 
uma depuração política. De fato, quase todos os revolucionários de 1964 
vinham de tentativas frustradas de reorganização do país, tais como a ação 
que resultou no suicídio de Vargas em agosto de 1954, a desoladora expe-
riência com Jânio Quadros, e o fracasso no impedimento da posse de João 
Goulart. Foi daí que se originou o círculo vicioso da violência. A depuração 
e a repressão inicial do movimento, como era natural; geraram reações; tais 
reações deram origem à maior repressão, e esta à mais reação. Como con-
seqüência de exacerbação da violência de parte a parte, acabou por surgir o 
“terrorismo”, a guerrilha rural e urbana, num ciclo como nunca se vira antes 
no Brasil e que se prolongou até 1974. (ABREU, 1980:256).

O primeiro grande desvirtuamento da “revolução de 64” foi a imposição de 
Costa e Silva. O fato de Castelo Branco tê-lo aceitado como seu sucessor foi um 
grande equívoco político. Castelo é descrito por Hugo Abreu como um homem 
de centro, “democrata convicto”, mas foi envolvido por radicais que o obrigaram 
a editar o Al-2.26 Sentindo-se pressionado, Castelo não foi capaz de devolver o 
poder aos civis, ao contrário, optou por dar continuidade ao governo militar e 
passou a apoiar o nome de Costa e Silva. 

Atente-se para o fato de que a “revolução”, segundo Hugo Abreu, previa vol-
tar à normalidade institucional depois do governo Castelo. Por isso, considera que 
o governo Costa e Silva significou a permanência do governo militar para além 
do prazo que se julgava indispensável à colocação da “casa em ordem”. Costa e 
Silva, destacado como representante da “linha dura”, logo cedo demonstrou o seu 
“espírito liberal”. Porém o “círculo vicioso” já estava implantado, obrigando, com 
a sua violência e repressão, Costa e Silva a editar o AI-5. 

A violência gerando violência levou o país a um prolongado período de 
guerrilhas internas. O “terrorismo”, os sequestros, as expropriações à mão 
armada deixavam perplexas populações que jamais haviam presenciado tais 

26	 O governo Castelo Branco editou o Ato Institucional nº 2 (27/10/1965) que, entre outras medidas, 
determinava a extinção dos partidos e a realização de eleições indiretas para a presidência da Repú-
blica e para os governos estaduais. Os militares de “linha dura” exigiram uma resposta do governo 
frente a vitória dos candidatos oposicionistas - Israel Pinheiro, em Minas Gerais e Francisco Negrão 
de Lima, na Guanabara - no pleito de outubro de 1965.
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atos. (ABREU,1980:257).

Com a doença que imobilizou Costa e Silva, aumenta a ilegitimidade do 
governo dito revolucionário. O Vice-Presidente Pedro Aleixo foi impedido de 
assumir o governo por uma Junta Militar, apesar do apoio do Congresso. A junta 
governou em condições precárias. A impossibilidade do retorno de Costa e Silva 
e as dificuldades geradas pelo sequestro do embaixador norte-americano levaram 
a junta a proceder a uma “eleição” dentro das Forças Armadas, sendo Médici o 
escolhido. Sobre o seu governo, Hugo Abreu tece o seguinte comentário:

Viveu ele durante todo o seu mandato a situação política mais difícil desde 
a vitória do movimento de 1964. A guerrilha urbana e rural, já implantada 
no país, achava-se em plena ação, e a violência atingiu o apogeu; e não eram 
poucas as dificuldades sociais e políticas. Ao mesmo tempo, em contrapar-
tida, a nação vivia uma fase de euforia econômica. (ABREU, 1980:257).

Ao iniciar o governo Geisel, a expectativa era da redemocratização do país. 
No entanto a sua ação foi limitada pelo espírito autoritário e pelo envolvimento 
com o “grupo oligárquico palaciano” que visava somente à manutenção dos privi-
légios do poder. Em suma, durante quinze anos de atuação da “revolução de 64”, 
esta não cumpriu os objetivos que preconizava no momento da sua deflagração:

1°.) em vez de defender a democracia ameaçada, instituiu um sistema de 
governo autoritário, divorciado da realidade nacional;
2°.) a luta contra a corrupção foi abandonada; esta constitui hoje uma praga 
daninha, a minar a autoridade do governo;
3°.) a “subversão” foi realmente esmagada e, sob esse aspecto, restabelecida 
a tranquilidade no país, porque as causas não foram removidas e há uma 
insatisfação popular latente que poderá vir a explodir num futuro não mui-
to remoto;
4°.) o Brasil continua intranquilo, a nação sente-se ameaçada pela desorien-
tação econômica, pela inflação ascendente - cujos indícios já são semelhan-
tes aos de 1963 - pelo astronômico endividamento externo e pela intensiva 
desnacionalização de nossa economia;
5°.) é inegável que o Brasil progrediu nesses últimos quinze anos, mas não 
houve distribuição da riqueza criada; ao contrário, a cada dia ela se concen-
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tra mais nas mãos de uns poucos privilegiados, em detrimento da grande 
massa empobrecida.
A verdade é que o governo de exceção, que devia se limitar a pouco tem-
po – ao período do governo do Presidente Castelo Branco - acabou por se 
“eternizar”, entronizando o arbítrio como norma de ‘ação revolucionária’. 
(ABREU, 1980:258 e 259).

O caráter transitório da “Revolução de 64” assume aqui sua forma mais evi-
dente. O pensamento de Hugo Abreu estrutura-se a partir dessa lógica, criticando 
com firmeza o longo tempo em que os militares permaneceram no poder. Ao 
fazê-lo, as Forças Armadas cometeram uma série de erros, especialmente o exage-
ro na aplicação da tortura, que depois se tornou um trauma social não superado. 
Não podemos deixar de pontuar que o general foi um dos comandantes militares 
que atuou de forma decisiva na repressão desencadeada contra os guerrilheiros 
do Araguaia no período de 1970-73, governo Médici. Portanto essa posição de 
defesa de uma intervenção rápida dos militares na vida política do país parece 
contraditória com a sua prática política, muitos documentos ainda poderão vir à 
tona esclarecendo o seu papel de fato nesse episódio. O que já se sabe é que nas 
ações do exército brasileiro contra os guerrilheiros do Araguaia, foi o mais legalista 
e menos importante na definição de táticas de extermínio dos militantes naquela 
região entre os anos de 1972-1974. 

Ainda relata a sua atuação durante a “revolução de 64”. Até 1974 o seu 
trabalho foi de caráter profissional: chefe do Estado-maior do Comando da Vila 
Militar, comandante do Batalhão de Guardas, adjunto do adido do Exército em 
Washington, comandante da Brigada Mista de Mato Grosso e comandante da 
Brigada de Para-Quedistas, momento em que participou do combate à Guerrilha 
do Araguaia. Apoiou integralmente o governo Castelo Branco, admirado como 
chefe militar e estadista. Discordou da imposição do segundo governo militar 
com Costa e Silva, pois não julgava correta a permanência de um governo de ex-
ceção. Manifesta-se em relação ao governo Médici, elogiando apenas o combate à 
guerrilha urbana e rural. No governo Geisel, teve atritos com o “grupo oligárquico 
palaciano” e divergiu do processo de abertura entendida como uma grande farsa. 
Em suma, saiu do governo porque estava convencido de que havia “conspiração 
contra o Brasil”.

O abandono dos ideais revolucionários leva-o a defender, de forma ardorosa, 
a democracia representativa. A concepção de democracia está sistematizada do 
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seguinte modo: “Democracia é democracia: é o governo de todos. Não pode ser 
relativa, nem é como ‘laranja’, conforme a concepção de um dos nossos ‘estadis-
tas’. Na democracia, o governo é exercido pela maioria, assegurada a participação 
efetiva da minoria, ou das maiorias.” (ABREU, 1980:268).

Nesse segundo livro, Tempo de Crise, o seu distanciamento com o ideário da 
“revolução” se completa. A sua preocupação não é mais com o destino da revolu-
ção, mas apontar soluções concretas para a democracia. No entanto a democracia 
é compreendida nos limites formais, com garantias apenas no plano institucional. 

No final desse segundo depoimento, Hugo Abreu aponta soluções para a 
crise nacional. Na área política, a anistia e a Convocação de uma Assembléia Na-
cional Constituinte, garantindo organização partidária, eleições diretas em todos 
os níveis, independência dos poderes, direitos e garantias dos cidadãos e liberdade 
de imprensa. Na área econômica, mudanças no modelo econômico, com uma 
economia voltada para o homem, efetiva distribuição da riqueza, predominân-
cia da iniciativa privada, tratamento preferencial à empresa brasileira, defesa da 
economia nacional, maior apoio à agricultura e solução do problema energético. 
No campo administrativo: reforma tributária, austeridade, combate à corrupção e 
reforma do aparelho policial. No campo social, o problema básico é o da pobreza 
que implica valorização do trabalhador; a autonomia sindical, o direito de greve, 
a dinamização da previdência social, a assistência ao menor e a reforma agrária.

Nota-se, então, que os dois autores, A. Falcão e Hugo Abreu, apresentam 
algumas diferenças no entendimento do significado de 1964. Embora seja con-
senso que em 1964 ocorreu uma “revolução” no Brasil, interpretada como uma 
mudança na esfera do político que devolve ao país a “normalidade democrática”, 
a distância entre as duas visões se acentua, tendo em vista a imagem da “revolução 
de 64” que cada um construiu e as diferentes interpretações do processo “revolu-
cionário” que ambos realizaram.

Para Armando Falcão, a “revolução” seguiu o seu curso: o governo Geisel e o 
governo Figueiredo continuaram a obra de Castelo Branco. As transformações das 
ideias originais revolucionárias foram naturais, pois a “revolução” foi uma obra 
humana, e, como tal, também cometeu as suas imperfeições. Mas a transformação 
foi estrutural e profunda: o Brasil modernizou-se e houve um fortalecimento do 
Estado. O sonho do “Brasil Grande” foi concretizado pela “revolução”. Armando 
Falcão ainda se queixa de que hoje não existe, por parte da opinião pública, ne-
nhum reconhecimento da obra da “revolução”:
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A Revolução só podia ser corretiva e não concessiva. Nem todas as pesso-
as, entretanto, depois de salva a Nação do pesadelo janguista-brizolista, se 
lembravam mais da ameaça às instituições, do caos econômico-financeiro, 
do desprestígio no exterior, da desordem generalizada em que submergia o 
Brasil a partir da renúncia de Jânio Quadros. (FALCÃO, 1989:274;275).

Na obra de Armando Falcão, o discurso memorialístico é construído no sen-
tido da negatividade. O valor negativo é sentido em oposição aos discursos “não-
-revolucionários”. Assim, a nação esteve à beira do abismo com o governo Goulart 
e a “revolução” salvou o país do caos; o comunismo internacional por meio dos 
seus agentes internos tinha como objetivo destruir a civilização cristã ocidental da 
qual o Brasil faz parte; a oposição é anarquia, principal inimigo da democracia; 
a prisão dos “subversivos” visava preservar os interesses nacionais. A “revolução” 
salvou o país do caos, semeou as instituições políticas na garantia da democracia.

Para Hugo Abreu, a “revolução” não conseguiu objetivar o ideal da demo-
cracia, pois esse ideal sucumbiu ante a corrupção e a implantação do arbítrio. O 
ápice desse desencadeamento, com a obra da “revolução”, situa-se na ascensão de 
Figueiredo à Presidência da República em 1979. Entretanto sinais de desvirtu-
amento já estão presentes no “Pacote de Abril de 1977”, decretado por Geisel, 
fruto da manobra do “grupo oligárquico palaciano”.

Segundo Hugo Abreu, o único ideal alcançado pela “revolução” foi o com-
bate à “subversão”, em que ele desempenhou um papel de destaque ao assumir o 
comando da Brigada de Para-quedistas que estancou os movimentos de guerrilha, 
rural e urbana durante o governo Médici.

Após a análise das memórias de Armando Falcão e Hugo Abreu acerca de 
ideias de revolução e o significado do Golpe de 64, sentimos a necessidade de con-
textualizar historicamente a dinâmica entre revolta e revolução que estava em jogo 
nos anos sessenta no âmbito dos governos, movimentos sociais, partidos políticos 
e da intelectualidade. Desse modo, seria muito anacronismo aferir a essa década à 
problemática da democracia, tal qual estabelecida posteriormente e ainda não to-
talmente consolidada no nosso presente. O tema recorrente que mais mobilizava 
as práticas sociais e políticas das esquerdas27 era o da “Revolução Brasileira”, hoje 

27	 O termo esquerda é aplicado aqui para se referir às organizações políticas que têm no socialismo o 
objetivo para transformação da sociedade. Para instrumentalizar a sua luta, reivindica o marxismo 
como fonte inspiradora das suas práticas. Nos anos 60 e 70, as divergências internas e a reformulação 
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tão esquecida. 
No pós-64, as interpretações da revolução que apostavam na aliança com 

a burguesia, mais precisamente com as políticas reformistas do governo João 
Goulart, foram fortemente abaladas e caíram por terra, especialmente o Partido 
Comunista Brasileiro (PCB), que preconizava uma revolução democrática e na-
cional. Nas polêmicas estabelecidas por uma nova esquerda questionavam-se os 
limites das teorias e modelos clássicos revolucionários para apreender a dinâmica 
histórica da ação espontânea das “massas”. Sem dúvida, que novas concepções 
de poder surgiram imersas na paixão das utopias, presentes nas manifestações 
estudantis de 1968 na França, Alemanha, Brasil entre outros, formando os novos 
imaginários de revolta e revolução, orientando novas referências teóricas no cam-
po da revisionismo marxista e permitindo o debate em torno do socialismo e da 
democracia. 

Basta lembrar que aqueles anos foram, sem dúvida, anos revolucionários ex-
pressos na guerra de guerrilhas no Vietnã e revoltas estudantis na China, conheci-
das como revolução cultural, lideradas por Mao-tse-tung. Ondas revolucionárias 
no Brasil e no mundo produziram imagens que povoaram a imaginação de ho-
mens e mulheres engajados na luta política do seu tempo. O ideal romântico da 
revolução passou a se inspirar na guerra de guerrilhas (vitória dos guerrilheiros do 
Vietnã contra o mais poderoso exército do mundo) e nos seus principais atores 
políticos, Che Guevara e Regis Debret28. 

No Brasil, Lamarca e Marighella, principais expoentes da guerrilha urbana, 
propunham a destruição da ditadura militar e do capitalismo e a construção de 

de algumas posições no interior da esquerda brasileira permitiram sua total fragmentação, originando 
várias organizações. Para uma visão mais abrangente, ver os estudos já consagrados de GOREN-
DER, Jacob. Combate nas Trevas – A Esquerda Brasileira: das ilusões perdidas à luta armada. São 
Paulo. Ática, 1987 e RIDENTI, Marcelo. O Fantasma da Revolução Brasileira. São Paulo: Ed. da 
Unesp, 1993. REIS FILHO, Daniel Aarão. A Revolução Faltou ao Encontro: Os Comunistas nos 
Brasil. São Paulo, Brasiliense, 1989.

28	 O grande abalo do imaginário da revolução foi o assassinato de Che Guevara na Bolívia em 1967, 
permitindo um início de revisão da teoria revolucionária baseada no foquismo e representando o fim 
da saga heróica do indivíduo que almeja derrubar o governo com apenas trinta homens sob o seu 
comando. Quarenta e cinco anos após a sua morte (2012), devemos lembrar que para Guevara antes 
da Revolução prevalecia o homem (coletivo) e é esse caráter de exemplaridade que permite a sobrevi-
vência do mito, cuja fundamentação ideológica se explica no contexto do romantismo revolucionário 
próprio da década de sessenta. 
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uma sociedade socialista, regida por uma profunda e radical transformação social, 
política e econômica. Segundo Daniel Aarão Reis, as esquerdas revolucionárias: 
“Imaginavam o capitalismo enredado em contradições insanáveis, e que a socieda-
de estava madura para a aventura revolucionária. E desencadearam ações armadas 
com o objetivo de conduzi-la nesta direção com uma ousadia e uma determina-
ção sem limites. Não mais estavam dispostos a permanecer uma tradição estóica 
de morrer pela revolução, mas se sentiam dispostos, se fosse o caso, a matar por 
ela”(REIS FILHO, 2004:47-48). Entretanto esse espírito ofensivo não foi capaz 
de encontrar respaldo na sociedade e termina aniquilado pela polícia política da 
ditadura. 

A legitimidade do debate em torno da tão sonhada “Revolução Brasileira” 
também alcançou os golpistas, que logo trataram de ressignificar o conceito de re-
volução atribuindo ao seu próprio movimento esse caráter. Projetou-se a imagem 
da “Revolução de 64” como o ano zero em que o Brasil seria o país do futuro, 
combatendo o comunismo e a corrupção em nome da democracia e da civilização 
cristã. 

É certo que os militares não conseguiram impor sua versão no presen-
te ao apelidarem o seu movimento de “Revolução” ou em alguns casos de 
“Contrarrevolução”29. Mesmo entre os vitoriosos de 64 esse pensamento também 
não é hegemônico. Em depoimento do General Ernesto Geisel, datado de 1981, 
ele esclarece: “o que houve em 1964 não foi uma revolução. As revoluções se 
fazem por uma idéia, em favor de uma doutrina”.30 Para além da “batalha das 
memórias”, a historiografia incumbiu-se de desmistificar tal pretensão ao denun-
ciar o golpe dirigido contra a incipiente democracia política brasileira, fundada 
na tentativa de implantar as reformas de base que foram orientadas pela enorme 
politização das organizações dos trabalhadores no campo e na cidade e pelo amplo 
e rico debate ideológico e cultural que contaminava diversos setores da sociedade. 
Mas o golpe contra Goulart visou estancar essa demanda de ampliação da cidada-
nia no Brasil, e retrocedemos no tempo com a repressão desencadeada contra as 
organizações políticas e os movimentos sociais de orientação popular.

29	 Alguns militares, ao utilizarem o termo Contrarrevolução, enfatizam o caráter preventivo do movi-
mento que, segundo eles, teve como principal objetivo impedir a “Revolução Anarco-sindicalista” 
colocada em curso pela dupla Jango-Brizola. 

30	 Apud GASPARI, Elio. A ditadura Envergonhada. São Paulo: Companhia das Letras, 2002. p.138.
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3 – Prática da Tortura: Carlos Alberto Brilhante Us-
tra, Amílcar Lobo e Marco Pollo Giordani.

A preocupação que norteia a narrativa, em Carlos Alberto Brilhante Ustra 
Amílcar Lobo e Marco Pollo Giordani, não é exatamente entender os mecanis-
mos de implantação do regime militar e os seus desdobramentos, como é caso 
de Armando Falcão e Hugo Abreu. Elegem esses autores como questão central 
nos seus relatos a prática da tortura, apoiando o exercício rememorativo, tecendo 
distintas leituras (e releituras) do processo no qual figuram como agentes cum-
pridores das ordens vindas da hierarquia militar.

Para melhor compreender a construção dos argumentos constituintes da 
memória política sobre a tortura praticada no período militar, selecionamos tre-
chos dos livros em que é perceptível a maneira como estruturam a defesa e a 
justificativa do uso da tortura no âmbito do Estado.

O coronel Carlos Alberto B. Ustra defende ardorosamente o combate à 
“subversão” e escreve para provar que nunca se envolveu com os mecanismos de 
tortura, mesmo porque esta não existiu. O tenente Marco Pollo Giordani não 
apresenta esse compromisso em provar ou não o seu envolvimento com a tortura, 
ele é o mais explícito na crítica aos “terroristas” e admite a existência da tortura 
justificada pela emergência da “guerra revolucionária”. Seus interlocutores são os 
membros da esquerda armada que insistem em distorcer os acontecimentos do 
período, colocando-se como vítimas dos legítimos governos militares. Na cons-
trução do discurso memorialístico, Ustra e Giordani operam com oposições in-
vertendo os termos e atribuindo-lhes uma valoração ideológica de acordo com a 
sua visão dos acontecimentos do período. 

Almícar Lobo poder ser considerado uma exceção frente ao patriotismo ma-
nifesto de Ustra e Giordani. Ao relatar os casos de tortura coloca-se como vítima 
das engrenagens perversas do aparato repressivo. Foi apenas um cumpridor de or-
dens vindas de “cima”. Ao se posicionar nessa condição, o médico confirma com 
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o seu depoimento de que a tortura não estava submersa apenas nos “porões”31, 
obedecia ao comando da alta hierarquia militar.

***

Ao comentar a “calúnia” lançada por Bete Mendes, o coronel Ustra mos-
trou-se indignado com o tratamento que recebeu por parte da imprensa, dos 
parlamentares e dos movimentos em Defesa dos Direitos Humanos, que solici-
taram o seu retorno ao Brasil. Essas associações apresentaram à opinião pública 
os combatentes do “terrorismo” como assassinos e corruptos e os “subversivos” 
ou “terroristas” como “pessoas indefesas que sofreram porque lutavam contra 
ditadura.” (USTRA, 1987: 22). Ao que parece, no dizer de Ustra as esquerdas 
ignoravam que os episódios da “guerra suja” basearem-se em informações e con-
trainformações que tiveram que ser planejadas e comandadas nos “porões” com 
sigilo e adoção de práticas inusitadas.

Coloca-se como o militar escolhido para ferir a imagem do Exército, dada 
a sua atuação no combate à guerrilha urbana durante quatro anos em São Paulo. 
Ao se eximir de qualquer responsabilidade no que diz respeito ao crime da prá-
tica de tortura, ele é apenas uma vítima da orquestração iniciada pela deputada 
e instigada pela imprensa. Tal acusação ocasionou prejuízos morais no âmbito 
familiar e privado (parentes e amigos) e, a nível público, prejudicou o exército.

Impressiona o sensacionalismo que Ustra atribui ao surgimento da ALN em 
1967, destacando Carlos Marighella como o “ideólogo do terror”: “Assim surgia 
no Brasil uma organização terrorista das mais atuantes e das mais sanguinárias, 
tendo como um de seus líderes - Carlos Marighella - a Ação Libertadora Nacio-
nal (ALN).” (USTRA,1987:40). A importância dada a essa organização é tão 
marcante em Ustra, que ele analisa a proliferação das organizações de esquerda 
em 1968, a partir do ideário do “terror”, cuja orientação foi dada por Marighella 

31	 A expressão “porões” foi utilizada no título do livro de memórias do general Raymundo Negrão 
Torres, Nos Porões da ditadura: fatos que a esquerda finge ignorar e a falácia do militarismo no Brasil, publicado 
em 1998. O livro foi prefaciado pelo coronel de reserva e ex-ministro Jarbas Passarinho. Sobre o tí-
tulo escreveu: “ [...] a esquerda adotou vários clichês em sua campanha de descrédito contra as Forças 
Armadas: anos de chumbo, porões da ditadura, exército de ocupação, etc. Foi exatamente um deles 
que escolhi para identificar a obra que mostra visões ignoradas dos tais “porões”, expressão inclusive 
surpreendemente encampada por memorialistas e depoentes com atuação em andares autoritários 
muito superiores”. ( TORRES, 1998:19) 
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em junho de 1968, ao publicar em vários idiomas o “Minimanual do Guerrilhei-
ro Urbano”.

Não podemos deixar de sinalizar que o líder da ALN, o baiano Carlos Mari-
ghella, foi um dos primeiros a adotar os ideais revolucionários cubanos ao parti-
cipar do Congresso realizado em 1967 da OLAS (Organização Latino-America-
na de Solidariedade), momento em que se torna evidente o distanciamento dos 
cubanos da linha de Moscou. A América Latina deveria transformar-se em “um, 
dois, três Vietnãs”. Ao participar dessa conferência, Marighella retorna ao Brasil 
adotando estratégias da guerra de guerrilhas, rompe com o PCB e escreve “Algu-
mas Questões Sobre a Guerrilha no Brasil”. Escrito dez dias após o assassinato de 
Che Guevara ocorrido na Bolívia em 1967, o livro foi dedicado à sua memória. 
O texto muda a história do Brasil no sentido de colocar a Revolução na ordem da 
ação imediata. Os dois personagens, Guevara e Marighella, guardadas as devidas 
proporções, influenciaram uma geração e até hoje suas ações e teorias revolu-
cionárias são discutidas e tidas como referencial importante no pensamento das 
esquerdas latino-americanas.32 

De volta à narrativa do coronel Ustra, notamos que ele busca apresentar ao 
leitor a estrutura das organizações de esquerda existentes no período, atribuindo-
lhes um esquema tão sofisticado na tentativa de convencer sobre a real existência 
de um “inimigo” militarmente bem preparado. Ao exagerar na construção desse 
“inimigo”, Ustra abriga-se confortavelmente na imagem de vítima dessa guerra, 
pois ante a “grandeza do inimigo” o exército brasileiro e ele próprio tiveram que 
se “esforçar” para vencer a guerrilha urbana. 

Consideramos que os participantes da luta armada no Brasil nesse período 
foram poucos em termos quantitativos. Entendemos que a importância militar e 
a disponibilidade de recursos que Ustra insiste em reforçar são próprias de uma 
leitura da realidade, que busca legitimar a sua posição frente ao poder ao qual 
adere.

Ustra mostra-se como um especialista das organizações de esquerda. Forne-
ce alguns dados e indica que, no primeiro semestre de 1972, 138 militantes ha-
viam se especializado no exterior, participando dos cursos de guerrilha em Cuba. 
Transcreve um documento elaborado pelo DOI/CODI/ll Ex. sobre o objetivo 

32	 Retornaremos à discussão sobre Carlos Marighella na segunda parte do livro a partir da versão cons-
truída pelo dominicano Frei Betto no livro Batismo de Sangue e pelo historiador Jacob Gorender em 
sua obra Combate nas Trevas.
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do “ponto”, entendido como um meio mais simples de comunicação entre os 
militantes. O conhecimento sobre a finalidade e estrutura do “aparelho” foi ela-
borado em 1970, a partir de documentos apreendidos em poder de “terroristas”. 
Sobre as normas de conduta individual do militante, afirma que deveriam seguir 
as regras de segurança, variando de organização para organização. Descreve as 
normas de conduta que os militantes deveriam seguir nos interrogatórios, obti-
dos através da apreensão de documentos em “aparelhos neutralizados”.33

Apresenta uma lista com noventa e nove ações armadas praticadas pela 
ALN-MRT-REDE e MOLIPO, com datas e nomes dos “subversivos” envolvi-
dos. Salienta que é parcial. As características dessas ações são descritas da seguinte 
maneira:

Durante os anos de 1970 a 1973, foram realizadas pelas Organizações 
Subversivas Terroristas inúmeras ações armadas com as mais diversas fi-
nalidades como: roubo de armas; roubo de material para falsificação de 
documentos; obtenção de recursos para a manutenção dos terroristas; rou-
bo de material tipográfico, de disfarce e de medicamentos; intimidação da 
população. (USTRA, 1987:219).

Ustra tem um total conhecimento da organização a que pertencia a deputa-
da Bete Mendes, a VAR-PALMARES. Possui um verdadeiro arquivo, indo desde 
a sua fundação em 1969, resultado da fusão da VPR e COLINA, até a sua com-
pleta desarticulação em 1973. Destaca também informações minuciosas sobre o 
Setor de Inteligência da VAR-PALMARES, ao qual pertencia Bete Mendes. Os 
detalhes que Ustra detém sobre a organização é significativo de uma profunda 

33	 No acervo do DEOPS/SP, localizado no Arquivo Público do Estado de São Paulo, constam diversos 
relatórios produzidos por órgãos do aparato repressivo brasileiro. Encadernados, com capa dura, de-
dicatória, introdução e divisão em partes, formam volumes que buscam sistematizar informações das 
diversas organizações da esquerda armada, especialmente sobre aquelas que atuaram em São Paulo. 
Eles contêm nomes e codinomes, função dos integrantes e ações praticadas, além de informações 
pessoais (endereço, filiação, profissão, etc.). Os livros também apresentam textos com a versão ofi-
cial sobre a história dessas organizações (origem, formação teórica, lideranças, ações, perspectivas). 
Como exemplo pode ser citado o livro sobre a VPR, um da ALN (1973), MOLIPO, PORT, FREN-
TE e FRAÇÃO, também datados de 1973. Ainda um relatório do Departamento de Polícia Federal 
do Ministério da Justiça sobre “Elementos banidos do território nacional pelo decreto no. 68050 de 
13/01/1971”. 
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análise realizada pelos órgãos de segurança sobre as organizações de esquerda. 
Relata a primeira prisão da deputada Bete Mendes em 12 de agosto de 1970 

em conjunto com mais treze jovens. Rememora o diálogo com a atriz afirmando 
a admiração que nutria por ela, devido ao seu trabalho na televisão. Ustra sentiu-
se consternado com a situação dos jovens. Chegou a ferir os regulamentos, diz 
ele, para que fossem liberados após julgamento. Acreditando que esses jovens 
deveriam ser recuperados para a sociedade, promoveu reuniões entre pais e filhos 
e tomou a seguinte medida:

Enquanto os dias se passavam. Oficiais do Exército, alguns com o Curso 
de Psicologia, iam entrevistando esses rapazes e moças. Discutiam com eles 
os problemas brasileiros, a “subversão”, o “terrorismo” e as suas conseqüên-
cias. Os livros e os artigos para leitura deveriam induzi-los a uma profunda 
meditação e a olhar a vida sob outro ângulo. (USTRA,1987:273).

A medida adotada estendeu-se e tornou-se uma atitude recorrente do DOI/
CODI com relação a outros jovens presos. Ustra reproduz vários documentos 
que comprovam o envolvimento de Bete Mendes nas mais variadas situações, 
próprias da militância política. A alusão a oficiais com especialização em psicolo-
gia é sintomático, visto que os recursos no emprego de técnicas de tortura apli-
cadas em presos políticos contou com procedimentos do campo da Psicologia. A 
finalidade era a de avaliar os limites do corpo e do comportamento para obtenção 
de confissões tão necessárias à política de combate à “subversão”.

O ano de 1969, na visão de Ustra, é catastrófico. Estamos no governo Costa 
e Silva e o “terrorismo” aumentava com o assassinato de sentinelas nos quar-
téis; viaturas militares assaltadas; militares fardados atacados nas vias públicas 
e obrigados a dar “vivas ao comunismo”; rotinas dos assaltos a bancos; aviões 
sequestrados e desviados para Cuba; bombas lançadas contra quartéis, delegacias 
de polícia, repartições públicas e órgãos de imprensa. Diante de ações tão bem 
planejadas e, ainda, “recheadas de cunho ideológico”, a Polícia Civil e as Polícias 
Militares estavam completamente despreparadas e sofriam reveses.

Ao relatar a versão do sequestro do embaixador norte-americano que atribui 
à ALN e ao MR-8, frisa que o governo brasileiro não negociou com os “terro-
ristas”: “(...) Como não tivesse outra opção, cedeu às imposições que lhe foram 
feitas, tudo com o objetivo de salvar a vida de um homem que estava no Brasil 
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em missão diplomática.” (1987:63).34A localização da casa, onde os autores do 
sequestro escondiam o embaixador, já era de conhecimento da polícia, e não 
invadiram o “aparelho” para evitar o assassinato do diplomata.

Especial atenção é dada ao sequestro do Embaixador da Alemanha Ociden-
tal. Em 1970, a ALN e VPR sequestram o diplomata, libertando 40 presos que 
viajaram para a Argélia: “O objetivo do sequestro foi o de libertar os militantes 
que por saberem demais, poderiam comprometer a segurança das organizações  
terroristas.” (1987:90).35 Essa interpretação sobre a razão que os militantes das 
organizações teriam para libertar seus presos é bastante conveniente com a sua 
versão de que não houve tortura no país. Assim, os presos não eram libertados 
por estarem sofrendo torturas, mas porque colocavam em risco suas próprias 
organizações.

Finalizando a descrição dos atos de “subversão” pelos “terroristas”, comenta 
o sequestro do Embaixador suíço. Ustra enfatiza a participação de Lamarca e 
Alfred Syrkis na preparação e no desenvolvimento da ação armada que se revelou 
um fracasso, segundo ele:

Quando o Governo decidiu não liberar os 13 presos, uma facção da VPR 
quis “justiçar” o Embaixador. LAMARCA e “FELIPE” (Alfred Syrkis), não 
concordaram e votaram contra esta medida extrema por não considerarem, 
politicamente, adequadas. Houve, em conseqüência, um sério atrito entre 
Lamarca, os demais membros da VPR e “ALDA” que optavam pela morte 
do Embaixador. (USTRA, 1987:98)

Finalmente, no dia 13 de janeiro de 1971, setenta presos foram liberados 
e banidos para o CHILE. Em 16 de janeiro, o embaixador Giovanni Enrico 
Bucher foi solto, depois de 41 dias de sequestro. Ustra relata que o sequestro foi 
considerado uma derrota política para a VPR e foi uma das causas que provoca-
ram a saída de Lamarca e de sua companheira Yara (codinome Célia) da organi-

34	 As várias nuances do sequestro do embaixador norte-americano será analisada a partir do livro do 
jornalista Fernando Gabeira O Que é Isso Companheiro?, 1979, considerado o clássico do romance-
-depoimento sobre a ditadura militar no Brasil. 

35	 A versão do sequestro do embaixador alemão e de outros sequestros de diplomatas será discutida no 
próximo capítulo a partir da obra de Alfred Syrkis, Os Carbonários – Memória da Guerrilha Perdida, 1980, 
e de outros memorialistas dos tempos de repressão política no Brasil.
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zação e o seu ingresso no MR-8, no final de março de 1971.
A preocupação do autor sempre foi com as vítimas do “terrorismo”. Relata 

a morte em 1968 de um jovem soldado, Mário Kozel Filho, e de outros feridos. 
Observa-se, na narrativa, ao discorrer sobre esse episódio e o subsequente - morte 
do capitão Chandler -, a construção do mito do herói, vítima da “subversão”. 
Apoia o seu relato em fotografias e notícias de jornais para evidenciar a “barbari-
dade” cometida com o assassinato do Major José Julio T. M. Filho, cujo enterro 
contou, entre vários presentes, com os generais Sylvio Frota e Hugo Andrade 
Abreu. Cita, ainda, vários casos de vítimas da “subversão”.

Ustra tenta provar que as vítimas das organizações subversivas não eram só 
policiais, mas também os próprios militantes que divergiam da atuação da or-
ganização. Esse assassinato, denominado de “justiçamento”, era justificado pelo 
risco de delação que a organização poderia correr. Cita o exemplo de um militan-
te da ALN morto pelos próprios membros da organização a que pertencia. Para 
confirmar a sua versão reproduz, no livro, um panfleto deixado pela organização 
no local do assassinato. Transcreve um trecho do livro Os Carbonários: Memó-
ria da Guerrilha Perdida em que Alfred Syrkis – conhecido pelos codinomes de 
Hélio e Felipe – diz que a esquerda não só morria no DOI/CODI, mas também 
era vítima do próprio stalinismo das organizações. Aqui fica evidente o uso de 
memórias de ex-militantes da esquerda armada para auto-afirmação da veracida-
de do seu testemunho.36

Ainda descreve como a ALN abandonava os seus quadros quando estes cor-
riam perigo de vida. Cita o caso de “Careca”, que, ferido durante um tiroteio 
com a polícia, consegue escapar, mas não recebe nenhuma assistência médica, 
obrigado a se entregar para as autoridades, caso contrário morreria. O que Us-
tra insinua é que as organizações subversivas não ofereciam segurança para os 
militantes tampouco eram solidárias no momento em que estes mais precisa-
vam. Contudo não diz claramente que esse momento era o de confinamento nos 
cárceres da maior parte deles que caíram nas mãos da repressão. O saldo foram 
organizações fragilizadas, não restando muitas opções senão os sequestros de di-
plomatas, assaltos a bancos entre outras ações armadas na tentativa de manter a 
clandestinidade e resgatar os companheiros sob tortura na prisão. 

Outra questão importante no relato de Ustra é a análise que faz do compor-

36	 No contexto de autocrítica da luta armada veremos na segunda parte do trabalho, o real significado 
das afirmações do memorialista Alfred Syrkis. 
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tamento dos “subversivos” na prisão. Segundo o autor, os militantes reproduziam 
dentro do cárcere a prática que tinham lá fora. Eles montavam um “aparelhão”, 
organizando um Comitê Central do Presídio; Comando Revolucionário do Pre-
sídio; Comitê de Recepção e “processo de reeducação política”.

Na cela, nada era resolvido sem a ordem e o conhecimento do chefe político 
do local. Este levava ao chefe político do pavilhão todas as dúvidas, sugestões, 
reivindicações e necessidades dos seus subordinados. Os chefes dos pavilhões reu-
niam-se, periodicamente, com os membros do Comitê Central do Presídio. As 
soluções, portanto, eram tomadas pelo “Comando Revolucionário do Presídio” 
e deveriam ser acatadas por todos: “(...) Deste modo todo militante, ao deixar o 
Presídio, seria um “quadro” com sua convicção ideológica reforçada e com um 
verdadeiro curso sobre “subversão” e “terrorismo”.” (USTRA, 1987:115;116).

Ustra também se reporta a uma greve de fome ocorrida em 1972, cujo mo-
tivo foi a separação dos “presos subversivos”, que seriam redistribuídos em vários 
presídios. Essa medida foi autorizada pela Justiça Militar de São Paulo com vistas 
a desmantelar o “Comando Revolucionário do Presídio”:

A reação se fez de imediato, culminando com uma greve de fome. Até 
altas autoridades eclesiásticas se viram envolvidas pelos acontecimentos e 
fizeram constantes apelos e palestras em favor dos presos e solicitando que 
o Governo aceitasse as suas reivindicações, mantendo-os juntos num único 
Presídio. (USTRA, 1987:116).

As reivindicações foram aceitas pelas autoridades e continuou a vigorar o 
“aparelhão”. A autoridade eclesiástica à qual se refere é o Dom Paulo Evaristo 
Arns, Cardeal de São Paulo. A greve de fome de 1972 é contada nos livros Resis-
tir é Preciso de Alípio de Freitas e Batismo de Sangue de Frei Betto, dando-lhes 
outra contextualização que tem por base a luta de resistência à ditadura militar. 
Tais relatos confirmam que as versões dadas aos acontecimentos do período estão 
de acordo com a posição desses sujeitos frente ao poder. 

Outro aspecto do livro do coronel é a descrição dos procedimentos em-
pregados no interrogatório dos presos políticos, que deviam seguir a seguinte 
instrução: 

Quando a prisão era planejada, a Turma do Interrogatório Preliminar já o 
aguardava com a documentação referente a ele, preparada pela Subseção de 
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Análise. Sabíamos pela sua ficha: seus codinomes, organização a qual per-
tencia, ações armadas em que tomara parte, localização do seu “aparelho”, 
seus contatos e outros dados. (USTRA, 1987:159).

A última fase do interrogatório era uma “Declaração de Próprio Punho” 
onde o “terrorista” deveria escrever tudo sobre a sua militância política. Depois 
seguia para o DOPS, onde era ouvido em Inquérito Policial e, dependendo do 
caso, era encaminhado para o Presídio Tiradentes, onde aguardaria o julgamen-
to.

A partir da sua versão sobre os interrogatórios, condena os livros de esquer-
da que dizem serem essas declarações impostas ao preso para que copiassem e 
assinassem. Ou mesmo, que se usava o capuz nos interrogatórios para que os 
presos não reconhecessem aqueles que os interrogavam. Como também é falso o 
relato de ida de familiares dos “terroristas” para pressioná-los a falar no interroga-
tório. Cita o exemplo de um casal de presos o qual, no livro Brasil: Nunca Mais, 
relata que os seus filhos foram levados no ato do interrogatório, como ameaça 
de torturá-los, caso não falassem a verdade. Fica indignado com tal depoimento 
e salienta que só se levavam familiares de presos, quando estes estavam também 
envolvidos na organização. No caso de crianças, não tendo parentes, ficavam sob 
a guarda de uma moça, Sargento da Polícia Feminina, e eram levados todos os 
dias à prisão para visitarem os pais. Tudo isso para não mandarem essas crianças 
para o Juizado de Menores.

Ustra trata exclusivamente da VPR e a tentativa de implantação da guerri-
lha rural no Vale do Ribeira, São Paulo, em janeiro de 1970. Descreve a luta no 
combate à guerrilha, onde sofreu a perda do Tenente Mendes, justiçado pelos 
guerrilheiros.

Contesta a ideia de que o exército brasileiro se valeu dos ensinamentos sobre 
táticas guerrilheiras fornecidas por instrutores norte-americanos. Admite apenas 
o uso de manuais do Exército Americano como fonte de consulta ao combate 
à guerrilha, através do uso do “Martelo” e da “Bigorna”. Ou seja, enquanto se 
monta o cerco e se impede a saída da zona guerrilheira, outra tropa avança contra 
o inimigo. Observa que essa tática não foi adequada para o combate aos guerri-
lheiros do Vale do Ribeira,37 mas serviu para liquidação da guerrilha do Araguaia.

37	 O episódio conhecido como a Guerrilha no Vale da Ribeira consistiu no cerco aos cinco guerri-
lheiros da VPR — Vanguarda Popular Revolucionária, organização de guerrilha comandada pelo 
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Mas os erros nos serviram de lição. Mais tarde, quando os guerrilheiros 
tentaram implantar no Sul do Pará outro foco guerrilheiro, os nossos efe-
tivos foram reduzidíssimos. Empregou-se outra tática de combate. Os ho-
mens eram adestrados, acostumados com a selva, viviam e moravam na 
região como se fossem civis. Utilizou-se, ao máximo, os mateiros como 
guias e procurou-se obter o apoio irrestrito da população que denunciava 
cada passo dos guerrilheiros.” (USTRA, 1987:83). 

Para Ustra, a partir do segundo semestre de 1970 intensificaram-se as ações 
das “organizações terroristas” contra as viaturas policiais do Exército e a própria 
população. Diante dessa avaliação, conscientiza-se de que a melhor defesa é o 
ataque.

Ciente de que não poderiam ficar na defensiva conta, com orgulho, o feito 
da Turma de Busca e Apreensão em Porto Alegre que estourou um “aparelho” 
do comando nacional da ALN. Ainda elogia Romeu Tuma38, Delegado de Po-
lícia na época, pelo apoio prestado para o sucesso da operação. Destaca que, no 
“aparelho”39, encontraram planos em que visavam sequestrar um dos diretores da 
Ford do Brasil. 

Vivíamos num contexto de “guerra revolucionária”, sem fronteiras, não 

ex-capitão Carlos Lamarca —, no Vale do Ribeira, região de São Paulo em 1970. 

38	  Romeu Tuma foi diretor geral do DOPS paulista de 1977 a 1982, quando se tornou superintendente 
da Polícia Federal no Estado, e em 1985, exerceu a função de diretor geral do órgão. Durante sua 
gestão, o chamado “boi gordo” foi confiscado no âmbito do Plano Cruzado, foi descoberta a ossada 
do nazista Joseph Mengele, e houve a captura de Tommaso Buscetta, o mafioso cujas confissões aju-
daram a desmantelar parte das máfias italiana e americana presentes no Brasil. Permaneceu dirigindo 
a Polícia Federal até 1992, já no governo Collor quando também acumulou o cargo de Secretário da 
Receita Federal do Brasil. Em 1994 disputa sua primeira eleição e é eleito senador de São Paulo pelo 
PFL. Concorreu à prefeitura de São Paulo em 2000, obtendo o quarto lugar. Reelege-se senador em 
2002 onde manteve o cargo de corregedor. Em 2007 filia-se ao PTB. Faleceu em 26/10/2010.

39	 O termo “aparelho” foi utilizado pela repressão para designar o lugar onde os militantes políticos 
viviam na clandestinidade. Normalmente, eram apartamentos ou casas alugadas, mantidas pela or-
ganização por um período curto de tempo. Funcionavam também como lugar de reuniões e plane-
jamento das ações armadas. A tática da repressão consistia em descobrir o funcionamento dos apa-
relhos, pois além de prender militantes coletavam documentos com dados da organização contendo, 
às vezes, informações das próximas ações armadas.
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convencional, as “organizações terroristas” eram bem estruturadas e recebiam do 
exterior dinheiro, armas e munições. Interessante observar que Ustra não subesti-
ma o inimigo. Ao contrário, sabe que este é bem preparado, inclusive com cursos 
de guerrilhas no exterior, notadamente em Cuba. Na realidade, era o exército que 
estava despreparado para enfrentar uma guerra com tais características Assim, a 
ideia de uma “guerra revolucionária”, no pensamento do Ustra, está condiciona 
ao pavor do “perigo vermelho”, tão comum nas Forças Armadas para justificar 
atitudes antidemocráticas.

Segundo Ustra, aqueles que acusam os métodos de interrogatórios utiliza-
dos pelo exército, em especial no DOI/CODI/ll Ex. em São Paulo, alegam que 
presos inocentes eram mantidos sob intensa pressão e reclamam das invasões 
domiciliares sem mandados judiciais. Justifica que os policiais desconhecem que 
é impossível combater o “terrorismo”, tendo como amparo leis normais aplicadas 
a cidadãos comuns. Os acusadores devem entender que “Os terroristas não eram 
cidadãos comuns.” (USTRA:1987:157). Desse modo, não sendo um cidadão 
comum, quem era o “terrorista” na visão de Ustra? Vejamos:

O terrorista é um combatente que optou por um tipo de guerra, a Guerra 
Revolucionária. Dentro deste contexto ele milita no âmbito da organiza-
ção clandestina; é preparado ideologicamente; recebe recursos materiais de 
uma potência estrangeira; é aperfeiçoado em cursos nesses países interessa-
dos em apoiar essa Guerra; recebe nomes falsos e codinomes; vive na mais 
absoluta clandestinidade; possui mecanismos de segurança extremamente 
eficientes, onde a compartimentação os isola na maioria dos seus compa-
nheiros; e vive infiltrado no seio da população; não usa uniformes; ataca 
sempre de surpresa; sequestra, mata, assalta e rouba em nome de seu ideal 
revolucionário; vive em ‘aparelhos’; combate no seio da sociedade que pre-
tende destruir; vive a saldo de uma Organização para a qual dedica todos 
os seus dias. (USTRA, 1987:157).

Por ser guerrilheiro e possuir uma ideologia revolucionária, o “terrorista” vê 
perfeitamente como legítimo o direito de assaltar, emboscar, sequestrar, roubar e 
assassinar. Tudo pela causa da “justiça revolucionária”. Nesse contexto, o governo 
entendeu que, aplicando métodos de combate aos marginais, não conseguiria 
vencer a guerrilha. Ela continuava crescendo e abalando as nossas instituições 
democráticas. Portanto, ou as Forças Armadas acabavam com a guerrilha apro-
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priando-se dos seus métodos, ou o Estado seria derrotado. Seguindo esse racio-
cínio, Ustra expõe o comportamento ambíguo do guerrilheiro, quando este se 
encontra na defensiva ou no ataque:

Quando as Forças Armadas, com determinação, enfrentam à Guerrilha, o 
guerrilheiro exige ser tratado de acordo com as leis que amparam o cidadão 
comum, intitula-se preso político, denuncia arbitrariedades.
Quando o guerrilheiro ataca, ele é um combatente que julga ter o direito 
de fazer justiça com as próprias mãos. Quando ele é atacado, exige que seja 
tratado como um cidadão comum. 
(...)Assim, tanto para a Guerra Convencional, como para a Guerra Revo-
lucionária, é absolutamente certo o ditado que se generalizou: ‘GUERRA 
É GUERRA’.” (USTRA,1987:158).

Com tais afirmações, o coronel contradiz o propósito inicial do livro que foi 
o de não admitir nenhum envolvimento na prática da tortura. A lógica dos inter-
rogatórios aplicados no DOI/CODI, órgão comandado por ele por quatro anos, 
não seguia os padrões de leis e normas aplicadas aos presos comuns. Ou seja, 
segundo esse raciocínio, além do preso político não ser considerado um cidadão, 
ele foi tratado com mais severidade do que o dito “marginal” que praticou crimes 
considerados e julgados na justiça comum. Os militantes em sua maioria foram 
julgados por tribunais militares.

Outro tema abordado refere-se à política de segurança. Diz ele que a Presi-
dência da República, frente à realidade do “terrorismo” alastrando-se pelo país, 
expediu um documento intitulado “Diretriz Presidencial de Segurança Interna”, 
em setembro de 1970, com vistas a neutralizar os movimentos “subversivos”. 
Criaram-se, então, diversos órgãos para esta finalidade.

A função do DOI (Destacamento de Operações e Informações) foi comba-
ter as organizações “subversivas”, sua estrutura material e o pessoal que dela fazia 
parte. Além disso, um fator essencial era impedir qualquer possibilidade de reor-
ganização. Em São Paulo, o DOI foi criado em substituição à OBAN (Operação 
Bandeirantes, 1969) e contava com o maior efetivo (250 homens). De 1970 a 
1974, foram criados dez DOI/CODI em vários estados da federação, sendo o 
de Porto Alegre datado de 1974. Segundo o autor, o efetivo total do exército 
brasileiro empregado na luta contra-”subversão” foi no máximo de 400 homens 
do DOI e 50 do Centro de Informações do Exército, localizado em Brasília. Para 



99

LUCILEIDE CARDOSO

Ustra, esses 450 homens perfazem um número total insignificante, portanto ele 
não compreendeu a “campanha da esquerda” para que o Exército retornasse à 
caserna: “O que o Exército fez para combater a “subversão” e o “terrorismo” foi 
adotar uma linha de ação genuinamente brasileira e que serviu de ensinamento 
para vários outros países.” (USTRA, 1987:127).

Aqui temos, evidentemente, a admissão da tortura como especialidade ex-
clusivamente brasileira, exportada depois para alguns países do Cone Sul. Con-
tudo esse orgulho exagerado do coronel não corresponde exatamente à verdade; 
sabemos hoje da influência dos franceses e americanos na formação teórica e 
prática dos nossos militares. A justificativa de Ustra é válida apenas quando pen-
samos que a técnica do “pau de arara” foi desenvolvida pelos torturadores brasi-
leiros e levada para outros países.

Quando assume o comando do DOI/CODI em São Paulo, este se encon-
trava com péssima infra-estrutura. Além de uma reformulação organizacional 
na estrutura do DOI/CODI, outra medida foi a de colocar um mastro para o 
hasteamento da bandeira, para com isso alimentar o culto ao patriotismo, tão 
necessário àqueles que, diariamente, colocavam a sua vida em perigo no combate 
ao “terrorismo”. Pelo regulamento do exército era proibido, mas Ustra convenceu 
o general Humberto S. de Mello da importância do culto à bandeira nacional. 

É muito significativo o patriotismo tão reforçado como ideologia no gover-
no Médici. Rememorar esse fato está estritamente imbricado com o momento 
em que Ustra escreve o livro, pois presencia, em 1986, a Bandeira do Brasil 
sendo queimada por “arruaceiros” em Brasília. Além disso, os “revolucionários” 
valorizam a bandeira e o hino, enquanto os “terroristas” cantam no lugar do hino 
nacional a Internacional Comunista, e a expressão “Ordem e Progresso” da ban-
deira é substituída pela foice e o martelo.

O pessoal do DOI/CODI era composto de civis e militares. Na visão de Us-
tra eles deveriam ser comandados dentro de uma disciplina que contemplasse as 
duas formações. Mas o que merece maior atenção é verificar como Ustra percebe 
o órgão que administra:

O DOI/CODI/II Ex. era um Órgão novo, que entrava em combate desde 
o início da sua formação. Para que o seu êxito fosse sempre ascendente, era 
necessário que existisse um arraigado espírito de corpo e que o moral de 
seus integrantes fosse o mais elevado possível. (USTRA, 1987:135).
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A conduta dos seus membros deveria ser exemplar, ou seja, crimes como 
suborno, corrupção, “acharque”, entre outros, não poderiam ser praticados por 
nenhum integrante do órgão. O DOI/CODI foi uma polícia especial e o seu 
pessoal altamente selecionado para exercer a função. O órgão recebeu auxílio 
financeiro pelo serviço prestado, sendo o governo de São Paulo um dos seus 
financiadores. Recusa insinuações de que os vencimentos dos seus comandados 
eram enriquecidos por industriais paulistas, fato hoje já comprovado pelos estu-
dos mais recentes sobre o envolvimento de empresários na repressão. Por último, 
afirma: “Nunca lutamos por dinheiro. (...) Lutávamos por um ideal, o de extirpar 
o “terrorismo” que queria subjugar o Brasil.” (USTRA, 1987:138).

Rememora a primeira operação que comandou na caça aos “terroristas”, à 
qual alude como o seu “Batismo de Sangue”, no comando do DOI/CODl. Du-
rante essa operação, recebeu apoio do amigo Delegado Sérgio Paranhos Fleury, 
qualificando-o como “o primeiro no combate ao “terrorismo”, em São Paulo.” 
(USTRA, 1987:142.).40 Os membros do DOI viviam sob uma “guerra de ner-
vos”, recebendo telefonemas ameaçadores tanto em casa, como no trabalho. A 
família também era alvo desse constante sobressalto, sendo as maiores preocupa-
ções os sequestros e o início de uma série de “justiçamentos”. 

Essa tensão permanente também é destaca pelos “livros de esquerda”, se-
gundo o coronel, acrescentando ao seu relato características comuns vividas pelos 
militantes e pelos militares. Nessa guerra de memórias, Ustra acredita que os dois 
lados vivenciaram os mesmos dilemas. Contudo, essa hipótese pode ser conside-
rada pelo pesquisador apenas sob o ponto de vista dos memorialistas do poder:

Como eles, subversivos, descrevem em seus livros, nós também desconfi-
ávamos de um casal que nos olhava, de um carro cujos ocupantes nos se-
guiam por alguns momentos, de um pipoqueiro novo no parquinho aonde 

40	 O delegado Sérgio Paranhos Fleury foi um dos líderes do Esquadrão da Morte e um os homens 
mais importantes da repressão brasileira, principalmente no estado de São Paulo. Fleury foi morto 
por afogamento em circunstâncias estranhas no dia 1º. de maio de 1980, no litoral paulista. Teve um 
papel fundamental na estruturação da OBAN (Operação Bandeirantes), considerada modelo para a 
reformulação do aparato repressivo em todo o país. A finalidade maior da OBAN era acabar com a 
“subversão” por meio da junção de efetivo, equipamentos e informações e ações de militares e civis, 
sob comando dos militares. Para maiores informações sobre a estruturação e destruturação do apa-
rato repressivo em São Paulo, consultar a tese de doutoramento de CARDOSO, Célia C. O Estado 
de São Paulo sob os Governos Militares (1963-1983), defendida na USP em 1993. 
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íamos e tantas outras coisas. E esse tipo de guerra de nervos acontecia com 
todos os membros de nosso Destacamento. (USTRA, 1987:175).

Assim, torna-se clara a inversão de valores, pois em outros trechos da nar-
rativa mostra-se enfurecido com o movimento de Direitos Humanos. Reclama 
que, em nome dos direitos humanos, defenderam-se os “terroristas” e que os 
mesmos direitos não foram respeitados para as vítimas que tombaram ou ficaram 
feridas no combate à “guerra revolucionária”. Revela a sua profunda indignação 
com o Movimento de Justiça e Direitos Humanos e com os setores progressistas 
da Igreja Católica, que defenderam com tanto ardor os “subversivos” e os “terro-
ristas”, sendo que nunca levantaram a voz para defender as vítimas desses atos de 
banditismo que eles realizaram. Aparece, portanto, na narrativa construída por 
Ustra, uma distinção entre o conceito de “subversão” e “terrorismo”. A primeira, 
compreendida como algo mais amplo que contaminou determinados setores so-
ciais, caracterizando algumas vítimas como “inocentes úteis”; a segunda, por sua 
vez, mais restrita aos militantes das organizações armadas que se utilizavam das 
estratégias de guerrilhas urbanas e rurais e outras ações para implantar no Brasil 
o comunismo. 

Querem edificar um monumento aos terroristas que assaltaram, que rou-
baram, que assassinaram e que queriam implantar uma ditadura de esquer-
da no Brasil. Vão oferecer esse monumento às ‘Vítimas da Tortura’. 
Pois bem, estamos numa democracia e também temos o direito de exigir 
um monumento. Um monumento às Vítimas do Terror e aos que deram a 
vida para que estejamos numa democracia. E nesse monumento, é preciso 
colocar o nome de todos vocês. (USTRA, 1987:183).

Aqui não é mais apenas o vivido que é lembrado, o coronel defende que a 
própria história do período militar deve ser celebrada como tradição, “lugar de 
memória”, noção tão bem articulada pelo historiador francês Pierre Nora ao de-
finir os “lugares de memórias” como história que ainda tem restos de memória. 
Para Pierre Nora, não é apenas memória porque não é mais vivida, porque a rup-
tura com o tempo eterno já foi feita, porque o passado já foi reconhecido, tanto 
que passa a ser arquivado, registrado: monumentos, museus, centros de referên-
cias entre outros. Mas ainda é memória porque sacraliza, comemora, celebra. 
Hoje as celebrações feitas pela História são objeto do conhecimento histórico que 
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passou a exercer sobre elas o seu poder de crítica.
O coronel aprofunda o debate lembrando a polêmica estabelecida quan-

do Marco Pollo Giodani publicou em seu livro, Brasil Sempre, 1986, a lista 
de brasileiros, vítimas do terror. O tenente foi acusado de mentiroso por Jair 
Krishke, conselheiro do Movimento de Justiça e Direitos Humanos. Sintetiza 
com veemência as deturpações que se criaram em nome dos direitos humanos e 
transcreve do livro de Giordani os nomes dos brasileiros, vítimas das organiza-
ções terroristas. Cita 105 mortos e 343 feridos graves. Símbolo da violência dos 
“subversivos”, e que ninguém nunca reclamou os Direitos Humanos.

Ustra associa o fato de estarmos vivendo numa democracia plena ao bom 
desempenho dos órgãos que combateram as “organizações terroristas” no passa-
do: 

Estamos numa democracia plena. Tenho a mais absoluta convicção de que 
a democracia que vivemos foi possível, em parte, graças ao trabalho de 
órgãos como o que eu comandei e que acabaram com as Organizações 
Subversivo-Terroristas, entre as quais, aquela a qual a Deputada pertencia, 
a VAR-PALMARES. (USTRA, 1987:330).

Buscando encerrar o caso “Bete Mendes”, que o abalou profundamente, 
deixa como palavras finais o seu último argumento para rebater as acusações:

A campanha que a Deputada fez contra mim e que a imprensa publicou, 
sem efetuar uma pergunta mais concreta, aparentemente foi muito bem 
feita. Digo aparentemente, porque as acusações não foram checadas, o que 
me faz crer, cada vez mais, que no Uruguai a Deputada estava sendo since-
ra. Na volta, na pressa de montar toda essa farsa, esqueceram seus assesso-
res de pesquisar para verificar se tais acusações poderiam ser desmentidas.
Afinal, a fama do DOI, através de tantas calúnias, levou os que planejaram 
tudo, a crer que sempre haveria um morto ou um desaparecido, no período 
em que a Deputada esteve presa.
Além disso, eu sempre suportei calado por mais de 10 anos, todas as acusa-
ções que até então vinham fazendo contra a minha pessoa.
No entanto, em minha defesa e em defesa de minha família, desta vez, 
rompi o silêncio. (USTRA,1987:334).
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Em suma, Ustra atribui o termo ditadura à esquerda - “DITADURA DE 
ESQUERDA” - e não aos revolucionários de 64:

Não esperava que seria um dia injuriado e caluniado por ter cumprido 
com o meu dever, lutando em uma guerra perigosa e suja, contra inimigos 
desconhecidos, militarmente treinados e dispostos a tudo, para implantar, 
no Brasil, uma ditadura de esquerda. (USTRA,1987:41).

Em sua queixa sobre as esquerdas mistura questões pessoais (vítima) com 
questões políticas mais complexas. Realiza uma completa inversão ideológica dos 
termos que utiliza no seu relato, apresentando uma narrativa maniqueísta que 
tem como objetivo desqualificar as lutas políticas e sociais do Brasil naquele pe-
ríodo.

***

Amílcar Lobo, médico psiquiátrico, elege o tema da tortura como a questão 
crucial vivenciada por ele durante a atuação do regime militar. No livro A Hora 
do Lobo, A Hora do Carneiro, 1989, ao afirmar a existência real da tortura, es-
creve para provar que, mesmo tendo participado dos meandros do poder, envol-
vidos com essa prática, foi uma vítima do quadro sinistro que a “revolução de 64” 
implantou no país durante o governo Médici. O discurso memorialístico que 
constrói é dirigido tanto para alguns membros das Forças Armadas, responsáveis 
por essa prática, como para os seus interlocutores, os participantes da esquerda 
armada do período, que insistem em julgá-lo como médico-torturador. Assim, ao 
mesmo tempo em que reconhece as atrocidades praticadas pelo regime, isenta-se 
de ter tido qualquer envolvimento na aplicação de técnicas de tortura. 

Na visão de Amílcar Lobo, o ano de 1964 foi catalisador de uma profunda 
insatisfação social e econômica. No plano político, qualquer líder que prometesse 
melhores condições de vida para o povo seria aplaudido. No entanto o povo não 
esteve disposto a guerrear através do mecanismo da luta armada para reivindicar 
os seus direitos, mesmo porque a luta para atingir tais mudanças não era o com-
promisso popular na época. Foi essa situação que caracterizou o governo de João 
Goulart:

Em determinados momentos, tinha-se a impressão certa de que o povo 
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o apoiaria de forma absoluta e seria capaz de iniciar, até mesmo, um mo-
vimento armado. Mas o próprio ex-presidente João Goulart, conhecedor 
do período anárquico que se estabelecia no Brasil, em momento algum 
solicitou abertamente este apoio. Diante do golpe militar, antes preferiu 
se exilar no Uruguai, a clamar pela ajuda do povo neste crucial momento 
histórico. Para que ocorra realmente uma revolução social é necessário um 
intenso apego popular às ideias novas propaladas e afiançadas pela lideran-
ça política, o que não correspondia à realidade brasileira de 1964. (LOBO, 
1989:93).

Nesse trecho, o emprego da expressão “golpe militar” é bastante elucidativo 
de confusões ideológicas presentes nos escritos dos memorialistas do poder. A 
ideia do que seria uma “revolução social” aparece de forma tênue, mas suficiente 
para captarmos o papel essencial atribuído ao povo como seu principal agente, 
guiado evidentemente por lideranças políticas e convencido por mecanismos de 
propaganda em nome dos seus ideais. Para o autor, 1964 não foi uma revolução 
porque não apresentou essas características de revolução, apresentando-se mais 
como um golpe de estado. No seu caso, a narrativa é caracterizada por posições 
ambíguas, que o fazem ora defensor do movimento de 64, ora crítico do sistema 
e vítima da hierarquia militar à qual esteve subordinado. 

Os grupos de orientação marxista, inconformados com a vitória das for-
ças militares sobre o governo Jango, organizaram-se com diversas designações 
e objetivos de “subverter a ordem e estabelecer um novo regime”. Para Amilcar 
Lobo, era uma luta que nascia sob o signo do fracasso, especialmente o início 
da guerrilha urbana e rural, que não contava com o apoio da população. Afinal, 
diz Lobo: “como derrubar com pedras o bem estruturado exército brasileiro?” 
(LOBO, 1989:94)

A guerrilha urbana estruturava-se, tendo como base estratégica os “apare-
lhos”, utilizados para reuniões e os “pontos de encontro” que serviam para troca 
de informações entre pessoas ligadas a um determinado grupo. Segundo o autor, 
os “pontos de encontro” foram a principal cilada, pois conduziram as Forças 
Armadas ao endurecimento nos métodos de interrogatórios para obtenção de 
confissão do preso. Saber o local, o dia e a hora, servia para orientar na busca 
e apreensão total de um determinado grupo. A maioria era presa ou morta no 
combate.

Tal situação possibilitou o conhecimento, por parte dos “subversivos”, da es-
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tratégia militar. Assim, organizavam imediatamente outro “ponto”, no momento 
em que eram descobertos. Essa tática guerrilheira contribuiu para que os presos 
resistissem até os limites das suas forças, não entregando os companheiros. Como 
consequência, dada a resistência do militante na prisão, a tortura tornou-se uma 
técnica cada vez mais aprimorada nos órgãos de segurança. 

Amílcar Lobo rememora o primeiro contato com uma pessoa torturada. 
Logo depois de formado, foi encaminhado ao PIC (Pelotão de Investigações Cri-
minais), para atender um preso. Ficou horrorizado com o que viu e procurou o 
Marechal Travassos - militar de reserva e grande amigo do seu falecido pai - para 
comunicar-lhe o seu pedido de transferência daquela unidade. O Marechal ar-
gumentou que o país estava atravessando um difícil período de guerrilha urbana, 
tendo as Forças Armadas que tomar medidas enérgicas de combate, e a transfe-
rência só seria possível com um ano de prestação de serviço no PIC.

Durante o tempo em que trabalhou nessa unidade, o fato mais marcante 
que ficou gravado na memória, foi o atendimento que prestou ao deputado Ru-
bens Paiva. Conta que encontrou o preso muito ferido e sugeriu ao major a sua 
internação imediata. Não conhecia a importância do preso, o que só descobriu 
mais tarde. O ferido balbuciou duas vezes o seu nome durante o atendimento 
médico. Ao chegar pela manhã ao quartel, encontrou morto o preso e ouviu do 
capitão Anselmo comentário de que pretendia esquartejá-lo e enterrar os pedaços 
na Rio-Santos, pois ele era muito “quente” e tinha ligações com o Chile.

Rubens Paiva foi deputado federal pelo PTB (Partido Trabalhista Brasileiro) 
no período do governo João Goulart, participando de uma Comissão Parlamen-
tar de Inquérito (CPI) que indicou o envolvimento de militares em corrupção 
junto ao Instituto de Pesquisas e Estudos Sociais (IPES) e ao Instituto Brasileiro 
de Ação Democrática (IBAD). Com o golpe, ele foi cassado e se exilou na Eu-
ropa. Alguns meses depois, retornou ao Brasil e passou a trabalhar nos negócios 
da família. Estabeleceu contatos com os exilados politicos, estando próximo dos 
participantes da esquerda armada. Foi preso em sua casa, em 1971, por agentes 
da repressão que acreditavam que ele era um dos contatos do Capitão Carlos La-
marca e que sabia do seu paradeiro. Rubens Paiva é um dos nomes que compõem 
a lista dos desaparecidos políticos sem nunca ter pegado em armas ou mesmo 
sem integrar qualquer organização de esquerda. Ele e sua família sofreram as pio-
res consequências da violência militar: a tortura até a morte e o desaparecimento 
do corpo. 

Na narrativa do episódio de morte do ex-deputado Rubens Paiva, chama a 
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atenção do leitor a atitude extremamente fria que o médico tomará daí por dian-
te no atendimento aos presos políticos. Nas palavras do autor:

A pessoa cheia de esquimoses, com a face mutilada e o nome de Rubens 
Paiva se eternizaram na minha memória.
Após este episódio tão chocante e brutal que assisti como médico, uma 
revolução se desencadeou na minha cabeça, com força enorme e inusitada. 
Já que teria que permanecer mais um ano como médico na polícia do Exér-
cito, atendendo inúmeros presos, maltratados, torturados e, até mesmo, 
mortos, não me envolveria emocionalmente, nem com os oficiais, nem 
tampouco com os presos. Buscaria me fazer frio, distante, imune a qual-
quer sentimento. Foi uma decisão muito amarga e me consumiu, tenho 
certeza, anos de vida.” (LOBO,1989:29).

Em setembro de 1986, ouviu a notícia de que o caso do ex-deputado Ru-
bens Paiva seria revisto pelo programa Fantástico da TV Globo. Decidiu falar à 
imprensa sobre o atendimento médico que prestou ao deputado pouco antes da 
sua morte. Considera que o caso Rubens Paiva não foi resolvido na área jurídica. 
Ainda destaca, a partir desse ano e desse caso, o início da evasão dos aconteci-
mentos que presenciou e que estavam duramente reprimidos durante anos de 
tormento.

No PIC (Pelotão de Investigações Criminais), assistia a um número crescen-
te de prisões e cenas de torturas nos corredores onde pessoas eram interrogadas. 
Prossegue narrando os caminhos que o levaram a atender uma jovem que, pela 
descrição feita sobre as condições de sua prisão, assemelha-se ao caso conhecido 
de Inês Etienne Romeu, militante barbaramente torturada na “Casa das Mortes” 
em Petrópolis, Rio de Janeiro. Contudo nos limites deste trabalho não foi pos-
sível checar essa informação. Lobo, ao longo da narrativa, afirma que a referida 
moça só não morreu por ter aceitado gravar um vídeo - tape em que se mostraria 
arrependida de suas práticas subversivas. A veracidade ou não do fato só poderá 
ser esclarecida pela própria Inês Etienne Romeu. O que sabemos do caso está 
relatado nos documentos do Projeto Brasil Nunca Mais, parte dele publicado em 
livro, que pouco esclarece sobre o assunto. Procurada por jornalistas para entre-
vistas e depoimentos, Inês fez opção pelo silêncio. 

A. Lobo viajou para Petrópolis (RJ), com um homem conhecido por “ca-
marão”, que lhe estendeu na chegada um capuz preto que enfiou na cabeça. Ao 
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entrar no recinto, é recebido pelo Major Sampaio, que lhe informa a necessi-
dade do uso de codinomes ali. Assim, nomeia-o de Dr. Carneiro. Nesse trecho 
de sua obra, a força narrativa é enorme, conduzindo o leitor para o submundo 
da repressão política instaurada no Brasil a partir de 64, em que ele próprio se 
coloca como vítima. Sem dúvida, o sentido traumático atribuído à experiência 
busca induzir o público-leitor ao perdão, tendo como suporte fatos sofridos por 
todos os envolvidos, seja de “direita” ou de “esquerda”. Afinal estávamos em uma 
“guerra”. 

Voltando ao relato dessa vivência em Petrópolis, Lobo diz ter realizado a 
cirurgia, observando sempre o quadro clínico em que se encontrava a militante, 
ex-membro da esquerda armada:

Entramos num quarto ao lado da sala e que estava com a porta fechada. 
Deparei-me com uma mulher, jovem, deitada no chão em cima de uma 
manta, muito emagrecida, esquálida, muito deprimida e com as feições 
denotando um profundo sofrimento. Fico de cócoras e começo a examiná-
la. Ela apresenta uma ferida na região inferior do abdômen e outra, ex-
tensa, com perda de tecido na parte superior e externa da coxa. (LOBO, 
1989:35).

Na volta, recebe informações do major sobre o CIE (Centro de Informação 
do Exército), que por ordem expressa do Ministro do Exército montou aquele 
“aparelho” em Petrópolis, visando interrogar os presos e depois matá-los, prin-
cipalmente os refugiados do país que tinham se abrigado no Chile. Voltou ao 
“aparelho” duas vezes para acompanhar o estado da moça, que se encontrava em 
“franca recuperação”. Conta também que atendeu um preso que estava louco 
- “Papaleo”- por causa de tantas torturas sofridas. Esse preso foi morto na sua 
frente antes mesmo de ser interrogado, como era de praxe. Como Amílcar Lobo 
não havia autorizado a sua saída para localizar um “ponto” em Goiás, o major 
Sampaio o matou. Amílcar Lobo fica irritadísimo com o ocorrido e faz a primeira 
tentativa de desistir da função que lhe foi atribuída:

Decidi, já há algum tempo, sempre me manter na mais absoluta neutra-
lidade frente às vivências experimentadas naquela atividade militar. Nun-
ca supuz, no entanto, um contato tão áspero e duro com esta forma de 
luta que se travava no país. Ademais, aquela cena que assisti em Petrópolis 
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me pareceu algo estipulado pela própria chefia do CIE para avaliar meu 
grau de cooperação e concordância nestas atividades tão insólitas para uma 
Força Armada num país tido e havido como um Estado mais ou menos 
civilizado. Provavelmente, esta avaliação não alcançou um índice desejável, 
ainda mais que disse ao Sampaio no último encontro em Petrópolis que 
não regressaria mais lá para atender presos políticos. (LOBO, 1989:38).

Narra vários casos de tortura, inclusive a de um médico, cirurgião plástico 
que realizou uma cirurgia no capitão Lamarca. Lobo foi intimado a experimen-
tar novas técnicas de tortura provinientes dos Estados Unido, que deveriam ser 
aplicadas aos presos políticos, tendo como base conhecimentos psiquiátricos. Re-
cusando a proposta, dias depois ao entrar no PIC, o Tenente Valle empurrou-o 
para uma sala escura e fechou a porta. Permaneceu lá por 10 minutos e constatou 
que os técnicos tinham razão, pois perdeu totalmente a noção de tempo e do 
espaço e saiu atormentado pelo ruído altíssimo que ouviu lá dentro. Mais uma 
vez, o autor relata que sofreu tortura psicológica e física na tentativa de deixar 
o serviço ou se recusar ao emprego de novas técnicas. Possivelmente essa prática 
era comum para evitar dispersões ou desobediências às ordens dos grandes chefes 
da repressão. No caso descrito, a técnica da “geladeira” foi introduzida no Brasil 
pelos americanos. 

Ainda relata as aulas de tortura que eram ministradas no PIC. Impressiona-
se com o fato de acontecerem em um grande auditório, logo após o gabinete 
do comandante, com janelas por onde se avistava a Rua Barão de Mesquita, de 
grande movimento, situada no bairro da Tijuca, zona norte do Rio de Janeiro.

Amílcar Lobo arrisca-se a fazer uma análise psicanalítica dos militares que 
se envolveram diretamente com a prática da tortura. O seu diagnóstico sugere 
uma relação entre a formação da personalidade do indivíduo torturador, com os 
interesses que políticos da alta hierarquia militar tinham naquele período. Assim, 
apresenta a sua visão do envolvimento dos militares nesse processo:

Durante os quatro anos que servi o Exército, tive contato com vários ofi-
ciais, (...) e, na maioria deles, observava e verificava a dominância de uma 
mentalidade voltada para o crime, através de torturas hediondas e assassi-
natos, e isto não trazia, aparentemente, incômodo moral a nenhum deles. 
(...) É essencial na formação militar o estabelecimento de uma hierarquia, 
onde a obediência irrestrita prevalece sobre qualquer outro valor moral. 
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E ainda que contrarie normas sociais preestabelecidas, estes homens abai-
xarão a cabeça frente às ordens superiores. (...) Creio mesmo que estas 
tendências, tão arraigadas no íntimo de cada oficial, estariam vinculados 
a um modelo parental, familiar, no qual a figura materna é substituída 
pela Pátria amada, idolatrada e gentil, e a figura paterna é representada 
por cada superior hierárquico que substituiria a imagem do poder e da ra-
zão inquestionável. Cada companheiro do mesmo nível de graduação seria 
um irmão. Todos que pudessem comprometer a segurança e a dignidade 
deste novo lar, seriam encarados como ferrenhos inimigos que deveriam 
ser derrotados e expulsos a qualquer custo. Assim, os chamados, tão dimi-
nuídos, comunistas, aqui no Brasil e em outros vários países do mundo, 
sempre foram classificados por este pretenso ideal militar, muito mais do 
que por suas ideias de extrema esquerda, como filhos de outra mãe inóspi-
ta, européia ou asiática, e que deveriam comer o pão que o diabo amassou. 
(LOBO, 1989:67;68).

A partir dessa avaliação do comportamento dos oficiais das Forças Armadas, 
chega à conclusão de que existe entre eles um componente psicológico perigoso: 
o sadismo. Esse tipo de comportamento impregnava as ordens recebidas, bem 
como as punições impostas aos que se recusavam a praticar atos de tortura. A 
convicção dos torturadores era de obediência irrestrita às ordens vindas de cima, 
prevalecendo esse preceito sobre qualquer valor moral. Mas o que é mais relevan-
te nessa citação é a imagem dos comunistas cultivada pelos “homens do porão”. 
O comunismo constitui um elemento exógeno à realidade brasileira, uma ideo-
logia importada, inadequada aos desígnios da nação, devendo ser extipardo de 
forma exemplar.

Através dessa leitura da participação de alguns militares na prática da tortura 
no país, Amílcar Lobo oferece uma visão particular sobre a “revolução de 64”, 
legitimando a “reação militar” frente à ameaça comunista. Portanto é importante 
esclarecer que as críticas do autor limitam-se apenas a uma facção das Forças Ar-
madas que disseminou o modelo de torturas físicas e psicológicas aos opositores 
do regime.

Essa facção foi fortemente influenciada por ideias importadas dos Estados 
Unidos da América no combate ao inimigo. Grande parte dos oficiais de carreira 
das Forças Armadas participava de cursos e estágios administrados por militares 
americanos, inclusive os membros da Polícia do Exército se orgulhavam dos ensi-
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namentos recebidos, em especial no Panamá. Os que tinham acesso a esses cursos 
acabavam por assimilar as técnicas de tortura transmitidas para os colegas da 
baixa hierarquia militar. Amílcar Lobo no seu livro pretende convencer a opinião 
pública do seu conflito moral: custava-lhe aceitar que esses homens eram mesmo 
militares pertencentes às Forças Armadas do país. Essa prática perigosa gerou ao 
longo dos governos militares certo grau de desobediência dos envolvidos com a 
tortura em relação às determinações do alto comando militar. A tese do descon-
trole no interior dos órgãos repressivos é defendia por Lobo, consubstanciada 
na ideia de que os agentes da repressão gozaram de uma relativa autonomia em 
relação as mais altas esferas de decisão da cúpula do poder militar. 

Após refletir sobre os militares e a “reação militar” de 64, Amílcar Lobo 
explicita o seu posicionamento político frente aos dois polos ideológicos do seu 
tempo, capitalismo e marxismo:

Quero deixar clara minha posição política neste momento. Penso que o 
chamado capitalismo decorreria de uma evolução natural do antigo feu-
dalismo que dominou o mundo até o século XIX. E que, progressivamen-
te, foi-se instalando, às vezes com algumas ressalvas e reveses; em muitos 
países do mundo. Já o marxismo, isto é, as idéias políticas de Karl Marx, 
decorreriam de um esforço intelectivo na busca de uma estabilidade social, 
abrangendo diversos ângulos do comportamento humano. Na verdade, 
acredito firmemente que nenhuma das duas modalidades, tanto a evoluti-
va - o capitalismo - como a intelectual - o marxismo - correspondia à meta 
final da estrutura social humana. Ainda há um longo caminho a percorrer 
e a evolução das estruturas humanas obedeceria a um comando natural das 
leis terrestres, bastante distante da imposição militar que vivemos nestes 
últimos anos. (LOBO, 1989:69).

Ao expor com clareza a luta ideológica presente no mundo e no Brasil, afir-
ma que os acontecimentos políticos ocorridos durante o regime militar - voltado 
inteiramente para o capitalismo - foi apenas uma extensão do que estava aconte-
cendo no mundo, dividido entre duas potências, Estados Unidos versus União 
Soviética, no contexto da Guerra Fria.

O país atravessa realmente um momento político onde ocorreriam profun-
das divergências ideológicas: de um lado, as Forças Armadas, apoiadas por 
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homens ligados ao mundo capitalista e pelo próprio poder econômico es-
trangeiro, principalmente o americano do norte; e, do outro, por homens 
e mulheres que adotavam um pensamento e apoio irrestrito do mundo 
marxista, a União Soviética, a China e Cuba.
(...) As forças de esquerda traziam no seu bojo um grande tumulto, através 
das chamadas guerra de guerrilhas, preconizadas por Mao-Tsé-Tung, líder 
chinês. (...), desconfortando socialmente a maioria da população brasileira. 
Entretanto, em pleno século XX, a reação dos militares foi muito amarga 
e dura, torturando e assassinando pessoas, às vezes até mesmo isentas desta 
selvageria toda. E foi exatamente isso que fez brotar em mim um sentimen-
to de revolta e profunda raiva contra este meio tão bárbaro e nefasto ao 
gênero humano. (LOBO, 1989:76;77).

A referência ao maoísmo41 como cerne do pensamento das esquerdas no 
Brasil constitui um exagero, revelador da profunda confusão e incompreensão 
ideológica e do perfil das diversas organizações armadas. O mais importante é 
a condenação que Lobo dirige aos militares que realizaram o trabalho de “lim-
peza”, pois não poderia jamais concordar com os métodos usados para afastar o 
incômodo cultural e social surgido com “esta guerra” tão nociva para a nação. O 
emprego da tortura revelou-se um sucesso para as Forças Armadas no combate a 
“esta guerra”, mas o “preço”, diante da História, foi altíssimo e funcionará sempre 
como um estigma no seio da sociedade brasileira.

Os soldados que dela participaram, mesmo aceitando-a como inevitável na-
quele momento histórico, não tiveram a coragem de falar publicamente: “São 
homens que nunca deverão sair do porão da alma.” (1989;95). Contudo o mais 
grave para Amílcar Lobo é ver esses homens aplaudidos por companheiros de 
quartel ou condecorados com a Medalha de Pacificador. Constata que atentados 
foram praticados para silenciar as testemunhas dessa infâmia. Aqui, o autor não 
fornece maiores detalhes sobre os casos de “justiçamentos” na área militar, mas o 
que os torna reais é a sua afirmação de que de fato eles aconteceram. 

41	 Referência à Revolução Cultural Chinesa, liderada por Mao Tse-Tung. Os maoístas brasileiros va-
lorizavam a integração da guerrilha com as lutas de massas, mas subordinando-a a uma direção 
partidária. Os maiores defensores dessa forma de luta foram o PC do B, e a Ala Vermelha (PC do B 
AV) e o P C R e a AP (Ação Popular), que no período de 1968/73 foi um dos agrupamentos mais 
entusiasmado com as ideias de Mao-Tsé Tung. A Guerrilha do Araguaia foi uma das maiores expres-
sões desse movimento no Brasil.
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Relativizando tais informações, não generalizando para todos os membros 
das Forças Armadas, destaca que o general Sylvio Frota foi uma exceção à regra 
no contexto de um país impregnando de práticas repressivas. Relata a visita que 
fez ao PIC, inaugurando um “tempo de paz” nessa unidade do exército. O ge-
neral determinou pessoalmente ao médico Amílcar Lobo que examinasse cada 
preso que chegasse ao PIC. Após cinco dias, a inspeção deveria se repetir e seria 
documentada por ele. Segundo o autor, a ordem do Ministro do Exército do 
governo Geisel foi rigorosamente cumprida. 

Outras medidas são tomadas pelo Ministro do Exército do governo Geisel, 
o general Sylvio Frota. Rememora que certo dia é chamado por ele para encami-
nhar um preso torturado ao hospital. Dias depois, o rapaz morre e Sylvio Frota 
pune dois oficiais com a transferência para outra unidade do exército. Lembra, 
ainda, que ao examinar um preso constatou que este havia tentado enforcar-se. 
Escreve o ocorrido no relatório com destaque. No outro dia, o capitão do DOI/
CODI é punido e transferido de unidade. A sua admiração pelas atitudes toma-
das por Sylvio Frota no PIC leva-o a tecer o seguinte comentário:

Este homem se enquadra perfeitamente no padrão que mencionei ante-
riormente, isto é, a idealização de mãe pátria, idolatrada, e do rigoroso 
pai no papel do qual se colocava. No entanto, este general é um homem 
extremamente religioso e não adotava, completamente, a idéia de que os 
marxistas eram rebotalhos, os lixos da humanidade. Lutou com unhas e 
dentes contra a brutalidade que estas pessoas sofriam no PIC, punindo 
com rigor para a época, alguns oficiais que ultrapassavam os limites impos-
tos pela lei. (LOBO, 1989:72).

A partir dessas considerações, podemos inferir o quanto é possível relativizar 
os conceitos de “linha dura” e “linha branda”, herdeiras das ciências políticas, na 
perspectiva de explicar a ditadura militar brasileira através da dinâmica entre os 
dois grupos. O recorte das memórias possibilita análises mais singulares desta-
cando que o tempo da narração na obra de Lobo, situa-se no período caracteri-
zado pelo episódio de morte do jornalista Wlamir Herzog em 1975 sob tortura 
no DOI/CODI/IIEx. em São Paulo. Mudanças de rumos foram conduzidas pelo 
general Sylvio Frota após o assassinato de Herzog no controle do que se passava 
nos subterrâneos dos órgãos de repressão. 

Amílcar Lobo fez várias tentativas de deixar o serviço prestado no PIC. So-
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freu várias ameaças de agentes dos órgãos de segurança, configuradas em dois 
atentados e no sequestro de seu filho. Não existe nenhum esclarecimento que 
permita a compreensão ou comprovação dos fatos acontecidos. Em 1973 convi-
via com uma dupla expectativa: sair do serviço ativo do exército e terminar a sua 
formação teórica na Sociedade Psicanalítica do Rio de Janeiro (SPRJ). Contudo 
essa possibilidade foi frustrada, dada a acusação de médico-torturador, feita pela 
revista argentina “CUESTIONAMOS”, na época em que já não atendia no PIC 
a presos políticos torturados. No entanto é punido pela SPRJ com a suspensão 
da sua análise pessoal e da segunda supervisão. Em seguida, é expulso da socieda-
de através dos processos movidos por Hélio Pellegrino e Eduardo Mascarenhas, 
sendo impedido de exercer a profissão de médico pelo Conselho Regional de 
Medicina em 1981. Conta que, ao abandonar a medicina, continuava a sofrer 
perseguições, devido às suas declarações à imprensa. Descobre que o Presidente 
Figueiredo solicita ao agente do SNI (Sistema Nacional de Informações) que 
vigie a sua vida pessoal, pois havia se tornado uma pessoa muito importante no 
“processo de abertura”.

Neste sentido, o seu testemunho é visto como perigoso para efetivação do 
projeto de abertura promovido pelos generais Golbery do Couto e Silva e João 
Baptista Figueiredo. Torna-se um elemento malvisto no meio militar, uma espé-
cie de delator e traidor da causa “revolucionária”. Ao mesmo tempo passa a ser 
acusado pelo movimento social que, desde a Campanha da Anistia a partir de 
1977, tem buscado punir os envolvidos em crimes contra os direitos humanos. 
Em suma, no caso do médico A. Lobo, a internalização da derrota no plano 
mais pessoal do que político, transforma-o em “presa fácil” para os militares, que 
passaram a intimidá-lo constantemente. Entretanto, ao expor seu testemunho, 
dificultou o entendimento dos processos que tramitaram na justiça, impetrados 
por familiares da vítimas da repressão, que aguardaram durante anos por sua 
condenação. 

***

O tenente Marco Pollo Giordani, autor do livro Brasil Sempre, 1989, decla-
ra-se radicalmente contra a tortura, considerada ato indigno e covarde. O prin-
cipal objetivo do livro é aniquilar com a apologia que o livro Brasil Nunca Mais 
faz das esquerdas revolucionárias: “O Projeto Brasil: nunca mais, com perversas 
intenções, dilacera a verdade ao modelar terroristas em heróis de ideários refor-
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mistas. Em nome das chamadas “Reformas de Bases”, tentam justificar o delírio 
aventureiro” (GIORDANI, 1986:95). Qualifica-se como “homem de direita”, 
anticomunista em defesa da liberdade de agir e pensar. Lamenta que naquela 
época homens como ele fossem malvistos, chamados de torturadores e facínoras 
e os terroristas idolatrados como heróis, como patriotas, como líderes, como sal-
vadores. O Projeto BNM segue esta matriz ideológica:

Brasil: nunca mais, recheado de lamentos, de desesperos e de depoimentos 
espalhafatosos, retrata a poltronice dos componentes da esquerda revolu-
cionária: na hora dos assaltos, dos sequestros, das explosões de bombas, dos 
assassinatos, não faz diferença se as vítimas são mulheres grávidas, crianças 
ou pessoas completamente neutras em questões políticas. Quando chama-
dos à responsabilidade, transformam-se de imediato em estandartes e porta 
vozes dos direitos humanos. (GIORDANI,1986:97)

Segundo Giordani, a história recente os condenava a partir de versões di-
vulgadas pela ala jovem da esquerda. Fernando Gabeira foi o seu grande repre-
sentante, “típico caso de carências e desencontros” (GIORDANI, 1986:101). O 
comunismo corroía os costumes e atacava a família, desintegrando moralmente 
a sociedade para implantar uma “nova ordem”. A individualidade de Fernando 
Gabeira expunha essa tendência. Os militares não iniciaram a guerra, foram le-
vados a ela. Tinham vencido e venceriam todas as vezes que a reiniciassem, pois 
a “história de uma nação se faz através dos feitos de seus filhos” (GIORDANI, 
1986:101). Com o advento da “Nova República”, atuavam livremente organiza-
ções ilegais e atentatórias à nossa segurança, como o MR-8, PCR, MCR, PCBR 
entre outras. Para combater os novos focos “subversivos” no país, defende a volta 
dos DOI-CODIs como órgãos responsáveis pela segurança do Estado.

Marco Paulo Giordani assinala que ingressou na “tropa” em 1976, ficando 
bem distante do combate ao “terrorismo”. Dessa maneira, lamenta o fato de que 
não participara do chamado “porões da ditadura” no período de maior repressão 
política: governos Costa e Silva e Médici. Antes disso, porém, orgulha-se de ter-
-se envolvido no cerco a elementos “subversivos”, notadamente na perseguição 
ao grupo guerrilheiro liderado pelo Capitão Carlos Lamarca no Vale da Ribeira 
em São Paulo. 

Ressentia-se da falta de estrutura de um órgão de informação, pois o SNI 
(Sistema Nacional de Informação) foi criado pela Lei 4.341 de 13 de junho de 
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1964, mas só foi regulamentado pelo Decreto 82.379 de 4 de outubro de 1978. 
Apesar do atraso, o SNI transformara-se no maior e mais poderoso serviço de 
informações do continente sul-americano: “O SNI hoje abarca os mais longín-
quos tentáculos da escalada vermelha. Saibam todos que, se houver outra luta, 
felizmente não se precisará falar mais em torturados. Nós possuímos o ‘fio da 
meada” (GIORDANI, 1986:100). O autor coloca-se contra a anistia, considera-
da grande erro político, e afirma que os anos passados no DOI-CODI foram os 
mais “felizes” da sua vida. O chamado “Sistema Repressivo” montado pelo Esta-
do, inicialmente a OBAN e posteriormente os DOIs-CODI, no plano nacional, 
para combater a guerrilha, representaram “antídotos contra o veneno dissemina-
do”. (GIORDANI, 1986:99)

A terceira parte do livro é dedicada ao tema da “subversão”, procurando 
precisar o termo com recurso do Dicionário Aurélio, que o identifica com o 
conceito de revolução, buscando destruir ou transformar a ordem política, social 
e econômica vigente. Ao considerar tal definição por demais abrangente, insiste 
que o fato histórico indiscutível e verdadeiro é que os comunistas almejavam o 
poder no Brasil. Nesse sentido, faz indagações fundamentais para compreender 
o problema da “subversão”: “Por quê?”, “Quê?”, “Como?”, “Quando?”, “Para 
quê?”, “Quem?” e “Onde?”. Parte do princípio de que a “subversão” não era um 
fim, mas um meio empregado para tomada do poder, consistindo no emprego 
planejado da propaganda e outras ações, principalmente de cunho psicológico, 
com o objetivo de obter o apoio popular para um movimento revolucionário. 
Para responder às questões acima, analisa todo o pensamento comunista, tendo 
como respaldo um documento produzido e utilizado em cursos ministrados pela 
Escola Nacional de Informações (ESNI) aos membros do SNI e demais organi-
zações da Comunidade de Informações.

Na quarta parte do livro, “Igreja Subversiva”, o tenente Marco Pollo Gior-
dani esclarece que o título não se referia à “Igreja Mistério” (mistério da fé que 
emana do próprio Cristo), mas à teimosia dos adeptos de uma “Igreja-Povo”, 
voltada para a libertação material. Identifica no Concílio Vaticano II novas ideias 
que haviam definido a Teologia da Libertação, implantada na América Latina 
em 1968 através do Documento de Medellin, fruto principal da II Conferência 
Geral do Episcopado Latino-americano, realizado na Colômbia:

Em termos religiosos, a Teologia da Libertação materializa uma reinter-
pretação da obra salvítica de Jesus Cristo e passa a caracterizá-la, não mais 
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segundo um objetivo transcendental de salvação das almas, mas sob um 
enfoque temporal de libertação do homem de estruturas sociais e políticas 
consideradas opressoras. (GIORDANI,1986:197). 

Os teólogos da libertação, de acordo com Giordani, denunciavam o sistema 
capitalista como principal fonte de opressão, aproximando-se dos marxistas no 
incitamento à luta de classes. Essa “igreja militante” teve o respaldo da CNBB, 
que adotara uma estratégia fundamentada no “Nacionalismo clerical”, visando 
ao estabelecimento de prestígio político e autonomia frente ao Vaticano. A ins-
trumentalização dessa estratégia ficou evidente no documento intitulado “Pro-
grama de Educação Política da CNBB”, elaborado em 1975 em Manaus. O 
tenente Marco P. Giordani enumera os pontos principais do programa: 

a) Contribuir para a formação de uma consciência adulta, de participação 
política, no povo brasileiro;
b) motivar os cristãos a participarem, segundo o carisma de cada um, no 
processo político-partidário do País;
c) ajudar a população a participar de modo livre, consciente e responsável, 
das eleições no Brasil, por ser frágil o desenvolvimento do processo político 
brasileiro” (GIORDANI,1986:206)” 

O desgaste político das Forças Armadas perante o povo era de responsabi-
lidade dessa Igreja engajada social e politicamente. Afirma que essa Igreja deu 
início ao maior trabalho de massa já realizado no país, estimulando movimentos 
e organizações populares diversas. Nas eleições de 1974 e 1978, colaborou com 
a oposição e, em 1980, a “Esquerda Clerical” teve uma participação decisiva na 
fundação do Partido dos Trabalhadores, cujo programa fora elaborado pelo Insti-
tuto Sedes Spientae, das Irmãs Paulinas/SP, sob o “beneplácito” da Arquidiocese 
de São Paulo. Também envolveu-se diretamente na Campanha pelas “Diretas Já”, 
em 1984, realizando jejuns, caminhadas a Brasília, julgamento e condenação do 
Colégio Eleitoral. Portanto os documentos básicos para se entender a atuação po-
lítica da Igreja no Brasil foram editados a partir de 1976: Uma comunicação ao 
povo de Deus (1976), denunciando os sofrimentos causados por uma “repressão 
incontrolada”; Exigências Cristãs de uma ordem política (1977), pressionando 
pela abertura política; Subsídios para uma política social (1979), estimulando 
as CEBs; Reflexão cristã sobre a conjuntura política (1981), dando origem às 
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cartilhas políticas; “Movimento Nacional” (1982), abordando o tema da recon-
ciliação e advertindo o comportamento político do governo frente às eleições de 
1982.

Outra ação importante do “clero vermelho” destacada por Giordani foi a 
organização das diversas Comissões Pastorais da Terra, que aliadas a outras or-
ganizações de esquerda tornaram-se responsáveis pela doutrinação e organização 
do MST (Movimento dos Sem Terra). Proliferavam-se por toda parte invasões de 
propriedades particulares, ignorando-se até mesmo a imensidão de terras devolu-
tas neste país. Para o tenente, a Reforma Agrária não se sustenta apenas com as-
sentamento de colonos em determinadas áreas. Os nossos sem-terra são homens 
“incapazes” de se manterem sem a permanente tutela do Estado.

Após análise detalhada da Teologia da Libertação no Brasil, o tenente Marco 
Pollo Giordani salienta que o combate à “subversão” praticada por sacerdotes, em 
particular bispos, apresentava dificuldades especiais: “A ação repressiva é limitada 
pelas singularidades do relacionamento Igreja-Estado e pela difícil comprovação 
judicial da ação criminosa” (GIORDANI 1986:221). O campo psicológico de-
via ser privilegiado no combate à atuação de sacerdotes marxistas, fortalecendo 
a maioria não contaminada pela “subversão clerical” e propiciando o seu engaja-
mento concreto na luta anti-subversiva no seio da Igreja Católica. O Movimento 
Comunista Internacional atuava fortemente no campo religioso, representando, 
naquela época, a principal ameaça à segurança interna, em termos de “subversão”.

O comunismo, para Giordani, consiste numa ideologia que nega a existên-
cia de Deus e defende a abolição da propriedade privada. Uma ideia só podia 
ser combatida com outra melhor. No final do livro vai propor quatro diretrizes 
básicas que pretendia contrapor ao comunismo. No campo espiritual, a defesa 
incontestável de que Deus existe e, no campo econômico, a permanência do 
capitalismo estruturado na iniciativa privada. No campo político, propõe a com-
posição de um grande partido de direita sob a liderança do ex-governandor do 
Estado de São Paulo, Paulo Maluf, que abrigaria toda a confiança das forças 
conservadoras. No campo social, declara que, mesmo não sendo membro, era 
um profundo admirador da TFP (Tradição, Família e Propriedade), que nunca 
silenciara nem sucumbira frente às pressões dos progressistas:

A TFP é uma fortaleza que devemos defender e incentivar. Ela representa, 
na linha de frente, uma atuante defesa das nossas mais caras tradições. É 
preciso que empresários, proprietários rurais, chefes de famílias, políticos 
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direitistas, religiosos conservadores, dêem a esta organização o apoio irres-
trito. (GIORDANI, 1986:243). 

No campo militar, denuncia a visita do “ditador comunista”, referindo-se 
ao Presidente da Nicarágua Daniel Ortega, quando este visitou a cidade do Rio 
de Janeiro, por ocasião da posse do Presidente Tancredo Neves em 1985. Consi-
derava esse episódio uma afronta aos militares, que em tempos de transição não 
permitiriam conviver com tais ambiguidades:

Entendam os Governos, entendam os políticos, que a Nação brasileira 
hoje é livre graças às Forças Armadas que possui. Mas os profissionais que 
compõem essas forças não são bonecos, não são robôs. São homens de 
dignidade, de brio, que não podem em momento algum ficarem expostos 
a vexames de tal porte. (GIORDANI, 1986:247). 

Conclui o livro informando que na qualidade de militar da ativa, ao escre-
ver e publicar o livro Brasil Sempre, infringiu o Regulamento Disciplinar, sendo 
justo que seus superiores aplicassem a ele determinadas punições. Contudo esse 
alerta disciplinar por parte do Exército não o impedirá de continuar desafiando 
os escritos memorialísticos que insistem em perpetuar uma “história dos venci-
dos”, cuja matriz sempre foi a de destacar os militares como seus algozes: 

Se a ditadura de direita é um erro, a de esquerda é um crime. Se há uma 
ditadura de direita para evitar a de esquerda, aquela se torna virtude. Essa 
é a grande verdade.
No Brasil de hoje proliferam os intelectuais de esquerda. É o Brasil: Nun-
ca Mais, é o Fidel e a religião, é o Olga, etc. Todos fazendo apologia da 
mentira. Eu afirmo: um intelectual de esquerda, que defende a esquerda é 
um mentiroso, porque vive a defender a liberdade, mas aqui no Ocidente, 
no mundo livre, onde pode publicar seus livros e livremente ser lido. Os 
intelectuais de direita, por viverem na liberdade e na verdade, acomodam-
se. Não ousam escrever, imediatamente confinados. Por isso, a esquerda é 
mentirosa.
Brasil Sempre, acredite, mais do que uma resposta ao Brasil: nunca mais, 
fica como exemplo de coragem e confiança, para o maior patrimônio que 
uma Nação possui: novas gerações” (GIORDANI,1986:251;252). 
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Desse modo, o autor confirma a existência de uma “ditadura de direita” que 
tinha servido de parâmetro para a “Revolução de 64”. Virtuosa, essa ditadura 
tinha combatido e vencido uma “ditadura de esquerda” que ameaçava o país. 
Ao exagerar a força do inimigo, o tenente justifica as crueldades praticadas. Ao 
radicalizar com os intelectuais de esquerda, considerando-os mentirosos, busca 
legitimar o seu discurso como a única verdade possível e digna de ser preservada 
para as novas gerações. Aqui, é importante enfatizar que é um dos militares mais 
explícitos com relação ao tema da tortura. Declara-se radicalmente contra a tor-
tura, considerada “ato indigno e covarde”. No entanto elogia o chamado “Siste-
ma Repressivo”, que  funcionou como contraponto à “guerra suja” disseminada 
pela esquerda. Ademais, o que Giordani lamenta é o fato de não ter participado 
desde o início no combate à “subversão”. O objetivo também não era simples-
mente contestar o Brasil Nunca mais. Nas palavras do autor: 

(...) mesmo porque, contestar (...) seria tão insignificante quanto recomen-
dá-lo. Seria por demais simples o argumento contestatório contra quem 
apenas se preocupou em apresentar somente um lado – rompendo o cami-
nho lógico e imparcial, para que se pudesse formar um juízo equilibrado. 
(GIORDANI, 1986:8). 

O livro, comparado com os de outros memorialistas do poder, apresenta um 
estilo mais pessoal e emotivo. Não estabelece diálogo com a produção acadêmica 
sobre o assunto com pretensões de contar a história do período. O autor apre-
senta apenas uma narrativa marcada pelo ressentimento contra as “infâmias” do 
Projeto BNM. Os organizadores de tal pesquisa são alvos de sua indignação, bem 
como seus interlocutores privilegiados. Considera-se um homem de “direita” e 
garante que é contra a tortura, compreendida, naquele contexto, como um mal 
necessário.

O acervo do Projeto BNM (Brasil Tortura Nunca Mais), 1964 a 1979, en-
cerra resultados de cinco anos de pesquisa, tendo como objeto de estudo a re-
pressão política no Brasil nesse período. A pesquisa teve como suporte o processo 
penal, fonte “objetiva” e “insuspeita” produzida pela Justiça Militar Brasileira, 
e como seu principal referencial teórico as idéias de Michel Foucault “Vigiar e 
Punir”. 

Explicam o “Projeto A” seis Tomos, divididos em 12 volumes que fornecem 
explicações sobre a metodologia da pesquisa acerca da repressão política durante 
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o regime militar, tendo como fonte os autos da Justiça Oficial Militar (707 vo-
lumosos processos), além de reflexões sistematizadas sobre o Regime Militar, a 
Tortura, Perfil dos Atingidos, Os Funcionários e as Leis Repressivas. O primeiro 
tomo (1 vol.) situa a “evolução das instituições jurídico-políticas brasileiras entre 
1964-1979, partindo dos antecedentes históricos que prepararam o advento do 
Regime Militar e debruçando-se sobre o estudo do aparelho repressivo erguido 
em torno da Doutrina de Segurança Nacional, que por sua vez foi imposta como 
filosofia oficial do Estado a partir de 1964”.42 

O tomo seguinte (3 vols.) refere-se à natureza técnica, metodológica e ins-
trumental do trabalho realizado. No terceiro tomo (1 volume) o relatório bus-
ca caracterizar as áreas sociais atingidas pela repressão, tipificando sua natureza 
política (oposição armada, partidos clandestinos, associações legais, delitos de 
opinião, etc.) No quarto tomo (1 vol.), faz-se um estudo mais jurídico, median-
te “cotejamento entre o que era prescrito na lei e o que realmente acontecia no 
processo”, descrevem-se 20 casos exemplares que ilustram as irregularidades mais 
frequentes observadas no exercício da Justiça Militar, incluindo, também, estudo 
sintético de diferentes Leis de Segurança Nacional utilizadas no período em foco 
(15 anos). 

O quinto tomo (4 vols.) volta-se para o registro sobre a prática de torturas a 
partir de uma abordagem introdutória acerca de sua natureza política. Apresenta 
uma relação nominal de 1843 pessoas que prestaram depoimentos denunciando 
torturas. O último tomo (2 vols.) descreve a natureza da fartíssima documenta-
ção escrita que se encontrava anexada aos processos, como material apreendido 
com os atingidos. 43

A complexidade do Projeto BNM foi divulgada de forma parcial através de 
uma obra que marcou a história recente do país em meados da década de 80: 
Brasil Nunca Mais, com pouco mais de trezentas páginas representa uma versão 
reduzida do relatório com cerca de 5 mil páginas, denominada “Projeto A” . Có-
pias desse relatório foram distribuídas para universidades e entidades dedicadas 
à defesa dos direitos humanos no Brasil e no exterior. O momento ainda era de 
grande temor de que os documentos pudessem desaparecer e que os envolvidos 
na pesquisa sofressem represálias. Esse livro, denominado “Projeto B”, causou 

42	 Tomo I, Apresentação .p xiv-xv. Março, 1985.

43	  Esse material encontra-se no Arquivo Edgar Leurenroth da Universidade de Campinas, São Paulo 
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impacto e é uma das obras mais conhecidas no Brasil, recuperando a importância 
e a respeitabilidade das memórias de militantes:

Desde seus primeiros passos, em agosto de 1979, até sua conclusão, em 
março de 1985, o Projeto de pesquisa BNM não tem outro objetivo que 
não seja o de materializar o imperativo escolhido como título da investiga-
ção: que nunca mais se repitam as violências, as ignomínias, as injustiças, 
as perseguições praticadas no Brasil de um passado recente.
Não é intenção do Projeto organizar um sistema de provas para apresen-
tação em qualquer Nuremberg brasileiro. Não o anima qualquer sentido 
de revanche. Na busca de justiça, o povo brasileiro nunca foi movido por 
sentimentos de vingança. 
O que se pretende é um trabalho de impacto, no sentido de revelar a cons-
ciência nacional, com as luzes da denúncia, uma realidade obscura ainda 
mantida em segredo nos porões da repressão política hipertrofiada após 
1964. É a observância do preceito evangélico que nos aconselha o conhe-
cimento da verdade como pressuposto para a libertação.
Feliz coincidência, esta, do lançamento dos resultados da pesquisa num 
momento de esperança nacional, de superação do autoritarismo, de reela-
boração das leis do país [Assembléia Nacional Constituinte].
Que ninguém participe deste debate nacional sem tomar conhecimento 
sobre o conteúdo deste livro, para que se possa exigir medidas no sentido 
de não se repetirem esses anos de perseguição e ódio.
Que ninguém termine a leitura deste livro sem se comprometer, em ju-
ramento sagrado com a própria consciência, a engajar-se numa luta sem 
tréguas, num mutirão sem limites, para varrer da face da terra a prática das 
torturas. (ARQUIDIOCESE DE SÃO PAULO,1985:26;27) 

A obra não cobra punição aos militares, no entanto tornou-se uma refe-
rência na luta pelo direito à verdade e à justiça, trazendo informações impor-
tantes sobre torturas, mortos e desaparecidos. Contribui ainda hoje, para a luta 
dos familiares, reunindo documentos que ajudaram a explicar e comprovar as 
circunstâncias de determinadas mortes. Ademais, constitui, em conjunto com 
o acervo do DOPS, fontes oriundas do aparato repressivo que tem subsidiado 
novas análises e perspectivas historiográficas.

O livro do tenente Marco Pollo Giordani, Brasil Sempre, é uma prova viva 
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do impacto causado pelo livro Brasil Nunca Mais na busca pela verdade na me-
mória dos militantes, buscando contestar a versão oficial apresentada pelos co-
mandantes do país durante os vinte e um anos de ditadura. Os dois livros reivin-
dicam que as versões apresentadas como a “verdade dos fatos” seja reconhecida 
socialmente, levando-nos a crer que as verdades do passado fazem parte de uma 
disputa do presente tendo em vista o futuro. Buscam a legitimação de suas posi-
ções, representada nesse campo de forças memorialísticas pela defesa da punição 
aos torturadores ou pela produção do esquecimento.
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4 – Memorialismo do Poder e suas Contradições.

A produção memorialística estudada na primeira parte da pesquisa remete 
ao contexto histórico dos últimos anos de vigência do regime militar no Brasil e 
do início de um longo e penoso processo de transição política tendo em vista a 
consolidação da democracia entre nós. As obras analisadas foram publicadas entre 
os anos de 1979 a 1989, representando um momento inicial de abertura política 
durante o governo Figueiredo que provocou uma explosão de denúncias, polêmicas 
e rememorações dos fatos ocorridos durante as décadas anteriores e trazendo, ao 
seu final, o retorno à legalidade democrática com as eleições diretas para Presidente 
da República em 1989, tendo como palco as candidaturas Luís Inácio Lula da Silva 
versus Fernando Collor. Esse recorte temporal é importante porque permite situar 
essas obras como um campo de representações divergentes, capazes de sustentar 
uma memória histórica daqueles anos, marcada por contradições, antagonismos e 
obscuridades.

Uma das inquietações, que aparece como foco central dessas memórias, é a 
questão do imediato sucesso da operação “golpe” e a não resistência por parte do 
governo Goulart e demais grupos de “esquerda”. A maioria das narrativas é alarmis-
ta porque chamam a atenção para o risco do caos representado pela continuidade 
do governo Goulart. O Brasil corria o risco da “comunização”, tal a quantida-
de de greves e mobilizações que varriam o território. De acordo com os militares 
analisados, a inevitabilidade da “Revolução de 64” justifica-se frente à “revolução 
comunista” em curso. Essa idéia recorrente nos faz refletir: se havia forças sociais 
tão poderosas a ponto de gerar pânico em parte da população, por que não houve 
reações à tomada de poder pelos militares em 1964? Para explicar a questão da não-
-resistência talvez possamos afirmar que a imagem construída pelos militares foi 
muito mais propagandística e desestabilizadora do regime, instaurando um clima 
que justificasse a necessidade do golpe e a preservação da sua memória a posterio-
ri.44 

44	 Matéria divulgada na Folha de São Paulo em 16/03/2003 sob o título “Jango tinha apoio popular ao ser 
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Seguindo esse raciocínio, os militares também explicam a instauração do AI-5 
como uma manobra defensiva face ao recrudescimento da oposição armada, que 
articulava uma série de ações (assaltos/expropriações, sequestros e comícios relâm-
pagos). Ora, sabemos que houve repressão aos movimentos sociais e perseguições 
aos opositores logo no início do golpe. Portanto não procede a idéia de que a pre-
ocupação com a estruturação e organização de um aparato repressivo vingou em 
função das ações dos grupos guerrilheiros. Na defensiva estavam os que optaram 
pela luta armada como única via possível na tentativa de derrotar a ditadura e ins-
taurar o socialismo no país. 

Marco Pollo Giordani, por exemplo, é um legítimo representante da “linha 
dura”, o que aproxima o seu perfil e o seu livro dos escritos do Coronel Carlos 
Alberto Brilhante Ustra e de tantos outros que escreveram sob esse signo. Ambos 
criticam o presidente João Figueiredo e defendem Médici. O coronel Ustra critica 
Figueiredo pelo processo de anistia e abertura política, e o tenente Marco Pollo 
Giordani porque Figueiredo não havia permitido eleições diretas que favoreceriam 
o candidato do PDS, Aureliano Chaves, líder das pesquisas de opinião na época, e 
que, em sua opinião, tinha grandes chances de vitória. Giordani depositava mui-
ta esperança em Paulo Maluf como o maior líder da “direita” naquela época. O 
discurso narrativo do coronel Brilhante Ustra e do tenente Marco Pollo Giordani 
situam-se numa visão polarizada daqueles tempos, na luta entre o bem e o mal, em 
oposições e exageros que não admitem a possibilidade de diálogo com a historio-
grafia acadêmica e com o memorialismo da repressão. 

Torna-se evidente que Amílcar Lobo se distancia dos ideais da “revolução de 

deposto em 64, diz pesquisa Ibope” revela que o Presidente João Goulart gozava de amplo apoio popular 
quando foi deposto. Essa pesquisa do Ibope não foi divulgada na época. Uma das pesquisas foi feita 
em três cidades paulistas, apontando que 15% dos ouvidos consideravam o governo Jango ótimo, 
30% bom e 24% regular. Para 16%, o governo era ruim. Outra pesquisa do acervo do Ibope com 
eleitores de 8 capitais, entre os dias 9 e 26 de março de 1964, aponta que 49,8% dos pesquisados 
admitiam votar em Jango caso ele pudesse se candidatar à reeleição contra 41,8% que rejeitavam essa 
possibilidade. O acervo do Ibope está sendo catalogado no Arquivo Edgard Leuenroth, da Unicamp, 
segundo informação do jornal. A matéria apresenta opiniões da historiadora Zilda Márcia Iokoi, da 
USP, que afirmou que a popularidade de Jango tinha sido um dos aspectos decisivos para sua depo-
sição. Para Maria Celina D’ Araújo, da FGV/RJ, as pesquisas são relevantes porque reforçam a tese 
“de que o golpe de 64 foi um movimento anticomunista e não contra o governo Goulart”. O ex-senador Jarbas Pas-
sarinho também foi ouvido pela reportagem, afirmando que não estranha a popularidade de Jango 
às vésperas do 31 de março de 64, pois desde a década de 50, quando tinha ocupado o Ministério do 
Trabalho, tinha adotado medidas populistas, mantendo o seu carisma entre as classes mais pobres. 
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64”, ao condenar os crimes de torturas praticadas por alguns militares. No entanto 
a sua admiração pelo General Sylvio Frota demonstra que era simpatizante de um 
grupo político na esfera do poder, grupo este que foi derrotado no processo suces-
sório em 1979, envolvendo as candidaturas do general Euler Bentes Monteiro ver-
sus Figueiredo. Nesse aspecto, o seu relato aproxima-se das características dos livros 
de Hugo Abreu. Ambos apoiaram um grupo político que foi derrotado no âmbito 
da política institucional. No entanto, para Amílcar Lobo, o significado da derrota 
é assimilado do ponto de vista pessoal. Contrariando essa lógica, Hugo Abreu atri-
bui à derrota dos projetos originais da “revolução de 64” um caráter político e não 
pessoal. A manifestação de derrota é superada, ao delinear novos projetos para o 
Brasil e ao aderir ao grupo político do MDB, no momento em que escreve as suas 
memórias.

O relato de Carlos Alberto B. Ustra e do tenente Marco Pollo Giordani apro-
ximam-se das memórias de Armando Falcão, quando assume a defesa incondicio-
nal da “revolução de 64”. Todos eles não abandonaram a causa a que aderiram a 
partir de 64. Continuando a defender, no presente, os projetos constitutivos da 
“revolução de 64”, Ustra, mesmo com todas as acusações que a imprensa ainda hoje 
divulga sobre a sua pessoa, não abandona a certeza de que contribuiu para extirpar 
o comunismo e restabelecer a democracia. No confronto, diz o tenente Marco P. 
Giordanni, hoje os militares são malvistos, chamados de torturadores e facínoras e 
os terroristas idolatrados como heróis, patriotas, líderes e salvadores. 

Armando Falcão e Hugo Abreu elaboraram distintas leituras (e releituras) do 
período do governo Geisel. Carlos Alberto B. Ustra, Amílcar Lobo e o tenente 
Marco Pollo Giordani escrevem sobre a experiência vivida numa mesma conjun-
tura política, caracterizada pelos anos de repressão do governo Médici e Geisel. No 
caso de Ustra e Lobo, o que os motivou a rememorar o passado é o desejo de livrar-
-se das acusações de agentes da tortura no país. Negam qualquer envolvimento 
com esses crimes. Ustra acusa a esquerda de praticar tais atos, transferindo a culpa 
que caberia aos militares. Amílcar Lobo condena tanto a esquerda armada que 
levou o país a um processo de radicalização, como alguns militares que cometeram 
exageros no combate à guerrilha. Enquanto Ustra vangloria-se da sua trajetória 
pessoal, Amílcar Lobo destaca-se como um homem arrependido por ter sido envol-
vido em tais crimes. Busca, assim, através do seu relato, exorcizar situações vividas 
no passado. Giordani, por sua vez, não se coloca como um agente da repressão pela 
qual foi perseguido, mas sim como membro do exército brasileiro. Julga que tem o 
dever de defender as Forças Armadas e contribuir com sua versão contra abusos de 
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versões contidas no livro Brasil Nunca Mais. 
Os militares e políticos civis aqui analisados demonstram certa mágoa e hosti-

lidade em relação aos intelectuais, políticos de esquerda e demais oposicionistas no 
que se refere à memória construída sobre eles após o seu longo exercício de poder. 
Observam que receberam apoio de parte da sociedade civil no momento de instau-
ração e durante o regime militar, notadamente das classes médias. No entanto, para 
eles, vigora na mídia, nas universidades e nos escritos da “esquerda” a convicção 
de que os militares têm exclusiva responsabilidade sobre as violências cometidas 
no período, como tortura, mortes, desaparecimentos. Como exemplo da respon-
sabilidade que se imputa aos militares pode-se citar a participação de empresários 
importantes na estruturação do aparato repressivo de combate à “subversão” e que, 
até hoje, não sofreram tais ataques. Ou seja, não se tornaram alvos de denúncias, 
perseguições por parte dos familiares de desaparecidos políticos e demais militan-
tes da esquerda armada. A literatura de denúncia, de cunho “esquerdizante”, não 
elegeu esse setor como seus interlocutores, culpabilizando apenas os militares por 
todos os seus males. 

Segundo eles, os escritos da “esquerda” impuseram uma “memória do venci-
do”, contando sua versão da história sem embasamento real e documental. Os mi-
litares selecionados neste trabalho são unânimes na condenação do Projeto Brasil 
Nunca Mais, que deu origem a algumas publicações e teses que denunciaram com 
provas documentais a prática da tortura nesse período. Consideram os relatos das 
vítimas de tortura falaciosos e provocativos, pois revelam apenas uma visão mani-
queísta dos acontecimentos do período. Posteriormente, vão condenar também 
as orientações da Lei dos Desaparecidos de 1995, aprovada no governo Fernando 
Henrique Cardoso, por não contemplar as vítimas do “terrorismo”. Os escritos da 
“esquerda” não dialogam com as memórias dos militares, apenas os consideram 
algozes que utilizaram todos os meios, legais e ilegais, para conter a oposição ao 
regime. Portanto nos diversos escritos de militares, encontramos um ressentimento 
muito grande com a “história dos vencidos”, pois entendem não merecerem as 
acusações a eles atribuídas. Se houve equívocos e exageros na “guerra”, eles pensam 
poder partilhá-los com parcela da sociedade civil envolvida nas tramas do regime. 

A tortura aparece como temática recorrente nessas memórias, sendo que ao 
minimizarem o seu impacto e danos na estrutura militar, estão preocupados, na 
verdade, em formar uma opinião pública a seu favor. Se houve tortura nesse perí-
odo da história brasileira foi pela necessidade do combate à “subversão”. Para esses 
memorialistas, a tortura foi decorrência de um estado de guerra, e os exageros co-
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metidos foram de responsabilidade dos órgãos de repressão que tinham autonomia 
na condução das operações e nos interrogatórios dos presos. Portanto a tortura foi 
consequência direta da criação de um aparelho de segurança que passou dos limites 
estabelecidos por uma política decidida nas mais altas esferas do aparelho de Es-
tado. Ao reconhecerem a existência de torturados, não citam nenhum torturador 
ou mandante de tortura. Tampouco reconhecem que eles próprios presenciaram 
ou participaram dos interrogatórios. Os militares são quase unânimes em afirmar 
que a tortura foi decorrente do processo de radicalização das esquerdas, responsá-
vel por criar um clima de violência que poderia caracterizar excessos de ambos os 
lados. A “memória dos vencidos” exageraria nas críticas e na denúncia da tortura 
sistemática. 

O Ministro da Justiça Armando Falcão não fala diretamente em tortura, mas 
reconhece que pós-AI-5 houve um agravamento do autoritarismo governamental 
mediante o acirramento da luta armada. O coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra 
conta minúcias das operações que comandou no DOI-CODI/II Exército na cap-
tura de militantes políticos. Amílcar Lobo coloca-se como vítima do sistema, pois 
foi obrigado a avaliar as condições dos presos políticos sob tortura, discordando de 
tal prática. Giordani diz claramente que a tortura foi um mal necessário, os meios 
justificando os fins no combate a “subversão”. 

Acompanhados de bom senso, todos eles negam qualquer envolvimento com 
as “coisas do porão”. Assim sendo, admitem o uso dos métodos da tortura por parte 
dos órgãos repressivos que tiveram total autonomia no combate à “subversão”. No 
entanto isentam tanto a alta hierarquia do Comando das Forças Armadas, como os 
governos que se sucederam de qualquer responsabilidade com essa prática conside-
rada crime contra a humanidade.

A tortura sistemática de presos como um acontecimento histórico fartamente 
comprovado é colocado no campo das possibilidades e justificada em casos espe-
ciais para eliminar o “mal maior” – o comunismo. Recentemente, o cientista po-
lítico José Roberto Martins Filho, em artigo A Memória Militar sobre a Tortura45, 
analisa o depoimento do ex-presidente Ernesto Geisel no que se refere ao seu posi-
cionamento sobre a mais tenebrosa das políticas de segurança da ditadura militar: 

45	 O autor formula suas reflexões a partir de análise do depoimento do General Geisel publicado com o 
título Ernesto Geisel, (1997), em que este admite a prática da tortura no regime militar. Ainda completa 
sua análise com depoimentos de 39 militares editados por Hélio Contreiras no livro Militares – confis-
sões, Histórias secretas do Brasil. (1998).
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“(...) sem reconhecê-la plenamente, Geisel justificou a tortura. Ao fazê-lo, isolou-se 
de um número já razoável de altos oficiais das Forças Armadas que não hesitariam 
em repudiá-la do ponto de vista da ética militar, geral e humana” (MARTINS 
FILHO, 2001:110). Depoimentos de vários chefes militares e oficiais de várias 
patentes confirmam a existência da tortura como fato histórico nesse período. 

Numa visão atenuada do processo, constatamos na pesquisa que o reconheci-
mento da tortura nos depoimentos dos militares e políticos civis está vinculado à 
idéia de que as violências ocorreram tanto por parte do aparelho repressivo como 
pelos militantes de esquerda, sendo que existem versões mais diretas e contunden-
tes de oficiais que participaram diretamente do processo. Os testemunhos analisa-
dos neste trabalho admitem o desgaste sofrido pela instituição militar ao assumir 
funções de polícia, embora alguns deles sejam mais radicais em suas críticas, afir-
mando que a tortura só pode ser colocada em prática à sombra das ditaduras.

Para José Roberto M. Filho a questão é bem mais complexa, pois é de co-
nhecimento geral que a “tortura só pode ser executada com rigor e método, em 
condições muito especiais, por funcionários especialmente treinados ou habilitados 
que atuavam no interior de instalações do poder público, preparadas para esse fim e 
com o amparo de um quadro especial de burocratas, que processava as informações 
vindas dos porões e as devolvia em forma de diretrizes aos encarregados de novos 
raids repressivos” (MARTINS FILHO, 2002:110). Entender o comportamento 
do torturador ajuda a compreender que o silêncio é sua principal arma, pois esse 
tipo de sevícia é quase sempre inconfessável: “Quem torturou não fala das torturas 
a amigos e familiares, nem se vangloria diretamente disso em entrevistas a profes-
sores e jornalistas. Na sua solidão, os torturadores falam apenas com os próprios 
fantasmas, seus companheiros eternos de trevas. Resta esperar que, no seu mundo 
de sombras, jamais descansem em paz” (MARTINS FILHO, 2001:115). 

Os livros dos militares e políticos civis aqui analisados revelam a encruzilhada 
de se falar de forma distante e estranha de um tema que se conhece intimamente. 
O Ministro da Justiça Armando Falcão e o general Hugo Abreu estiveram preocu-
pados em defender a instituição a que serviram e procuram se afastar da “ética” dos 
torturadores. O coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra e o tenente Marco P. Gior-
dani são mais afoitos, escancarando os detalhes dos interrogatórios, mas negando 
o envolvimento deles em tais práticas. Relatam as minúcias e o funcionamento 
dos órgãos de repressão, especialmente os DOI-CODIs. Com sarcasmos, admitem 
a tortura como única possibilidade de vencer a “guerra” contra a “subversão”. O 
médico Almícar Lobo coloca-se como vítima tanto da esquerda como da direita, 
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foi um mero cumpridor de ordens vindas de cima, arriscou a sua carreira, sofreu 
sérias ameaças ao atender presos políticos torturados. Na verdade, o médico era res-
ponsável por medir o grau de tolerância da vítima submetida ao sadismo reinante.

Ademais, Jacob Gorender, ao apresentar a obra de Carlos Fico, intitulada 
Como eles Agiam (2001), enfatiza a compreensão correta do autor de que a prática 
da tortura não ocorreu por “excessos” de subalternos, mas era determinada pelo alto 
comando das Forças Armadas e pelo alto escalão presidencial. As memórias de Gei-
sel, transformadas em livro, de acordo com Gorender, já atestaram a necessidade do 
emprego da tortura no contexto de radicalização da luta armada, contudo deveria 
ser feita de maneira clandestina, sem grandes alardes. Estima-se em cinquenta mil 
o número de pessoas que tiveram a experiência traumática de passagem pelos “po-
rões”; aproximadamente vinte mil foram torturadas. Destes, cerca de 800 processos 
tramitaram na Justiça Militar, revelando onze mil indiciados e oito mil acusados, 
resultando algumas centenas de condenações46.  O preço a ser pago pelas esquerdas 
e pela sociedade como um todo foi alto demais para ser relegado ao esquecimento. 

Os militares decretaram o fim do regime em 1985, preservando a memória 
dos seus feitos. Deixaram o saldo de uma modernização conservadora que permiti-
ria aos “espíritos menos críticos” manterem a nostalgia dos tempos do regime que 

46	 Com base nos documentos dos 707 processos militares (projeto BNM,1985), do Dossiê Ditadura: 
Mortos e Desaparecdos políticos no Brasil (1964-1985) de 2009, do relatório produzido pela Comis-
são Especial de Mortos e Desaparecidos Políticos (2007) Direito à Memória e à Verdade processos 
(anos 1970) contra o Esquadrão da Morte (SP) e consulta ao jurista Hélio Bicudo, a Revista Caros 
Amigos publicou um quadro das atrocidades: 426 mortos e desaparecidos políticos, sendo 30 no 
exterior, e 70 na repressão à Guerrilha do Araguaia; 1.118 assassinatos de trabalhadores rurais, 2 mil 
indígenas waimiri-atoari assassinados por resistirem à construção da BR-174, Manaus-Boa-Vista; 
centenas de presos exterminados por Esquadrão da Morte; 50.000 prisões arbitrárias; 20.000 tor-
turados; 10.000 exilados; 130 brasileiros banidos com passaportes cancelados; 10.034 atingidos por 
inquéritos policiais; 7.367 indiciados; 6.592 punições e desligamentos de militares; 700 mandatos 
políticos de cassados; 1.202 sindicatos sob intervenção do Estado; 254 sindicatos dissolvidos; 49 
juízes expurgados; 4 condenados à morte, que foram banidos; 3 ministros do STF afastados. Caros 
amigos, Maio de 2012 – Especial Comissão da Verdade, p. 7, O Jornal Folha de São Paulo, no Encar-
te Especial, datado de 31/05/1994, apresenta um quadro com números bem menores que informam 
sobre o grau de violência: 144 pessoas desaparecidas, 1843 torturados, 240 mortos pelo regime, 98 
mortos pelos grupos de esquerda, 238 políticos cassados e 452 sindicatos sofreram expurgos em 
1964. Ainda, 50.000 foram detidos nos primeiros meses do golpe, 2828 pessoas condenadas à prisão 
pela Justiça Militar. Também foram censuradas 840 músicas, 500 livros (1974-1979), 44 peças teatrais 
em 1968, 286 ordens de censura entre 1972-1974.
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havia oferecido maiores chances de emprego e de consumo. Essa memória preser-
vada com o final da ditadura seria proveniente da própria característica intrínseca 
do regime militar brasileiro de conservar certa ambiguidade frente ao poder. Ou 
seja, os militares teriam oscilado durante todo o período entre ações “democráticas” 
e autoritárias. Portanto isso explicaria o menor número de mortos, desaparecidos, 
presos e exilados no Brasil quando comparado a outras ditaduras latino-americanas 
do mesmo período. Admitir essa hipótese interpretativa da história do período 
não implica a crença de que a nossa ditadura foi mais branda do que as outras, 
principalmente quando se estipula o grau e o caráter das violências empregadas na 
Argentina e no Chile, tidos como os maiores exemplos de traumas humanos  do 
século XX latino-americano, ainda hoje não superados. 

Comparando-se as cifras de vítimas da tortura, desaparecidos e mortos e o 
resultado final dos processos ditatoriais, a nossa realidade representa um menor 
número com aproximadamente 3500 atingidos diretamente contra 30.000 da 
Argentina e 27.153 reconhecidos oficialmente pelo Estado chileno. Enquanto a 
Argentina e Chile enfrentam julgamentos e punições de militares envolvidos em 
casos de tortura, os nossos continuam “incólumes” com pouquíssimos avanços no 
campo dos direitos humanos. Desse modo, a memória dos militares na Argentina 
seria uma “memória destroçada” pelo grau de violência que se impôs. A nosso ver, 
as razões que delineiam essas diferenças estão enraizadas nas características sociais 
e políticas de cada povo e não, simplesmente, nos aspectos quantitativos de tal 
violência. Talvez o que explique o maior grau de violência em países como a Ar-
gentina e Chile seja a maior resistência da sociedade, revelando mais politização e 
organização. 

A tradição conservadora e conciliadora da sociedade brasileira permitiu que a 
grande maioria da população apoiasse o golpe de 1964, bem como os arranjos en-
tre os diferentes setores sociais permitiram o processo de transição em 1985. Tam-
bém se sabe que o momento de maior recrudescimento do regime (1968-1974) foi 
o período de maior resistência organizada da sociedade e de maior enfrentamento 
com o poder.

Portanto essas razões são muito mais profundas do que simplesmente conside-
rar a existência de uma ambiguidade inerente ao regime militar brasileiro ou, sim-
plesmente, insistir no argumento das taxas de violências empregadas pelos militares 
para explicar a nossa especificidade. A bem dizer, essa posição implica uma opção 
teórica e política acerca do período fundamentada em tempos de conciliação. Ao 
descartar o conceito de ditadura militar, alguns estudiosos optam pelo conceito de 
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autoritarismo em oposição ao de democracia consubstanciando a tese da ambigui-
dade como perspectiva teórico-metodológico de suas pesquisas. 

Fernando Henrique Cardoso em seu livro Autoritarismo e Democratização 
(1975), foi o precursor dessa tese da ambiguidade, justificando que a ditadura mi-
litar não era fascista ou totalitária, mas um “regime autoritário” que favoreceu o 
crescimento econômico e a modernização do país. Essa análise de Fernando Henri-
que Cardoso surpreendeu as esquerdas, no dizer de José Carlos Reis: “pelo que era 
considerado uma concessão, uma brandura, com relação ao “fascismo” instalado 
no poder”. (REIS, 1999:238). Alguns historiadores e cientistas sociais ao adota-
rem o conceito de “autoritarismo” de Fernando Henrique Cardoso na tentativa de 
explicar a natureza do regime, acabam optando pela tese da ambiguidade como 
sua principal marca. Suas interpretações coincidem, em parte, com leituras feitas 
pelos próprios militares acerca do processo de “abertura política”, entendida como 
concessão e controle, momento em que foram devolvidas, de modo “pacífico”, as 
liberdades democráticas à população. Tal interpretação tende a homogeneizar as 
memórias dos militares, políticos civis ou simplesmente desconsiderá-las. 

Sabemos pelo estudo que empreendemos que existem distintas maneiras de 
se pensar a “transição” nos meios militares. Para muitos militares, que defendiam 
o fim do regime em 1975, a “abertura política” foi equivocada. Outros insistiam 
na permanência do regime após 1985 na tentativa de consolidar as reformas neces-
sárias e completar os ideais “pré-revolucionários”. O tenente Marco P. Giordanni, 
por exemplo, considera que a anistia foi um grande erro político do governo Fi-
gueiredo, bem como o impedimento das diretas em 1985, que garantiriam a vitória 
do candidato à Presidência da República do PDS, Paulo Maluf. O general Hugo 
Abreu afirma que a abertura foi “desastrada” e “infeliz”, pois Geisel, ao escolher 
Figueiredo como seu sucessor, permitiu que o processo de abertura estimulasse as 
forças revanchistas de esquerda. A maioria deles concorda que o governo Figuei-
redo permitiu que se ampliasse muito a “contestação” e a “subversão” durante a 
abertura política. Contudo não custa lembrar que todos os governos militares se 
inauguraram sob o signo da “abertura”. Portanto foi a radicalização da oposição ao 
regime que prolongara a permanência dos militares no poder. Para o ex-ministro 
da Justiça, Armando Falcão, o período autoritário finaliza em 1975, momento 
em que o governo vence a guerrilha urbana e rural. Alguns deles defendem hoje 
o retorno dos militares à caserna, dando mais atenção ao profissionalismo militar 
e respeitando cada vez mais as liberdades civis. Em suma, de forma nenhuma é 
consenso a questão da “transição” entre os militares. Nos discursos públicos de 
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alguns dirigentes fala-se do regime como dotado de caráter democrático desde o 
seu início, justificando-se que se prolongou no poder até 1985, exclusivamente pela 
necessidade e vicissitudes da luta contra a “subversão” e a “corrupção”. 

Contudo outros discursos dos militares parecem confirmar a tese da ambigui-
dade presente na historiografia acadêmica para explicar a especificidade do regime 
de 64 frente a outros regimes ditatoriais latino-americanos. Para eles, os mecanis-
mos e práticas dos governos militares oscilaram entre democracia e autoritarismo 
permitindo maior margem de manobra com o propósito de permanecer por mais 
tempo no poder. No entanto salientamos que a preocupação com a democracia 
aparece muito no plano discursivo enquanto arcabouço ideológico em busca de le-
gitimidade. Nas práticas políticas e repressivas dos militares encarregadas do cerce-
amento das liberdades e do emprego da tortura, verificam-se as crueldades próprias 
das formas ditatoriais de poder. A concepção de democracia dos militares também 
é autoritária. Democracia é sinônimo de responsabilidade, honestidade, ordem, 
progresso e luta contra a “subversão”. Enfim, defendem uma democracia liberal 
contra o autoritarismo dos regimes comunistas.

Embora existisse uma relativa ambiguidade no plano discursivo e na manu-
tenção de algumas prerrogativas constitucionais, no geral os militares estavam bem 
cientes do seu projeto de dominação. Portanto não é a ambiguidade que caracteriza 
o discurso e as ações do regime, mas a luta, o conflito entre o “bem” e o “mal”, “di-
reita” e “esquerda” que tenciona tanto os escritos memorialísticos como os estudos 
acerca do regime militar. A palavra democracia sempre é empregada em oposição 
ao comunismo, evidenciando memórias em disputa e não consensuais. 

Para José Luiz Fiorin,47 o discurso político do poder tem um narrador úni-
co, presente como ator da narrativa. Portanto o discurso do golpe de 64 “tenta 
fazer crer que formas aparentes do real constituíam a realidade total” (FIORIN, 
1988:20). Com efeito, o discurso de 64 mascara a existência de classes sociais e 
passa a “naturalizar” o processo social, ocorrendo a afirmação e a negação de valores 
contraditórios (ordem versus caos): “A operação de conversão de um conteúdo no 
seu termo contraditório apresenta-se, no nível da manifestação, como um antago-
nismo e uma luta entre o ´vilão´ e o ´herói´” (FIORIN, 1988:35). 

47	 Para compreender o discurso e ideologia do regime de 1964, José Luiz Fiorin limitou a sua tarefa de 
pesquisador ao estudo dos discursos do General Castelo Branco, considerando que os presidentes 
militares posteriores apresentaram-se como continuadores da obra da “Revolução de 1964” e, assim 
sendo, não poderiam falar em outro discurso. 
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No discurso dos militares, o “povo” é que desejava depor Goulart. Ao desqua-
lificarem Goulart, qualificavam as Forças Armadas, evidenciando a oposição entre 
povo brasileiro e comunismo, entre ‘ordem’ e ‘caos’ e a existência ou não da revo-
lução. A perspectiva do narrador é a da vitória. Nega-se a tomada do poder como 
sendo um golpe de Estado para caracterizá-la como revolução. As Forças Armadas 
apresentam-se como sujeitos do fazer, delegados do querer popular: “Para desca-
racterizar o golpe como golpe, foi preciso instituir o povo como destinador de um 
querer, e o golpe passou a ser chamado “revolução” (FIORIN, 1988:38). 

Argumentamos que a “Revolução de 1964” produziu uma enorme massa de 
discursos, nos quais a “nação” é concebida como um todo homogêneo dotado de 
uma “única vontade” e um “único projeto”. Patriotismo é sinônimo de ufanismo 
e de alienação. O brasileiro é considerado um conservador por “natureza”, não 
desejando qualquer alteração na lei e na ordem. “O Estado, então, passa a encarnar 
a vontade da nação e do povo, estar a serviço do bem comum e, portanto, situa-
-se acima dos interesses particulares de grupos ou de classes, definindo seus fins e 
adaptando seus meios.” (CARDOSO, 2011:136) 

José Luiz Fiorin diz que uma das invariantes do discurso militar de 64 é afir-
mar que o conflito que se travou no Brasil está inserido na luta entre democracia e 
o comunismo. Para preencher a lacuna do discurso construído, Fiorin define que, 
dentro do processo democrático de transferência de poder, a eleição é um aconte-
cimento, enquanto o tempo de governo e a legislatura são um período. Portanto o 
que caracteriza a democracia é um período regular em que ocorrem eleições com 
tempo de duração delimitado a priori: “Não se pode, sem que se resvale na tirania, 
aumentar a duração do período, enquanto ele transcorre, sem consulta à popula-
ção. Da mesma forma, não se pode diminuir o período” (FIORIN,1988:24). 

Portanto o argumento de que os governos militares mantiveram em alguns 
momentos uma preocupação aparente com o aspecto legal do regime, produzindo 
leis (Lei de Segurança Nacional) que procuravam encobrir a ilegalidade do apara-
to repressivo, não pode resultar na definição da ambiguidade como imanente ao 
próprio regime. Os militares afirmam terem feito a “revolução” para salvar a demo-
cracia, porém, em nome dessa salvação, fecha-se o Congresso, cassam-se mandatos, 
aposentam-se e demitem-se funcionários públicos, institui-se a censura à imprensa, 
não se respeitam os direitos individuais inscritos na Constituição, legisla-se por 
decretos, retiram-se as garantias de inamovibilidade e vitaliciedade da magistratura. 
Castello Branco afirma que a democracia supõe liberdade com responsabilidade, 
podendo ser alterados os aspectos secundários, a saber: cassações, censura, prisões, 
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exílios entre outros que em nada modificam a vontade da nação. Em suma, dirí-
amos tal como Marilena Chauí que na democracia “ninguém pode identificar-se 
com o próprio poder”, ao passo que na tirania “o detentor do poder (um homem, 
um grupo, uma classe) se identifica como o próprio poder” (CHAUÍ, 1980:98). 

A ditadura militar brasileira representou esse momento traumático em que 
ocorre a “desnaturação da coisa política” 48, eliminando a possibilidade de diálogo 
e convivência com as diferenças, instaurando através do recurso da violência o fim 
da liberdade. Censuras, prisões, cassações, exílios e a forte exclusão social existente 
ainda hoje atestam contra a tão pretendida “democracia” dos militares. 

Ao lado dessas observações, acreditamos muito mais no processo de luta entre 
dominação e resistência que levou ao acirramento dos conflitos nos anos mais du-
ros do regime militar do que na tese da ambiguidade. As memórias de militares e 
políticos civis somados aos inúmeros depoimentos de militantes publicados a partir 
do final dos anos 70, bem como os documentos acumulados em acervos de apara-
tos repressivos, Departamento de Ordem Política e Social (DOPS) e nos processos 
tramitados na Justiça Militar entre 1964-1979 (Projeto BNM) demonstram que 
houve uma construção de estratégias tanto pela dominação (crescimento e estrutu-
ração do aparato repressivo) como por parte da resistência (sofisticadas estratégias 
para organização e preparação das guerrilhas que almejavam pôr fim ao regime). 
Assim, a produção memorialística do período só pode ser entendida a partir do 
processo de enfrentamento de ambas as forças, constituídas e constituintes de con-
sensos e dissensos produzidos por nossa sociedade. 

Todos os livros e documentos mencionados não esgotam as possibilidades 
de compreensão acerca do regime militar brasileiro. O tema continua polêmico e 
convida a novas investigações, pois os acontecimentos daqueles anos estão repletos 
de atualidade. A pesquisa desenvolvida até aqui representou um exercício de análise 
de como se produz a memória histórica, bem como a sua reprodução nos diversos 
discursos políticos que, para se legitimarem, elegeram 1964 como o marco funda-
dor de uma nova ordem política no Brasil. É nesse campo de forças opostas que nos 
propomos a analisar na segunda parte da pesquisa o memorialismo da repressão, 
buscando perceber até que ponto essa mesma memória histórica ou oficial é ree-
laborada, corrigida e ampliada por aqueles que estiveram do outro lado do poder.

48	 Expressão utilizada por Kurt Sontheimer, que prefaciou o livro ARENDT, Hannah. O que é Políti-
ca? Fragmentos compilados por Ursula Ludz. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1988.
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5 - Memória, Ficção e Resistência.

Nos memorialistas que apoiaram a “revolução de 64”, verificamos que o 
tom autobiográfico, inerente ao texto memorialístico, encontra-se mesclado com 
formas de narrativas históricas tradicionais, em que a rememoração do passado 
busca apoio em documentos para garantir a objetividade do relato. Constroem 
múltiplas representações dos acontecimentos do período, principalmente as que 
se referem ao tema da “revolução” e ao combate à “subversão” por meio da tor-
tura.

Na segunda parte desse livro, apresentamos os mesmos acontecimentos ge-
rando uma outra leitura (e releitura) da realidade do período militar. A construção 
do relato memorialístico parte daqueles que aspiravam ao poder, mas foram der-
rotados frente ao ideal de que através da luta de guerrilhas conseguiriam derrubar 
a ditadura. Outras características narrativas permeiam as obras dos ex-militantes 
da esquerda armada que têm a pretensão de escreverem um relato sincero, uma 
longa reportagem da história que nos foi em grande parte censurada durante a 
atuação do regime militar no Brasil.

O memorialismo da repressão e a literatura política, ao narrarem a histó-
ria do período (1964-1985) pelo projeto dos “vencidos”, mesclam o desejo do 
testemunho com o exercício da crítica histórica. No final da década de setenta 
proliferam livros de memórias de militantes políticos que denunciaram os des-
mandos da ditadura militar e a capacidade de resistência e luta revolucionária 
dos perseguidos. No campo ficcional, mesclando real e imaginário, romancistas 
recuperam o sujeito histórico em sua plenitude, revelando sentimentos, emoções 
e atitudes dos participantes da luta armada. A maioria desses escritos criou repre-
sentações sobre o passado a partir da “mitificação” dos envolvidos na luta revolu-
cionária. Sem dúvida, essa produção permitiu preservar uma memória social que 
dispõe de diversos mecanismos para escapar à dominação. 

O que aglutina esses memorialistas é o fato de serem todos opositores do re-
gime que se implantou no país a partir de 64, participando dos distintos projetos 
que os setores de esquerda colocaram em prática com o propósito de derrubar 
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a ditadura militar. As diferentes perspectivas na construção dos seus relatos só 
podem ser compreendidas no interior das ações e projetos diversos dos grupos 
políticos que formaram o que se convencionou chamar de esquerda, dos quais os 
memorialistas participavam politicamente.

Os memorialistas aqui mencionados estiveram comprometidos com os acon-
tecimentos do seu tempo e foram perseguidos pelos órgãos repressivos do regime 
militar. Alguns traços biográficos evidenciam as diferentes trajetórias pessoais, 
militantes e profissionais, esclarecendo o modo como enfrentaram a ditadura e a 
forma brutal da repressão que se abateu sobre eles, familiares e amigos.

A matéria do discurso narrativo dessas memórias se expressa na luta de re-
sistência contra o esquecimento; na autodenúncia dos crimes hediondos da di-
tadura; na autocrítica da luta armada e da “esquerda tradicional”, no caso de 
Fernando Gabeira e Alfred Syrkis, e no relato das cenas de prisão descritas por 
Frei Betto e Alípio de Freitas em que defendem a resistência heróica dos revolu-
cionários envolvidos com a luta armada.

O locais de elaboração dessas obras revelam contextos históricos bastante 
distintos: a primeira obra de Fernando Gabeira e também a de Alfred Syrkis são 
elaboradas no exílio, o que permite um “olhar” distanciado da realidade do país 
e já inserido em outras formas de luta próprias de alguns países europeus no final 
da década de 70. Frei Betto e Alípio de Freitas rememoram no desenrolar do 
processo brasileiro, em que persiste o sufoco político dos tempos de “abertura”, 
impetradas pelos generais Golbery do Couto e Silva e João Batista Figueiredo, e 
uma indefinição nos rumos do país com o longo e penoso período de transição 
para a democracia.

O confronto constante entre o “eu” do passado e o “eu” do presente assu-
mem, nas narrativas, configurações ideológicas que não se restringem a contar 
apenas a experiência vivida no período de luta armada, mas estão imbuídas de 
uma perspectiva de reavaliação do passado que permite delinear novos projetos 
que ganham sentido na luta para transformação da sociedade. Desse modo, arti-
culam uma mediação entre singular e o universal, entre o objetivo e o subjetivo 
que se expressa, na narrativa, numa busca de inserir a experiência individual no 
contexto social e político do Brasil e do mundo nesse momento.

O passado, nessas memórias, mais que reconstituído é reconstruído no plano 
ideológico e afetivo. Os valores utópicos de um tempo morto renascem na busca 
de um sentido para o presente que se concretiza no posicionamento político fren-
te às diversas perspectivas de transformação da sociedade. Os escritores negam a 
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suposta “neutralidade” ao narrarem os acontecimentos do período, procurando, 
ao contrário, afirmar-se como sujeitos políticos. Assim, marcam bem o lado em 
que estavam diante da polarização ideológica própria dos anos de vigência do 
regime autoritário no país.

As memórias de Fernando Gabeira e Alfred Syrkis somam aspectos do uso 
de boa técnica de ficção, conjugadas com uma visão particular da realidade que 
experimentam nos idos de 60 e 70. Nesses escritores, imaginário e real se interpe-
netram no labirinto da memória. Não se percebem essas mesmas nuances narra-
tivas nos livros de Frei Betto e Alípio de Freitas. Contam o que foi vivido por eles 
e pelos companheiros no cárcere, estando o relato mais próximo do documental 
do que da ficção. A narrativa de Alípio de Freitas está pontilhada de cenas que se 
passam nas celas das várias prisões por onde andou, levando o leitor a comparti-
lhar da dolorosa experiência. Frei Betto, por sua vez, ao rememorar a experiência 
do tempo vivido no Presídio Tiradentes, em São Paulo, dispõe-se a realizar uma 
análise interpretativa dos fatos, tendo como suporte a pesquisa documental, es-
pecialmente ao narrar a morte do guerrilheiro Carlos Marighella.

Essa produção de memórias acompanha alguns comportamentos da pro-
dução ficcional dos anos 70 que se voltou para uma “representação mimética da 
realidade histórica que temos vivido”(ARRIGUCCI,1981:09). Confirmam esse 
diagnóstico outros críticos literários tais como: Antonio Cândido, Fábio Lucas e 
Heloísa B. de Hollanda49. Todos analisam a política e a literatura nos anos seten-
ta preocupados em definir o papel do escritor, analisar a dinâmica do mercado 
editorial e a própria qualidade dessa produção. Algumas reflexões sobre o memo-
rialismo aparecem no bojo das análises que fazem sobre a produção ficcional da 
década.

Os relatos memorialísticos sobre a ditadura militar surgem em um con-
texto político e literário, reconhecido e divulgado com a política de “abertura” 
controlada pelos militares.50 O romance político e o romance-reportagem carac-

49	 Estes autores analisam a literatura dos anos 70, nos seguintes textos: ����������������������������David ����������������������Arrigucci “Jornal, Re-
alismo, Alegoria: O Romance Brasileiro Recente.” (1979); Antonio Cândido no artigo “A 
Literatura em 1972” (1975); Fábio Lucas em seu livro Vanguarda, História e Ideologia da 
Literatura (1980) e Heloísa B .  de Hollanda no artigo “Política e Literatura: A Ficção da Re-
alidade Brasileira” (1979). 

50	 Referimo-nos principalmente ao Plano Mestre elaborado pelo General Golbery do Couto e Silva, em 
1980, com o objetivo de cooptar setores de elite da oposição para realizar o processo de transição. 
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terísticos do período realizam a ficção da realidade brasileira muito voltada para 
as agruras da história recente.51 O memorialismo da repressão situa-se no limiar 
dessa ficção, oscilante entre o documento histórico – testemunho de uma épo-
ca – e as fronteiras do que se reconhece como literatura. Essa espécie de “surto” 
memorialístico revelou o afrouxamento do permanente sistema de controle e 
homogeneização da memória coletiva, tão característica dos anos anteriores. 

O processo vivido por alguns escritores nesse período ditatorial deve ser 
explicado a partir de questões mais amplas apontadas por Antonio Cândido de 
Mello Souza em artigo sobre a literatura em 1972. Cândido esclarece que o es-
critor durante o período militar passou por um processo de “migração interior”, 
voltando-se para dentro de si mesmo – para o “silêncio” e “auto-repressão”. No-
tamos também que o “silêncio” dos historiadores, literatos e cientistas, durante 
os anos 60 e 70, configurado no “vazio” discursivo sobre o golpe de 64 e seus 
desdobramentos, revela dificuldades de acesso aos arquivos, limitando a atividade 
intelectual e criativa, que enveredou para autocensura e sofreu com proibições de 
edições, invasões de editoras e queima de livros. Desta forma, de acordo com An-
tonio Cândido tanto a produção intelectual e a cultura brasileira no seu sentido 
mais amplo, esteve limitada sob o jugo da censura e da violência:

(...) existe em escala nunca vista antes a repressão sobre os indivíduos; ela 
levou milhares de intelectuais à prisão, à expatriação, à privação de cargos 
e funções; ela leva dezenas de milhares, cada dia e cada minuto, ao que se 
chamou no tempo do nazismo de ‘migração interior’, isto é, a fuga para 

Essa questão é tema controverso na historiografia. Eder Sader, em Quando novos personagens entram em 
cena, 1989, aponta para o papel crucial dos movimentos sociais no período de “transição”, principal-
mente as greves do ABC paulista em meados de 1978,1979,1980. Ou seja, tais movimentos exerce-
ram forte pressão para liberalização do regime, inaugurando espaços diferenciados de luta política à 
margem de partidos, sindicatos e instituições várias da sociedade civil. Contudo, no geral, a maioria 
dos autores, entre eles Daniel Aarão Reis Filho em Ditadura Militar, Esquerdas e Sociedade, 2000, con-
sidera que a transição transcorreu de acordo com os interesses dos militares, abrangendo o período 
de 1979 a 1985, sendo que, para este autor, o final da ditadura militar se situa no ano de 1978, com o 
fim do período Geisel, e não em 1985, com a devolução do poder aos civis pelo governo Figueiredo. 

51	 Como exemplo, podemos citar algumas obras, a saber: A Festa, Ivan Ângelo; Quarup, Reflexos do Baile 
e Bar Dom Juan, do escritor Antonio Callado. Com relação ao romance-reportagem, podemos citar: 
Em Câmara Lenta de Renato Tapajós; 1968: O Ano que não Terminou, do jornalista e escritor Zuenir 
Ventura, entre outros.
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dentro de si mesmo, o silêncio, a auto-repressão. Este estado de coisas foi 
grave em 1964 a 1967, abrandou em 1968, mas no fim desse ano entrou 
numa fase que dura até hoje [1981] e pode sem exagero ser qualificada de 
terrível. É claro que isso afeta a atividade intelectual e limita as possibili-
dades de expressão. Mas é difícil dizer se influi na natureza e sobretudo 
na qualidade das obras criativas. Nada pode impedir que nalgum lugar 
algum escritor esteja produzindo obras que no futuro se revelarão as mais 
importantes de nosso tempo, apesar da repressão, da violência e das tensões 
interiores. (SOUZA, 1981:21) 

Nas palavras de Antonio Cândido a forte repressão cultural sofrida por di-
versos segmentos da intelectualidade brasileira não foi capaz de minar com os 
espíritos mais críticos e criativos de uma arte engajada e denunciadora daquela 
cruel realidade. Ela sobreviveu mesmo em tempos sombrios e foi capaz de supe-
rar, corrigir e estimular a resistência ao regime de exceção que perdurou por 21 
anos em nosso país.

Assim, interessa recuperar algumas características básicas dessa produção 
visto que o “surto” memorialístico que se observa no final da década de 70 e 
início dos anos 80 conquistou um “espaço” próprio e definitivo no interior desse 
quadro literário. Tal fenômeno é percebido por Fábio Lucas ao afirmar que:

Quando a censura foi abrandada e, com a anistia, os exilados retornaram 
ao país, tivemos no memorialismo a produção mais abundante e de maior 
êxito de vendagem. Forma de narrativa baseada na recordação dos fatos 
em que a personagem - narradora se viu envolvida, atingiu, em alguns ca-
sos, nível literário que ultrapassa o mero depoimento de época. (LUCAS, 
1985:106).

Outro fenômeno no campo literário é a relação entre o jornalismo e a litera-
tura. No momento em que o jornal sob o jugo da censura apresenta dificuldades 
de informar, cresce por toda parte o desejo do testemunho, do documento que 
reflita a realidade brasileira, ocorrendo uma insatisfação com as formas literárias 
tradicionais. A saída para a literatura foi, enquanto técnica, servir-se do discurso 
jornalístico para oferecer ao leitor a realidade imediata do país.

Desse modo, ligado às formas de representação do jornal, o romance-re-
portagem é um gênero intermediário entre a “notícia” e a invenção literária - nas 
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palavras de Fábio Lucas, “(...) destinado a recolher e divulgar episódios que trau-
matizaram a opinião pública”. (LUCAS, 1985:106). O escritor sente-se com-
promissado entre o levantamento documental e a construção de uma narrativa 
geradora de emoções.

Observa-se que alguns desses livros de memórias estão próximos das carac-
terísticas do romance-reportagem, não ocorrendo o mesmo quanto à estrutura 
narrativa do chamado romance alegórico. David Arrigucci afirma que a ficção de 
70 esteve voltada para a literatura mimética próxima do realismo, tendo como 
forte traço o documento. A sua análise também constata que a intenção realista 
desses escritores não foi acompanhada pelo uso de procedimentos também rea-
listas; verifica-se, assim, que parte significativa da produção fez uso de procedi-
mentos alegóricos.

O romance alegórico é elaborado a partir de fragmentos: as suas várias sequ-
ências articulam-se de modo indireto e descontínuo. Não há um único eu, porta-
dor de uma identidade, que descreve os acontecimentos; existem fragmentos de 
ações. É nesse aspecto que os livros de memórias não constroem representações 
alegóricas dos acontecimentos vividos, pois o teor autobiográfico próprio do tex-
to memorialístico torna evidente a preocupação do escritor pela busca da sua 
identidade individual e coletiva. Quando David Arrigucci afirma que o romance 
alegórico tenta, “através da representação de um fato singular, aludir a uma si-
tuação geral” (ARRIGUCCI, 1979:80), observa-se que nos livros de memórias 
isso não acontece. É através do seu pertencimento a um grupo social particular 
que cada memorialista vincula o singular ao universal, produzindo uma narrativa 
particularizada. A reconstrução da experiência vivida ultrapassa o singular e ad-
quire uma dimensão coletiva.

Ao colar-se à história vivida, os textos memorialísticos relevam uma real 
necessidade de contar - e também de ouvir -, os acontecimentos da história re-
cente do país. Para Heloísa Buarque de Hollanda, a forma de narrativa ligada ao 
testemunho define-se, como memória, quando:

O narrador, em assumida primeira pessoa, volta-se para a reconstrução da 
sua história particular. Essa forma, a mais arcaica - e por que não atávi-
ca - da literatura perde e/ou ganha prestígio em determinados momentos 
históricos. Seria precipitado atribuir de forma direta o sucesso do relato 
memorialista ao momento político coercitivo brasileiro. Entretanto, é ine-
gável a construção da emergência, nesta década, da primeira pessoa privi-
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legiada, e até mesmo - principalmente na poesia a emergência do que se 
poderia chamar de a escrita da paixão. A experiência vivida começa a ser 
valorizada em relação à racionalidade do romance de tese, e a penetração e 
os interesses suscitados por essas formas em segmentos de público bastante 
heterogêneos não podem ser minimizadas. (HOLLANDA, 1979:17).

A vitalidade da literatura na década de 70 é observada através do crescimen-
to do mercado editorial, do avanço da crítica literária e em meados da década 
com o aparecimento de um número significativo de autores estreantes - o “boom 
de 75”, como define Heloísa B. de Hollanda -, que se dividem entre contistas, 
romancistas e poetas. Todos eles produzindo uma ficção voltada para o real ime-
diato. A intenção é a de: “contar a história, testemunhar, colar-se ao real imedia-
to” (HOLLANDA, 1979:13).

O sucesso dessa produção é, em parte, de responsabilidade do mercado edi-
torial que se dinamiza nos esquemas de distribuição: técnicas de marketing e 
divulgação das obras. Para Heloísa B. de Hollanda, não é por mero acaso que as 
editoras dão oportunidade para a publicação de “obras de esquerda”, mas porque 
a literatura política, no início do processo de “abertura” tornou-se um negócio 
lucrativo. Assim: “(...) literatura, depoimento e memória - de liberais, militares e 
militantes - esquentam as bancas e livrarias” (HOLLANDA, 1979:77).

Esse crescimento editorial é notório na Ática, que investe em técnicas de 
“marketing” modernas, capitalizando várias formas de comercialização do livro. 
A Civilização Brasileira prossegue mantendo uma linha inconformista de edi-
ções, valorizando o trabalho de escritores brasileiros. Algumas multinacionais 
surgem no mercado e outras nacionais atuam com todo o vigor, como é o caso 
da Codecri.

Nesse processo, relativiza-se a difusão dos trabalhos de escritores dos diver-
sos pontos do país. Com a conquista do mercado e o maior interesse despertado 
pela literatura, desloca-se o circuito vicioso do eixo RJ-SP-MG. Na opinião de 
Heloísa B. de Hollanda: “A produção se estabiliza e conhece um bom nível com 
a proliferação de autores ‘médios’ que, como se sabe, são mais expressivos, no 
sentido do ‘tom’ de uma época, do que os altos vôos do grande autor episódico” 
(HOLLANDA,1979:69).

A bem dizer, acumulamos uma vasta bibliografia sobre a ditadura militar 
caracterizada por larga predominância da memorialística, além de escritos de 
cunho mais analítico, contemplando obras acadêmicas, artigos, monografias en-
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tre outros. O processo de mundialização da economia e da cultura e a adoção do 
neoliberalismo pela maioria dos governos ocidentais a partir dos anos oitenta52 
atingiram também os cientistas sociais, expressando uma crise de utopias e um 
individualismo abissal que atinge a sociedade no presente. O mercado editorial 
captou essa tendência e tem manifestado cada vez mais o seu crescente interesse 
em publicar biografias, autobiografias, coletâneas de entrevista entre outros es-
critos sobre o período da ditadura militar. Podemos afirmar que o volume dessas 
publicações sobre experiências vivenciadas durante os anos de vigência da ditadu-
ra militar representam, em sua maioria, “novas roupagens” ou novos estilos de es-
crita que tem como suporte uma factualidade histórica que se tornou consensual. 

Verificam-se, em alguns livros e filmes, que as vozes dos “vencidos” e “ven-
cedores” ganharam o mesmo estatuto, não se distinguindo mais o opressor do 
oprimido, o torturador do torturado. Todos foram absolvidos pelo tribunal da 
história. Anula-se o julgamento e cristaliza-se uma história-memória que termi-
na por legitimar a censura e a exclusão. No entanto temos, ainda que de forma 
minoritária e difusa, pesquisas que buscam inovar em termos teórico-metodoló-
gicos, contribuindo com novas abordagens ou propondo matrizes interpretativas 
diferenciadas das já existentes.

Outro aspecto a ser considerado é o contexto repressivo, resultando em cas-
sações, prisões e “banimentos” dos memorialistas aqui estudados. Esse momento 
permitiu também aperfeiçoamentos da formação teórica e prática dos militantes, 
bem como ajudou a consolidar parte das produções sobre a história recente do 
Brasil. No julgamento dos principais acontecimentos fundamenta-se em suas 
interpretações testemunhais, mesclando reflexão crítica com narrativa autobio-
gráfica. O recorte, em alguns casos, está direcionado para a problemática das 
esquerdas e suas relações com a sociedade e o Estado. Do ponto de vista teórico, 
torna-se evidente o indissolúvel vínculo político dessas criações memorialísticas, 
atestando as inquietações do presente no passado e mantendo estreita ligação 
com as visões dos testemunhos na constituição do próprio discurso histórico.

Os livros de memórias, depoimentos orais, biografias, autobiografias, entre 
outros impõem ao leitor a defesa ou a condenação do regime ditatorial. Busca-se, 
em sua dimensão ideológica, imprimir uma marca particular aos acontecimentos 

52	 O neoliberalismo, implantado na maioria dos países, justificou uma política de aumento das desi-
gualdades sociais e teve como objetivo maior destruir o Estado do Bem-Estar Social, considerado 
ineficiente frente às novas necessidades do mercado. 
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passados. Assim, os principais episódios da história da ditadura civil-militar são 
narrados numa intrincada composição de rememorações “pessoais” e “exterio-
res”, fornecendo respostas e julgamentos às exigências do passado rememorado. 
Os autores elaboraram uma crônica dos anos do regime autoritário com preten-
sões historicista, documental, analítica e interpretativa, conquistando um “espa-
ço” próprio e definitivo. 
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6 - Campanha pela Anistia

Parte do sucesso editorial dessas memórias não se deve simplesmente ao de-
sempenho dos autores, como cronistas do período do regime autoritário ou ao pró-
prio dinamismo do mercado editorial, mas por estar associado à existência nos anos 
setenta da Campanha pela Anistia que, ao longo da década, procurou divulgar os 
acontecimentos do momento da luta armada que eram censuradas pelo regime.

A Campanha pela Anistia extrapola partidos políticos e processos revolucio-
nários, foi um amplo movimento social que se mobilizara em torno da questão 
da libertação dos presos políticos. A anistia era reivindicada pela oposição desde a 
promulgação do AI- 01 e, a partir de 1978, não podia ser mais ignorada pelo Es-
tado de Segurança Nacional, dadas as intensas manifestações, comícios, passeatas e 
realizações de debates sobre a questão. Ela se desenvolvia no próprio país e também 
no exterior pelos exilados políticos, que se encarregavam de denunciar as práticas 
de torturas aplicadas pelo regime. 

Desse modo, o processo de autocrítica da luta armada e o empenho em cons-
truir uma nova linha política de ação tiveram início dentro e fora do Brasil. Nos 
livros de memórias analisados neste trabalho, os ex-militantes da esquerda armada 
asseguram que nos primeiros anos da década de setenta ocorreu no Chile o debate 
entre as diversas organizações sobre as novas táticas de enfretamento com a propos-
ta de derrubar a ditadura militar brasileira. Após o golpe no Chile que derrubou o 
governo Salvador Allende em 1973, exilados espalhados em vários países continua-
ram o debate. Para a historiadora Maria Paula N. Araújo a revista Brasil Socialista, 
editada em Paris, entrava clandestinamente no Brasil e fornecia o tom das críticas, 
dos novos métodos e estratégias. Escreviam na revista membros das organizações 
críticas ao PCB, tais como a APML (Ação Popular Marxista Leninista), MR-8 e 
POLOP (Organização Política Operária), além do MIR (Movimiento de Izquierda 
Revolucionário) chileno e boliviano. Em julho de 1975, a revista Brasil Socialista 
publicou o texto “Notas sobre a Questão da Tática”, propondo uma plataforma de 
lutas democráticas: anistia ampla, geral e irrestrita; fim do aparelho e da legislação 
repressiva; eleições livres e diretas; direito de greve; liberdade de organização, ex-
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pressão e manifestação política. 53 
Sem canais de escuta no Brasil, os militantes recorreram a instituições inter-

nacionais para escancarar o terrível tratamento dispensado aos presos políticos nos 
órgãos repressivos espalhados pelo país. Entidades internacionais de defesa dos di-
reitos humanos, em especial a Anistia Internacional, foram muitas vezes utilizadas 
por exilados políticos para denunciar as barbaridades cometidas no Brasil e que os 
militares tentavam a todo custo esconder.

O Tribunal Bertrand Russel54, constituído em Londres, em 1966, inicialmen-
te com objetivo de julgar os crimes cometidos pelos americanos no Vietnã, foi 
reformulado em 1974, para fins de combate à prática da tortura cometida pelos vá-
rios governos ditatoriais latino-americanos. Ao expor e registrar as denúncias diante 
do Tribunal, os exilados conseguiram que o Brasil fosse considerado culpado por 
praticar crimes contra a humanidade. Fernando Gabeira, ao testemunhar diante 
do Tribunal Bertrand Russel, escreve no livro O Crepúsculo do Macho, de 1980, a 
importância das denúncias feitas pelos exilados políticos brasileiros:

O Tribunal Bertrand Russel era um sucesso: estava toda a imprensa italiana 
e estrangeira. Em termos de propaganda contra a ditadura brasileira foi o 
maior acontecimento isolado de todos os anos de exílio. Minha intervenção 
foi muito aplaudida e lembro-me que comecei explicando que a tortura no 
Brasil era uma forma de luta necessária para a implantação da hegemonia 
do grande capital e mostrei que usava toda a tecnologia moderna ao seus 
alcance. Desfiz o mito de que os torturadores eram monstros sexuais ou coi-
sa parecida, dizendo que eram apenas profissionais da classe média, alguns 
podendo estar ali no Coliseu, entre os pacíficos turistas que visitam Roma na 

53	 Informações fornecidas pelo artigo de ARAÚJO, Maria Paula Nascimento. “A luta democrática contra o 
regime militar na década de 1970” IN O Golpe e a Ditadura Militar: quarenta anos depois (1964-2004). 
Daniel A. Reis, Marcelo Ridenti, Rodrigo P. Sá Motta (Orgs.). Bauru, SP;EDUSC, 2004. p161 a 175).

54	 Bertrand Russell (1872-1970), matemático e filósofo, Prêmio Nobel de Literatura em 1950, contrário 
à Guerra do Vietnã, apoiou o movimento sufragista, foi pacifista e defensor dos direitos humanos. A 
segunda edição do TBR ocorreu em Roma, presidida pelo jurista Lilio Basso, então senador comu-
nista. Os seguintes países foram processados: Brasil, Paraguai, Guatemala, Haiti, Porto Rico, Chile, 
Uruguai e Bolívia, então sob ditaduras militares. Testemunharam diante do TBR, o exilados Fernan-
do Gabeira, Frei Tito, Onofre Pinto, Gregório Bezerra e Miguel Arraes. A condenação do Brasil só 
ocorreu em 1975, junto com o Chile, Uruguai e Bolívia.
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primavera. Finalmente, afirmei que a tortura, de um modo geral na história, 
era algo sempre usado por classes dominantes em extinção contra classes 
dominadas emergentes, era um símbolo ambivalente de força e declínio. 
(GABEIRA, 1980:178;180).

Ao contar com a cobertura da imprensa internacional, especialmente o jornal 
francês Le Monde, o Tribunal Bertrand Russel não teve o poder de punir os crimes 
que apurou, mas as iniciativas tomadas afetaram negativamente o governo brasi-
leiro. A imagem que queriam manter no exterior de crescente progresso do país 
começou a ser banida, irritando profundamente os militares, que passaram a se 
preocupar também com os exilados políticos, violando correspondências que saíam 
diretamente das prisões e eram endereçadas ao exterior.

A denúncia nos canais possíveis no exterior da prática da tortura no Brasil foi 
a maneira encontrada pelos exilados para darem início à luta pelo direito à justiça 
e à verdade. Essa luta será assumida internamente por vários grupos sociais através 
dos Comitês Brasileiros pela Anistia (CBAs), que passaram a reivindicar o fim das 
prisões por motivações políticas, o fim dos processos que muitos opositores do go-
verno ainda respondiam, a permissão oficial de volta dos exilados e “banidos,” pela 
liberdade de expressão, pelo fim do regime de exceção, pelo fim do bipartidarismo, 
por eleições diretas, enfim, pelo fim da ditadura militar. Integrados aos movimen-
tos internacionais, os CBAs passaram a ser o lugar de aglutinação de todas as forças 
contrárias ao regime de exceção, como bem conta Fernando Gabeira ao rememorar 
sua experiência na Suécia:

O Comitê pela Anistia se formou logo após minha chegada de Paris [por 
volta de 1974]. Antes era um comitê chamado Carlos Marighella, em home-
nagem ao guerrilheiro morto. Bati-me por sua transformação em Comitê de 
Anistia, pois o tema era mais abarcante. Queria também que participasse o 
Partido Comunista Brasileiro. Numa questão como a propaganda contra o 
Governo, era importante que estivéssemos todos unidos.
O Comitê trabalhava muito e a cada primeiro de abril, data do golpe de 
Estado no Brasil, fazia um imenso ato público (...)
(...) Seguia participando das reuniões do Comitê de Anistia [...]Os debates 
tinham sido os mesmos. Qual era a situação do Brasil? Como marchava a 
luta pela anistia? Quando é que vamos, finalmente, aumentar o número de 
suecos interessados em ajudar nosso comitê? Quem vai representar o Brasil 
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na noite de solidariedade com o Paraguai?
(...) De comum, entre nós restaram poucas coisas: lembranças das lu-
tas no Brasil e uma esperança de voltar à terra. Creio que seremos joga-
dos ali como meninos que ficaram longamente de castigo. (GABEIRA, 
1980:189;212;213)

A diminuição das restrições à liberdade de expressão em 1975 permitiu um 
maior dinamismo da imprensa, no sentido de informar a opinião pública sobre os 
reais acontecimentos políticos do país. Aumentou o número de informações sobre 
a luta armada, veiculadas pela grande imprensa. Exemplo disso é o destaque dado, 
em 1979, à questão dos desaparecidos políticos, frisando o caso do “desapareci-
mento” do ex-deputado federal Rubens Paiva.

A questão dos presos políticos e a Campanha pela Anistia eram assuntos recor-
rentes nas páginas dos jornais considerados alternativos. Destacam-se os semaná-
rios Movimento e Opinião, que exerceram um papel crucial de crítica contundente 
à atuação do regime. Além desses, alguns sofreram atentados às suas sedes devido 
a esse tipo de publicação, como por exemplo, o jornal Em Tempo, que transfor-
ma essa campanha em seu carro chefe. Ele divulga as diferentes concepções sobre 
anistia que circulavam na sociedade e assume a campanha pela anistia ampla, geral 
e irrestrita. Assim, durante os anos de 77/78/79 do século XX, o tema da anistia e 
referência aos presos políticos e exilados foram amplamente divulgados nas edições 
desses jornais. 

Em fevereiro de 1978, é criado no Rio de Janeiro o Comitê Brasileiro pela 
Anistia, que logo passa a ter subcomitês em São Paulo, Bahia, Ceará e Pernambuco. 
Nesse mesmo ano, no mês de novembro, foi realizado o 1º. Congresso Nacional 
pela Anistia, ocorrido na Pontifícia Universidade Católica de São Paulo (PUC/
SP) entre os dias 02 a 05 de novembro. O Congresso contou com mais de mil 
participantes inscritos, e entre os presentes estavam os pais do estudante paulis-
ta Alexandre Vanucchi Leme, morto em 1973 de forma trágica pela repressão. A 
Campanha pela anistia passou a ser desenvolvida também com os próprios presos 
políticos se mobilizando, em especial, através das greves de fome, em que exigiam 
melhor tratamento carcerário. A organização dessas greves de fome, que fizeram 
parte do cotidiano deles na prisão, é contada com ricos detalhes nos relatos de Frei 
Betto e Alípio de Freitas.

Segundo Alípio de Freitas no livro Resistir é Preciso: Memória da Morte Civil 
no Brasil, 1981, o tema da anistia surgiu pela primeira vez entre os presos políti-
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cos, provocando posteriormente o seu debate e luta no exterior. Eles elaboraram 
documentos-denúncias dentro dos presídios para deflagrar o processo de Anistia. 
Comenta que a palavra de ordem, “Anistia Ampla Geral e Irrestrita”, surgiu pela 
primeira vez durante a confecção de um desses documentos. Lamenta o fato de não 
se dar o devido valor e reconhecimento a esse papel dos presos políticos, vanguarda 
do movimento prol anistia. Os documentos elaborados por eles não eram divul-
gados internamente: Congressos, organizações sindicais e estudantis silenciavam. 
O autor admite que, no exterior, as cartas e os manifestos redigidos por eles de-
nunciando torturas e as péssimas condições da carceragem repercutiram, mas não 
foram suficientes para que os exilados tivessem maior inserção política de combate 
à ditadura brasileira. 

Com a liberalização controlada da “abertura” a partir de 1979, a oposição 
pressiona o governo Figueiredo, conquistando vitórias significativas, tais como: a 
revogação do AI-5; a pluralidade partidária (Lei de Reforma Partidária), e a decre-
tação de uma anistia política prática e restrita. Portanto o resultado desse confronto 
entre o regime e o movimento de oposição é o que permite aos militares antecipa-
rem negociações que deram início ao processo de Abertura em 1980 e posterior-
mente completam o duro e penoso processo de transição política. A Lei de Anistia 
de 1979, segundo Maria Helena Moreira Alves:

(...) representou efetivo avanço, na medida em que permitiu o retorno ao país 
de todos os exilados e a recuperação dos direitos políticos de todos os líderes 
deles privados. A Lei das Inelegibilidades foi alterada, de modo a possibilitar 
a candidatura dos anistiados. As lideranças afastadas do processo político 
puderam, assim, retomar sua participação. Além disso, todos os presos políti-
cos acabaram sendo libertados após consideração individual dos casos. Cabe 
frisar, entretanto, que a lei tinha poder apenas retroativo, não eliminando os 
processos em nome da Lei de Segurança Nacional e a real possibilidade de 
novos presos políticos. (ALVES, 1984:269).

A anistia decretada estava longe de ser a ideal, mas propiciava o retorno de 
militantes ao país – gente que voltava do exílio ou que abandonava a clandestini-
dade. Segundo Daniel A. Reis, duas vertentes se destacaram nessa luta: a primeira 
ao defender a anistia ampla, geral e irrestrita reivindicava também uma apuração 
dos crimes da ditadura e a punição dos responsáveis pela execução da tortura como 
política de Estado, bem como o desmantelamento dos órgãos de segurança e in-
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formação. A segunda tendência apenas desejava uma anistia que reconciliasse a “fa-
mília brasileira”, sem revanchismos e sem recordar traumas passados.55 O projeto 
vencedor todos nós já conhecemos: uma anistia recíproca, beneficiando torturados 
e torturadores, abrindo fissuras na sociedade ainda hoje não cicatrizadas. 

Ademais, a memória social que prevalece sobre a ditadura militar tende apa-
ziguar os conflitos, escamoteando a multiplicidade do real vivenciado por seus di-
ferentes agentes. A polêmica atual sobre a Lei da Anistia, decretada em 1979, e 
pelo julgamento de militares torturadores instaura um novo debate, revelador da 
permanente tensão entre memórias em disputa pela apropriação desse passado e 
atesta para os impasses para consolidação democrática no Brasil56. 

Feitas essas observações, a realidade é que a anistia política decretada pelos 
militares em 1979 possibilitou que vários intelectuais e ex-militantes da esquerda 
armada retornassem ao país, entre eles os jornalistas Fernando Gabeira e Alfred 
Syrkis. Gabeira publicou o seu primeiro livro de memórias em 1979, o segundo em 
1980 e o terceiro em 1981. A. Syrkis começou a escrever o seu livro em 1977, mas a 
publicação só aconteceu em 1980. Alípio de Freitas é libertado da prisão em 1979, 
publicando as suas memórias em 1980 e Frei Betto só em 1982, colocando-se com 
um maior distanciamento do processo que envolveu a campanha pela anistia políti-
ca. Parte do sucesso editorial desses autores associa-se à dinâmica da campanha pela 
anistia, que já intensificara durante a década o debate em torno de reflexões críticas 
sobre a atuação do regime militar no Brasil. Essas memórias vieram confirmar a an-
siedade e o crescente interesse de que, com a anistia, se pudesse ouvir dos próprios 
participantes da luta armada a sua versão sobre a história censurada do período.

55	 Para maiores informações consultar o artigo do autor, intitulado “Um passado imprevisível: a cons-
trução da memória da esquerda nos anos 60” IN VERSÕES E FICÇÕES: O Seqüestro da História. 
São Paulo, Fundação Perseu Abramo, 1997.

56	 Na primeira década do século XXI teve início no Brasil uma luta social e política pela revisão da Lei 
de Anistia de 1979. O Ministério da Justiça, a Secretaria dos Direitos Humanos, o Grupo Tortura 
Nunca Mais e o Fórum Permanente dos Presos Políticos organizaram o movimento “Direito a Me-
mória e a Verdade” que reacende o debate da anistia e da tortura no país. Tal iniciativa contribui para 
prevalecer entre nós uma memória social que coloca na ordem do debate político atual temas como 
o da reparação dos familiares dos mortos e desaparecidos, a localização dos restos mortais de seus 
entes, a abertura de arquivos militares relativos ao período ditatorial, à validade ou não da anistia para 
os torturadores.



153

7 - 1968: Cultura, Política e Memória. 

A memória construída e reconstruída nos escritos memorialísticos de ex-
-militantes da esquerda armada, situadas no bojo da Campanha pela Anistia a 
partir de 1977, teve como fonte de inspiração os princípios de 1968. O objetivo 
é contextualizar as questões cruciais da cultura, da política e da utopia, permi-
tindo compreendê-lo como o ano síntese, repleto de contradições, cujas matrizes 
nortearam o memorialismo autocrítico.57

O “espírito 68” eternizado em inúmeras rememorações que se caracterizam 
por serem mais afetivas do que analíticas estão sujeitas às armadilhas da memória. 
As histórias de vida servem para balizar as experiências, embora o pano de fundo 
da narrativa seja a rememoração de acontecimentos passados, o presente lhes 
imprime uma marca singular de acordo com as correlações de forças no poder 
e a localização desses sujeitos em novos grupos sociais. A existência de surtos 
memorialísticos em quatro décadas de celebrações, críticas e autocríticas con-
tribuem por trazer à tona uma batalha de memórias que deve ser rastreada aqui 
pelo menos em suas linhas gerais. As memórias celebrativas de 68 e, por vezes, 
mistificadoras exercem um importante papel de combate com outros escritos que 
agem por contraste, descaracterizando o potencial revolucionário daqueles jovens 
e colocando-se como leituras de “direita”. Os quarenta anos de Maio de 68, ce-
lebrados em 2008, sobreviveram a visões apologéticas e ao processo revisionista 
que condena 68 como o responsável distante pelos desregramentos do mundo 
atual. 

Exemplo foi a declaração infeliz do Presidente da França Nicolas Sarkozy, 
afirmando que, com sua eleição, havia chegado a hora de enterrar definitivamen-
te a herança de 1968: 

57	 A versão mais ampliada dos argumentos desenvolvidos aqui sobre o ano de 1968 pode ser encon-
trada no artigo de minha autoria, intitulado Ecos de 1968: 40 Anos Depois. Revista Recôncavos, v.02, 
p.05 - 12, 2008.
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Maio de 1968 impôs a nós todos um relativismo intelectual e moral. Os 
herdeiros de maio de 68 fizeram prevalecer a idéia de que não havia mais 
diferenças entre o bem e o mal, a verdade e a feiúra. A herança de maio 
de 1968 introduziu o cinismo na sociedade e na política. (SARKOZY, 
França, 2007)

Tais argumentos conservadores em plena campanha eleitoral de 2007 im-
putam ao movimento a culpa pelos males atuais do capitalismo financeiro: a es-
peculação, as práticas imorais nos negócios e o culto ao dinheiro. Esse padrão de 
busca desenfreada de lucros em curto prazo inaugurado por um capitalismo sem 
escrúpulos seria consequência de 68 ao deixar o legado do individualismo e da 
impessoalidade. Ainda, segundo o Presidente francês, alguns dos seus intelectuais 
e líderes são hoje na França liberais, homens oficiais da República (Daniel Cohn 
Bendit, Serge July e Bernando Kouchner).58 No pensamento de Sarkosy, Maio de 
68 passa a ser reinventado como mito fundador da trajetória da conversão entu-
siasta de ex-esquerdistas aos valores de mercado. Disfarçada de revolução cultural 
ou espiritual Maio perde sua força política relegando ao esquecimento a luta dos 
trabalhadores, apaga-se a memória que em 68 ocorreu a greve mais importante 
do movimento operário francês. 

No caso do Brasil, o jornalista Elio Gaspari, conhecedor da história da di-
tadura militar brasileira, publicou um artigo no jornal Folha de São Paulo em 
23 de março de 2008, intitulado “Em 2008, remunera-se o terrorista de 1968”, 
ironizando o pagamento de indenizações recebido por familiares de militantes 
atingidos pelos órgãos de repressão da polícia política da ditadura. O jornalista 
coloca numa mesma perspectiva as revoluções de 1848, 1917 e 1968 como se 
todas elas tivessem sido derrotadas em 1989: “1989 que permitiu aos revolucio-
nários de 1968 a acomodação de suas ideias e biografias ao século 21”. (GASPA-

58	 Segundo Zuenir Ventura o inventário negativo de 68 não teve início apenas com Sarkosy na França 
ou nos Estados Unidos. Ele se refere a Bernard Kouchner, um dos principais expoentes de 68 e mi-
nistro das Relações Exteriores do governo Sarkosy que apoiou a invasão do Iraque. Diz ele: “ficamos 
sem saber se Kouchner, socialista, criador da ONG Médicos sem Fronteiras, estava levando ao poder o “espírito de 
maio de 68” vivo ou já enterrado” (VENTURA, 2008:95) Para ele foi a própria esquerda e não a direita 
que iniciou esse processo de desforra com a acusação de pedofilia contra o seu mais emblemático 
ícone, Daniel C. Bendit, líder do movimento de Maio de 68. A denúncia foi feita em 2001 e causou 
um rumoroso escândalo na França e na Alemanha: “Só não se sabe por que levaram quase 25 anos para 
produzirem esse efeito.”, ironiza o jornalista. (VENTURA, 2008:96). 
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RIN, FSP.23/03/2008) 
Desse modo, Gaspari delega aos intelectuais e demais herdeiros de 68 a 

reintegração à ordem estabelecida como se ela fosse inevitável. Não é possível 
concordar com essa linha de reflexão, mesmo considerando marcos importan-
tes os anos de 1989, queda do Muro de Berlim e 1991, dissolução da União 
da Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS) no desmonte da Guerra Fria. Não 
podemos deixar de frisar que a dimensão universal, a repercussão e o extraordi-
nário significado dos eventos que agitaram o ano de 1968 já são suficientes para 
colocá-lo no patamar único em toda a história do século XX. Aqueles jovens 
profetizaram a falência dos regimes do Leste na esperança de construção de um 
socialismo democrático, apenas não previram a vitória apenas de um dos lados 
com o fim da Guerra Fria. 

No livro recente do jornalista Zuenir Ventura – 1968: O que fizemos de 
nós – o autor defende que nenhum outro ano na história do século XX foi tão 
lembrado, discutido e utilizado como referência, seja por questão de afinidade, 
seja por negação dos novos valores e utopias sonhadas por aquela geração. Diz 
ele: “Ao se comportar como se fosse um ser animado suspeita-se que 1968 não foi 
um ano, mas um personagem – inesquecível e que teima em não sair de cena”. 
(VENTURA, 2008:132). Tal definição cultiva o legado de 68 de forma mitoló-
gica englobando uma bela narrativa baseada na vida de determinados pesonagens 
que aparecem em tamanho maior do que de fato são.59 O imaginário simbólico 
de 68 revela-se através do jogo da festa, do deboche, do pitoresco, do engraçado 
e do inédito. Bem intencionado, em busca de uma identidade perdida no tempo, 
Ventura indaga-se sobre o presente – o que fizemos de nós? – mas seu olhar sobre 
o passado não é contextualizado. Não é seu propósito discutir os processos histó-
ricos no final da década de cinquenta e início dos anos sessenta que transforma-
ram 68 no ano síntese de contradições e mudanças radicais na história mundial. 

A consequência desse tipo de relato é que, ao preservar uma memória social 
que dispõe de diversos mecanismos de manipulações e esquecimentos, acaba por 

59	 Poucas reflexões existem no sentido de pensar o conceito de mito político ou das mistificações pre-
sentes nos relatos memorialísticos. Encontramos em Peter Burke algumas reflexões sobre o assunto, 
mas não de todo suficiente: “emprega o escorregadio termo ‘mito’ não no sentido mais rico, positivo, de uma 
história com um significado simbólico que envolve personagens em tamanho maior que o natural, sejam elas heróis ou 
vilões. Essas histórias são em geral criadas a partir de uma seqüência de incidentes estereotipados, às vezes conhecidos 
como “temas”. Ver BURKE, Peter. Variedades da História Cultural. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
2001 P.78. 
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ter uma compreensão da ditadura militar brasileira e daqueles anos de rebeldia 
juvenil nuançadas pelo descompromisso ou pelo simples gosto da aventura, da 
ousadia e irreverência tão apropriadas para uma análise centrada apenas em uma 
cultura da jovialidade que teve início naquele momento. Também no seu primei-
ro livro, 1968: O Ano que não terminou (1988), verifica-se que em termos de 
preservação da memória, o autor sustenta uma idéia bastante forte de desquali-
ficar a militância dos anos 60 como revolucionária. Daniel A. Reis afirma que 
Zuenir entende que o ano de 68 não passou de uma “aventura estudantil adoles-
cente”, mesmo porque prevalece ainda em alguns setores sociais a imagem dos 
jovens como românticos, ingênuos e impetuosos.60 Contudo podemos afirmar 
que a narrativa elaborada no primeiro livro (1988) é bastante singular, cuidadosa 
no entendimento da produção cultural nos idos dos anos sessenta. 

Entre memórias em disputas, 1968 sobrevive no debate político atual a par-
tir de três tendências interpretativas. A primeira, presente nas declarações de Sa-
rkosy, 1968 foi enterrado do ponto de vista político com a vitória do capitalismo 
no mundo e muito bem cooptado pela indústria de consumo em seu viés cultural 
e comportamental. A segunda, mais rebuscada porque se pretende analítica e 
histórica, permanece uma tendência liberal que anula a dimensão revolucionária 
daquele ano ao colocar no mesmo “saco de gatos” revoluções tão distantes no 
tempo destacando o seu fracasso tanto na construção do socialismo como na crí-
tica ao capitalismo. Ao eleger 1989 como mais importante do que 68, o artigo de 
Gaspari corrobora para sedimentação de uma memória social tornando-a presa 
fácil de uma visão de mundo em que sonhar com mudanças e transformações 
não está mais na ordem do dia. A terceira, presente nos dois livros de Zuenir 
Ventura – O Ano que não Terminou (1988) e O que Fizemos de Nós? (2008)-, 
apresenta uma ideia de continuidade mistificadora do real social próprio daquela 
época. O ano de 68 assume o lugar dos sujeitos históricos reais e contraditórios 
pautados por diferenças e alteridades e acaba por assumir o estatuto de um ente 
querido, abstrato e onipresente:

Pode-se amar ou odiar aquele ano, embora esta não seja a melhor forma 
de entender os acontecimentos. O que não pode é expulsá-lo da história 

60	  Daniel A. Reis Filho defende essa visão ao analisar o primeiro romance histórico de Zuenir Ventura, 
1968 – O Ano que não terminou, no livro Um passado imprevisível: a construção da memória da esquerda nos anos 
60”. IN VERSÕES E FICCÕES: O Sequestro da História. São Paulo: Fundação Perseu Abramo, 1997.
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por idiossincrasia, mesmo porque ele se recusa a sair à força. Não se deve 
encarar 68 como uma construção idealizada onde se colocam sonhos que 
só foram realizados no plano dos nossos desejos. Mas também não adianta 
negar-lhe importância e desconhecer a sua teimosa disposição em perma-
necer. (VENTURA, 2008:106) 

As três vertentes em menor ou maior grau contribuem para preservar uma 
releitura de 68 a partir de um mundo marcado pelo conformismo, dada a he-
gemonia do mercado personalizado, mas sem rosto. Tecer críticas, autocríticas 
àquela geração de 68 não significa anular o papel que tiveram na construção do 
ideal, mesmo que no nível do imaginário e da utopia, de que “outro mundo era 
possível”. A geração 68 foi realizadora de rupturas culturais e políticas com o 
mundo capitalista, bem como questionadora das experiências do chamado socia-
lismo real vivenciadas nos anos sessenta por pelo menos um terço da população 
do planeta. 

O certo é que o Movimento de 1968 provoca o debate político e cultural no 
sentido da concepção em torno das múltiplas significações – 68, ano de ruptu-
ras/ mudou o mundo; ano que não terminou/ ideia de continuidade ou apenas 
ano síntese dos conflitos advindos no início dos anos 60 no contexto de Guerra 
Fria. Mesmo considerando o estatuto de lugar de memória presente nos vários 
68, ainda está ausente do debate atual o sentido de processo e contextualização 
daqueles anos.

Do ponto de vista historiográfico existem hesitações na definição de maio: 
levante? Revolução? Revolta?61 Contudo talvez se possa dizer: “que 1968 foi 

61	 No livro de FERRY, Luc & RENAUT, Alain. Pensamento 68: ensaio sobre o anti-humanismo contemporâneo. 
Trad: Riberti Narjebsib, Nelci do N. Gonçalves. São Paulo, Ensaio, 1988, os autores sintetizam o mo-
delo interpretativo sobre o movimento de Maio 68 organizado por P. Benéton e J. Touchard em 1970 
(“Les interprétations de la crise de maio-juin 1968”, Révue Française de Science Politique, julho de 
1970). Os autores mostram oito leituras possíveis do acontecimento: 1) Maio 68 como complô: é a tese 
da tentativa de “subversão” – De Gaulle e G. Pampidou; 2 – Maio 68 como crise da Universidade – crítica 
à rigidez da antiga Universidade e sua resistência burocrática às mudanças; 3 – Maio como acesso de febre 
ou como revolta da juventude – a revolta é percebida como a irrupção do jogo ou da festa no cotidiano. 
Também lida de forma crítica, a revolta tornou-se um psicodrama ou paródia mais ou menos ridícula 
de uma revolução; 4 – Maio como crise da civilização – questionamento da sociedade de consumo e 
implantação de uma nova ordem; 5 – Maio como conflito de classes de um novo tipo – interpretação desen-
volvida especialmente por Alain TOURAINE, 1968 como nova forma de luta de classes – não mais 
econômica, mas social, cultural e política. O sociólogo deposita no setor de classe média a esperança 
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uma improvisação, uma simulação da revolução, imitação sincera da Revolução” 
(MATTOS, 1999:185 ). Ou ainda, como nos ensina Marx: “Nada mais belo 
do que uma Revolução no seu começo, quando tão de perto se assemelha a um 
enamoramento”. Ou ao se referir a Comuna de Paris de 1871: “Foi um assalto 
ao céu”.62 Na verdade, para muitos outros estudiosos em Maio de 68 não existia:

Nem partido, nem vanguarda, nem líderes que anunciassem um projeto 
político em sentido oficial direcionavam os acontecimentos. O maio de 
1968 convidava a poetizar a existência, revolucionando o cotidiano, reali-
zando arte nas ruas e o urbanismo lúdico para si mesmo e para nós, uma 
crítica da sociedade fundada na difusão e colonização de nossa mente pela 
publicidade e pelo consumo. (MATTOS, 1998:186).

Ao introduzir o lúdico na política, 1968 deu cidadania política aos sen-
timentos e à emoção. Ao profetizar o “fim das ideologias”, de esquerda ou de 
direita, criticando todas as formas de autoritarismo e totalitarismo, acabou por 
indicar novas formas de resistências. Houve vários 68, devemos perceber a simul-
taneidade dos movimentos que aconteceram no âmbito do capitalismo central, 

de revolução, principalmente ao enfatizar o papel dos profissionais nas sociedades industriais desen-
volvidas, diferenciando-os dos tecnocratas; 6 – Maio como conflito social de tipo tradicional – intérpretes: 
comunistas ortodoxos – enfatizam mais o movimento dos trabalhadores na França. Não tomaram o 
poder porque a crise econômica não era suficiente para gerar um momento revolucionário; 7 - Maio 
como crise política – dez anos de De Gaulle – impopularidade crescente – enfatizam os problemas relati-
vos à política institucional; 8 – Maio como encadeamento de circunstâncias – Maio ocorre em decorrência da 
invasão na Universidade de Nanterre, forte mobilização estudantil em torno de crítica aos projetos 
de reforma universitária do Ministro Peyrefitte, ausência do primeiro-ministro da França uma vez 
que o Presidente da República estava fora em visita oficial a Romênia. Ou seja, Maio acontece a partir 
de uma multiplicidade de causas ocasionais. Ainda nesse livro encontramos a interpretação de Eric 
HOBSBAWM sobre o Maio de 68. Para ele foi uma Revolução semelhante às revoluções de 1848 
que, embora fracassadas, criaram novas formas de fazer política e de pensar a cultura como lugar 
do conflito social. No caso do Maio francês houve uma incapacidade do PCF (Partido Comunista 
Francês) em alcançar o poder. Além de ter como foco de análise o movimento dos trabalhadores, 
coloca-se atento à intensa produção historiográfica existente, destacando que, já em 1968, 52 livros 
foram publicados na França, bem como uma série de artigos.

62	 Apud MATTOS, Olgária de. “Tardes de Maio”. In: 1968 - Rebeldes e contextadores: Brasil, França 
e Alemanha. São Paulo; Ed. Perseu Abramo, 198, p. 181.
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na periferia do capitalismo e no Leste europeu. O feminismo, a liberação sexual 
trouxeram modificações na estrutura familiar, sentimos a flexibilização da hierar-
quia, como por exemplo a relação entre adulto e criança, aluno e professor, pais e 
filhos. Introduziu-se um novo modo de se fazer política, não apenas a partir das 
macro-relações estado e sociedade, capital versus trabalho, mas agora também 
no cotidiano. Questões ecológicas e a cultura da jovialidade foram instituídas, 
fortalecendo um imaginário da fraternidade capaz de produzir uma nova ideia de 
revolução – transformação real da sociedade. 

No entanto é necessário nuançar que as mudanças ocorreram ao longo das 
décadas de 50 e 60: a Guerra da Argélia, os Panteras Negras, as Guerrilhas e os 
movimentos pacifistas entre outros. Tais acontecimentos demonstraram a insatis-
fação generalizada com o ambiente da Guerra Fria. Para a maioria dos autores a 
diferença é que em 68 o desejo de mudança chega ao alcance das mãos, marcada 
pelo inconformismo. 

Na França, sob o lema da “Imaginação no Poder”, estudantes e operários 
lutavam contra o governo de Charles de Gaulle. Nos EUA, a luta contra a Guerra 
do Vietnã e a discriminação racial resultou em perseguições e na morte do líder 
Martin Luther King. Desordenados e assumindo diferentes contornos de acordo 
com cada país, os jovens de 68 provocaram profundas rupturas através da músi-
ca, da dança, das roupas e de outras referências visuais. 

Não poderíamos deixar de analisar, ainda que de forma sucinta, o impacto 
dos “vários 68” na América Latina e no Brasil. O “Maio na América Latina” na 
verdade começa em 2007 na Bolívia, com o assassinato de Che Guevara. A morte 
trágica do médico argentino, líder revolucionário atuante na revolução cubana 
em 1959, inspirou várias tentativas de vinganças na América Latina e provocou 
novas ondas contestatórias ao mesmo tempo em que o imaginário da revolta e da 
revolução sofreu um grande abalo.63 Guevara “sobreviveu” apesar de todas as ten-

63	 A Revista Piauí, número 12. Ano I, setembro de 2007 através da matéria, “A Vida dos que mataram Che 
Guevara”, buscou fornecer dados novos para a versão oficial dada pelo governo boliviano, especial-
mente a notícia do corpo de Guevara cremado em local sigiloso, versão que permaneceu por trinta 
anos. Segundo a reportagem, o corpo de Guevara foi jogado numa cova coletiva no cemitério local. 
A revista também aborda uma série de mortes e tentativas de vingança em decorrência do assassi-
nato do líder revolucionário: “A única coisa certa é que entre os “vingadores” havia militantes do 
ELN boliviano, facínoras da direitista AAA Argentina, terroristas alemães e um agrônomo baiano”. 
(2007:39). Sobre o Brasil, detalha que militantes da POLOP e COLINA, entre eles o ex-sargento da 
FAB João Lucas Alves e o agrônomo baiano Amílcar Baiardi, elaboraram um plano de matar Gary 
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tativas de banalização ou cristalização de sua memória, personificada em um dos 
principais mitos políticos do século XX. De fato, mais do que projetos de revo-
lução, Guevara pensava na humanidade em termos socialista, divisão dos bens da 
terra e dos frutos do trabalho humano. Foi a expressão máxima do romantismo 
revolucionário próprio de sua época. 

Para além dos projetos revolucionários inspirados nos movimentos de guer-
rilha urbana e rural, o ano de 1968 no Brasil contou com músicas de protesto, 
movimentos de contracultura, greves operárias, passeatas e encontros estudantis, 
adquirindo um posicionamento de oposição aos ideais políticos e culturais tradi-
cionais e autoritários. 64 Estudantes e trabalhadores atuaram juntos no processo 
de ruptura com a ordem estabelecida questionando não apenas o poder ditatorial 
instituído, mas valores e costumes. O movimento estudantil foi extremamente 
combativo na luta contra a ditadura e na defesa da universidade pública. Houve 
também um esforço através das greves de Osasco (São Paulo) e Contagem (Minas 
Gerais) de reavivar a mobilização operária, mas imediatamente abateu sobre elas 
a repressão e suas lideranças foram sufocadas. 1968 no Brasil e no mundo não se 
explica apenas pela revolta estudantil, mas compreende também a adesão de di-
ferentes categorias de trabalhadores que juntos atuaram no processo de tentativa 

Prado, o homem que capturou Che Guevara, visando dá um maior prestígio as suas organizações que 
se encontravam fragilizadas. Gary Prado estava no Brasil e freqüentava um curso na Escola Superior 
do Estado-Maior na Praia Vermelha, quando o atentado foi planejado para acontecer no dia 10 de 
julho de 1968. O fato é que mataram o homem errado. Os quatro militantes da POLOP e Colina 
justiçaram o major do exército alemão Edward Ernest Tito O. M. Von Westernhagen e fizeram um 
pacto de silêncio sobre o episódio que durou até 1985.

64 	 No Brasil, as comemorações sobre o Maio 68 só tiveram início após 20 anos do acontecido. Em 
1978, prevaleceu o silêncio revelado pelo jornal O Estado de São Paulo, que timidamente publicou uma 
reportagem “Primavera do Nada”. Esperamos 20 anos para que o tema fosse destacado na mídia, ainda 
que sem a devida contextualização. Na comemoração dos 30 anos destaca-se a iniciativa da Editora 
Perseu Abramo na organização de uma coletânea - 1968 – Rebeldes e Contestadores: Brasil, França e Ale-
manha (1999), fruto de um seminário que reuniu estudiosos importantes do Brasil e mundo. Também 
foi realizado em Curitiba um mês de comemorações – “Desejos de Transformações: 30 Anos de 
Maio de 68” – patrocinado pela Secretaria de Cultura do Estado. Aos 40 anos do acontecido identi-
ficamos um debate mais intenso além de um rol de publicações. A polêmica também foi estabelecida 
entre os especialistas que preservam uma consciência valorativa daquele ano como revolucionário, 
mas aceitando críticas, autocríticas e imperfeições e outros interlocutores apostam no seu esqueci-
mento, desejando de forma ardente diluir suas lutas e utopias. 
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de ruptura com a ordem estabelecida. 
As várias nuances desse movimento são retratadas e enfatizadas nos livros 

de Fernando Gabeira e Alfred Syrkis que resgatam e reconstroem a memória do 
período. 1968, como um marco importante na história recente do país, princi-
palmente o “episódio do calabouço” - morte do estudante Edson Luís, Rio de 
Janeiro -, é fonte de inspiração na maioria dos relatos que procuram, ao narrar 
esse fato, sensibilizar o leitor sobre a gravidade da situação naquele movimento. 
O assassinato do estudante secundarista aos 18 anos, em 28 de março de 1968, 
no Restaurante universitário da UFRJ, apelidado pelos estudantes de Calabouço, 
pela polícia carioca, demonstrou a brutalidade da repressão política que se inicia-
va. Sessenta mil pessoas acompanharam o enterro do Edson Luís iniciando ondas 
de protestos estudantis que se espalham por todo o país. 

O ano de 68 terminou de forma trágica com a instauração do AI-5 em 
13 de dezembro de 1968, significando o início da violência institucionalizada 
pelo Estado de Segurança Nacional. Para o historiador Daniel A. Reis os grupos 
armados da esquerda, no geral, entenderam de forma diferente esse momento, 
interpretaram que os militares estavam acuados pela pressão exercida por eles e o 
fechamento do regime era um sinal de fraqueza que deveria ser aproveitado para 
a intensificação das ações armadas que estavam em curso:

O Ato exprimia, antes de tudo, o isolamento em que se encontrava a dita-
dura. Seria avaliado como um ‘golpe de desespero’, uma ‘medida desespe-
rada’, uma expressão da ‘debilidade’. Inclusive, para alguns, nem sequer as 
classes dominantes o haviam aprovado. Era fácil, portanto, prever a acen-
tuação das contradições, mesmo entre as elites.
O Ato não tinha grande importância para os de ‘baixo’. Era preciso ‘não 
exagerar as mudanças’, mesmo porque as entidades dos trabalhadores já 
estavam na ilegalidade desde 1964. O Ato era apenas mais um passo numa 
‘escalada’ que já se iniciara, fora apenas um ‘revelador’, como se a ditadura 
tivesse resolvido ‘tirar a máscara’ de uma vez por todas. (REIS FILHO, 
1990:69) 

O AI -5 não representou sinal de fraqueza do regime, tampouco se impôs 
apenas como instrumento de intolerância em um momento de intensa polari-
zação ideológica no contexto de Guerra Fria, ele também representou para os 
ideólogos do regime uma maneira de referendar um modelo econômico em que 
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o crescimento seria alcançado com sangue, suor e lágrimas. Para Jacob Goren-
der o AI-5 consumou de fato a ditadura militar, mas anteriormente realizou-se 
a militarização do Estado, representando uma forma de dominação burguesa, 
caracterizada pelo recurso coercitivo exercido sobre as classes subalternas. Existe 
um equívoco na argumentação de que ambas as partes cometeram os mesmos 
erros, portanto, as culpas se compensam ou no jargão militar: “guerra é guerra”, 
justificando as atrocidades praticadas. As duas violências não podem ser julgadas 
pelo mesmo critério: “A violência original é a do opressor, porque inexiste opres-
são sem violência cotidiana incessante. A ditadura militar deu forma extremada 
à violência do opressor. A violência do oprimido veio como resposta” (GOREN-
DER:1987:235).

Em suma, o “espírito de 68” é encarnado pelos “libertários”, os memorialis-
tas Fernando Gabeira e A. Syrkis, converteram-se em herdeiros de suas principais 
propostas, a saber: a concepção de cotidiano como o local em que devem ser vivi-
das as transformações sociais e a afirmação de uma nova cultura que tinha como 
matriz a negação de qualquer relação de poder, seja ela proveniente do Estado, 
da Universidade, das organizações de esquerda, ou da família. Transformado em 
um dos mitos de origem, desenvolvido pela proposta “libertária”, o ano de 68 
passou a inspirar novos comportamentos e utopias presentes nos “movimentos 
libertários” dos finais dos anos setenta e oitenta.



163

8 - Movimentos Libertários e Memorialismo Autocrí-
tico: Fernando Gabeira e Alfred Syrkis.

Fernando Gabeira e Alfred Syrkis, consagrados pela crítica literária como os 
maiores expoentes do memorialismo do período, não se restringem apenas ao ato 
de rememorar o passado. Seus textos memorialísticos mesclam real e imaginário 
aproximando-os da ficção de 70. A releitura do passado ganha significado na 
narrativa através do processo de autocrítica que estabelecem com a experiência 
vivida. Nessa autocrítica, busca-se o sentido para o presente que envolve novos 
projetos políticos para realização das suas utopias “libertárias”, exigindo uma me-
diação entre a identidade individual e social situadas historicamente.

O significado dessas memórias será apreendido através da trajetória política 
dos seus autores, o que se configura na crítica à esquerda e na adesão aos “mo-
vimentos libertários”. Reconhecer esses movimentos sociais significa mostrar as 
possíveis influências de suas rememorações individuais na representação da me-
mória histórica desses grupos.

Trata-se de situar as características desse memorialismo autocrítico, mati-
zando a especificidade dos seus textos que realizam uma mediação entre o singu-
lar e o universal para explicar o passado, a partir de uma leitura particularizada 
das experiências vividas concretamente. Acompanham essa análise algumas ca-
racterísticas narrativas apontadas por David Arrigucci nos ensaios críticos sobre 
as obras de Fernando Gabeira e também algumas reflexões de Fábio Lucas sobre 
o livro de Alfred Syrkis.

O caráter dos projetos políticos presente nos livros desses autores está as-
sociado a sua vinculação aos “movimentos libertários”. Rememoram o passado 
imprimindo-lhe uma marca singular, de acordo com as novas concepções de 
política e cultura introduzidas no Brasil por esses movimentos nas décadas de 
70 e 80. A adesão a essa “postura libertária” explica a autocrítica que fazem dos 
acontecimentos da luta armada. Para entender o ato rememorativo empreendido 
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por eles, é importante situar o significado histórico desses movimentos65. 
Os “movimentos libertários”, situados na década de oitenta, recorreram a 

formas de lutas que extrapolam o conflito de classes. A situação de opressão 
não é entendida apenas como consequência das relações capital/trabalho, mas 
atinge relações raciais e sexuais. Os grupos sociais que sofrem discriminação são 
os negros, as mulheres e os homossexuais. Participam das lutas sociais antidiscri-
minação setores de “classe média”, o que é consenso entre os pesquisadores da 
realidade sócio-política brasileira nos últimos anos.

Sob a denominação de “movimentos sociais”, são agrupadas essas lutas com 
as dos setores populares. Para Eder Sader, 1989, os movimentos populares or-
ganizaram-se à margem dos partidos políticos, elaborando representações sobre 
os acontecimentos e sobre si mesmos. Recorreram a matrizes discursivas cons-
tituídas, mas ao mesmo tempo rejeitaram-nas como instâncias mediadoras das 
suas demandas junto ao aparelho do estado. Desse modo, além dos setores mais 
organizados - MDB, Igreja, Movimento Estudantil e entidades representativas de 
profissionais liberais - que lutaram pelas liberdades democráticas, destacam-se os 
movimentos de bairros (classes médias e populares), que inauguraram entre 1975 
a 1985 um novo tipo de movimento social reivindicando questões de moradia, 
custo de vida, transporte e cidadania, mas tendo como eixo comum o combate 
à ditadura militar. Esses “novos personagens” realizaram simultaneamente uma 
prática social que alargou o espaço do político e redimensionou o discurso e a 
prática de instituições políticas tradicionais que permaneciam numa práxis de 
um “cotidiano colonizado”.

De acordo com Eder Sader, tais movimentos recorrem a matrizes discursivas 
de instituições em crise que formam as três agências de elaboração discursiva que 

65	 Cláudio Novaes Pinto Coelho, ao analisar a atuação dos “movimentos libertários” no Brasil, utiliza as 
memórias de Fernando Gabeira como expressão dos novos conceitos de política e cultura que esses 
movimentos introduziram na práxis política: “A presença de Gabeira no cenário político nacional no 
período pós-anistía, como alguém que foi militante guerrilheiro e fez autocrítica passando a defender 
as ‘propostas libertárias’, representava um importantíssimo triunfo para as militantes dos movimen-
tos libertários poderem afirmar que as suas posições representavam uma ruptura radical e total com 
as posturas de esquerda.” (1986:30). Portanto, para um melhor aprofundamento da atuação dos 
“movimentos libertários” no Brasil e sua vinculação com os textos memorialísticos de Gabeira, ver o 
seu trabalho: COELHO, Cláudio Novaes Pinto. Os Movimentos Libertários em Questão: A Política 
e a Cultura nas Memórias de Fernando Gabeira. Dissertação de Mestrado. Campinas, UNICAMP - 
IFCH Antropologia Social, 1986.
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visam ao cotidiano popular, a saber: Teologia da Libertação, grupos de esquerda 
e estrutura sindical. Os discursos são elaborados nas lutas contra as condições 
dadas e enfrentam os desafios colocados pela emergência desses novos sujeitos 
sociais. As instituições sofrem metamorfoses: a Igreja Católica, tendo como ma-
triz discursiva a teologia da libertação, reestrutura-se através das CEBs, (Comu-
nidades Eclesiais de Base) que se beneficiam do reconhecimento imediato das 
suas propostas através da religiosidade popular. Os grupos de esquerda, por sua 
vez, inauguram novas formas de integração com os trabalhadores e tiveram como 
auxílio, um corpo teórico sólido para explicar temas da exploração e luta contra o 
capitalismo. A estrutura sindical inaugurou um “novo sindicalismo”, passando a 
lutar pelo desatrelamento do sindicato das amarras do Estado autoritário. Extraiu 
a sua força do lugar institucional que ocupou, lugar este de agenciamento dos 
conflitos trabalhistas.

O imaginário que permeou essas novas formas de lutas sociais desvendou 
as matrizes discursivas institucionalizadas e apontou para o vazio onde estas se 
encontravam. Recorreram às fontes discursivas dessas instituições, mas reelabo-
raram formulações e práticas, criando novos significados, empenhados que esta-
vam em encontrar sua própria identidade, em afirmá-la em reiteradas ocasiões, 
resgatando os valores de justiça, da solidariedade entre oprimidos e da dignidade 
que se transformou na própria luta política.

A novidade presente nesses movimentos sociais é a aparição no cenário 
social brasileiro de um sujeito coletivo, de um espaço político novo: a experiência 
do cotidiano, numa práxis também renovada com a criação de direitos a partir da 
consciência de interesses e vontades próprias. As particularidades da identidade 
de cada grupo, apesar de uma experiência permutável, geraram influências mú-
tuas de grupos sobre outros grupos.

Assim, a “proposta libertária” à qual vinculamos Fernando Gabeira e Al-
fred Syrkis procurava também ser uma alternativa às concepções da esquerda. 
Estas direcionavam a sua luta em função da dinâmica no plano institucional dos 
partidos, parlamento e aparelho de estado que, pretendendo combater o regime 
ditatorial e promover uma transformação social, negavam a politização da vida 
cotidiana. Os “movimentos libertários” descentralizaram as análises tradicionais 
que enfatizavam o conflito entre as classes sociais em torno do aparelho do es-
tado. As relações interpessoais vividas no cotidiano, ao assumirem um estatuto 
político, contribuíram para uma politização do indivíduo.

A ampliação do conceito de política é seguida pelo de cultura. A esquerda 
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pensava a cultura como reflexo da realidade material e do conflito social por ela 
gerado. Acreditando na existência de uma identidade cultural nacional, privile-
giava a análise da cultura sob o prisma do conflito social evidente na oposição en-
tre os interesses materiais nacionais e as do “imperialismo”. Em contrapartida, a 
reflexão dos “libertários” sobre cultura quebrava a relação de anterioridade mate-
rial - infra-estrutura - frente ao cultural - super-estrutura -, próprias da esquerda.

A cultura é vista como constitutiva das relações sociais e não o seu reflexo. A 
nova cultura dos grupos sociais oprimidos pelas relações raciais e sexuais pressu-
põe uma realidade material discriminatória – no plano do mercado de trabalho 
- interagindo simultaneamente com a dificuldade desses grupos sociais de cons-
tituírem uma identidade própria, visto que não são reconhecidos socialmente.

Assim, os textos memorialísticos desses escritores, bem como eles próprios, 
são parte dos processos sociais, nos quais os “movimentos libertários” introduzi-
ram novas formas de compreender o vasto campo das relações políticas e cultu-
rais, problematizando-as fora do âmbito institucional.

Para melhor elucidar o significado dos seus livros de memória, optamos 
por informar sobre cada um por partes, fornecendo uma visão sistematizada da 
história contada pelo autor. Acompanha ess reflexão alguns aspectos constituti-
vos da narrativa, em cada obra, apontados por David Arrigucci, a partir do qual 
apoiamos o entendimento do processo de construção da memória em Fernando 
Gabeira. No livro de Alfred Syrkis, apresentamos algumas interpretações sugeri-
das pela leitura crítica da obra. As nuances narrativas são destacadas a partir das 
considerações elaboradas por Fábio Lucas.

***

Fernando Gabeira66 concentrou em tomo de si o interesse pelos aconteci-

66	 Fernando Nagle Gabeira nasceu em Juiz de Fora em 1941, mas foi para o Rio de Janeiro em 1963, 
onde formou sua trajetória política. Atualmente, é jornalista, escritor e deputado federal pelo Rio de 
Janeiro desde 1994. Candidato em 2008, às eleições municipais da cidade do Rio de Janeiro, obteve 
um número expressivo de votos, apesar da derrota frente ao seu opositor. Autor de mais de uma 
dezena de livros ressalta, em sua obra, a importância da cultura e da qualidade de vida, tendo concen-
trado, nos últimos anos, suas ações políticas em torno das questões ecológicas e da preservação am-
biental. Nos anos setenta foi militante da esquerda armada, participou do sequestro do embaixador 
norte-americano, sendo baleado e preso. Foi “banido” do Brasil ao ser trocado pelo embaixador da 
Alemanha, por meio de outro sequestro, dessa vez realizado pela VPR (Vanguarda Popular Revolu-
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mentos da luta armada já promovido pela campanha da anistia. Ao voltar ao Bra-
sil em 1979, já possuía certa notoriedade, pois no exterior foi um dos primeiros 
a romper a barreira do silêncio concedendo inúmeras entrevistas sobre a experi-
ência da luta armada. O próprio Fernando Gabeira comenta a importância da 
entrevista concedida a Ziraldo do jornal PASQUIM, quando estava preparando 
em Paris o seu retorno ao país:

A entrevista falava de coisas proibidas: a experiência da guerrilha urbana, 
o sequestro do embaixador americano, a organização da tortura na cadeia, 
tudo já com a perspectiva de quem fizera uma autocrítica a respeito do 
assunto. Seria uma bomba em caso de publicação e, certamente, o governo 
faria apreender o número do jornal em apenas algumas horas. (GABEIRA, 
1980:227).

A repercussão dessa entrevista no Brasil, além de estimular a curiosidade do 
público-leitor sobre os anos de repressão (1967-1974), preparou o campo fértil 
para o êxito editorial de O que é Isso Companheiro? que passou a ter sucessivas 
edições esgotadas. Exemplo disso é que em 1982 o livro atingia a 29ª. edição. 
Ainda os próprios meios de comunicação transformaram-no numa espécie de 
“porta-voz” das propostas “libertárias”.

Nas três obras de Gabeira, os temas recorrentes são os da luta armada, do 
exílio, do retono dos exilados ao Brasil e os próprios “movimentos libertários”. 
Na sua primeira obra, a questão crucial é a busca de um sentido diante da expe-
riência que vivenciou, expressa no próprio título: O Que É Isso Companheiro? É 
nessa busca de sentido que realiza a sua autocrítica da luta armada e da esquerda 
tradicional. A ruptura e a delimitação de um novo projeto caracterizou-se na sua 
segunda obra - O Crepúsculo do Macho-, momento em que assume claramente 
a sua adesão às propostas dos “movimentos libertários”. O terceiro livro - Entra-
das e Bandeiras - representa uma tentativa de implantar as propostas libertárias 
no Brasil, o que se revelou, aos poucos, um projeto fracassado.

A ideia de escrever O Que É Isso Companheiro? surge no Chile em 1973, 
quando o governo de Salvador Allende é deposto pelas forças militares lideradas 

cionária). Gabeira permaneceu 10 anos no exílio, retorna ao país em 1979 após a publicação da Lei da 
Anistia e lança O Que É Isso Companheiro?, livro clássico do romance-depoimento brasileiro, seguido 
em 1980 de Crepúsculo do Macho e em 1981 de Entradas e bandeiras. 
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pelo general Augusto Pinochet. A narração começa com a fuga de Gabeira para 
a Embaixada da Argentina, pois “as ditaduras militares estavam fechando o cerco 
no continente.” (GABEIRA, 1979:12). Nessa corrida contra o tempo, depois de 
“ter perdido sua segunda revolução” é que pensa em escrever o livro:

Foi assim, nessa corrida meio culpada, que me ocorreu a idéia: se escapo de 
mais essa, escrevo um livro contando como foi tudo. Tudo? Apenas o que 
se viu nesses dez anos, de 68 para cá, ou melhor, a fatia que me tocou viver 
e recordar.” (GABEIRA,1979:12).

As lembranças do golpe no Chile são entrecortadas pelas do golpe de 64 no 
Brasil, onde aponta a incapacidade do governo Goulart em resistir aos militares67. 
O golpe de 64 é visto como uma derrota que iria marcar a trajetória de muitos 
companheiros. O sentido universalizante da narrativa expressa uma preocupação 
não só com o Brasil, mas com a América Latina como um todo: “As grandes der-
rotas que vimos no continente ensinaram muitas coisas.” (GABEIRA, 1979:39).

Desde o começo, é possível identificar a preocupação de Gabeira na busca 
de um sentido para praticar o exercício da atividade mnemônica. O que ele quer 
compreender é a sua trajetória de militante da “esquerda armada”:

Este, portanto é o livro de um homem correndo da polícia, tentando com-
preender como é que se meteu, de repente, no meio da Irarrazabal, se há 
apenas cinco anos estava correndo do ouvidor para a Rio Branco, num 
dos grupos que fariam mais uma demonstração contra a ditadura militar 
que tomara o poder em 64. Onde é mesmo que estávamos, quando tudo 
começou? (GABEIRA, 1979:13).

Essa interrogação frente ao passado leva-o a localizar o ponto inicial do 
processo rememorativo em 1968, quando adere ao movimento estudantil. O 
primeiro contato com os estudantes dá-se através da sacada do Jornal do Brasil 

67	 Fernando Gabeira possuía dois empregos em 1964: Redator do Jornal do Brasil (RJ) e jornalista do 
Panfleto, Este último, caracterizado por ser um semanário da ala esquerda do PTB que depois de 
64 transformou-se em MNR (Movimento Nacionalista Revolucionário). Nessa época, residia com 
cinco pessoas, todos eles jornalistas em início de carreira. Alguns foram participantes do “Grupo dos 
Onze”, forma de organização proposta por Leonel Brizola para resistir ao golpe de 64.
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ao observar uma passeata: “(...) Desde 64 que estava buscando aquela gente, e 
aquela gente, creio, desde 64, preparava seu encontro com as pessoas olhando da 
sacada da Avenida Rio Branco.” (GABEIRA, 1979: 13).

O local de trabalho, Jornal do Brasil, é marcado no processo rememorativo 
como um referencial nas transformações da vida de Gabeira. É da sacada do JB 
que decide entrar para o movimento estudantil, deixando os amigos da sua gera-
ção e a sua vida de intelectual. A ruptura entre estes dois mundos - o do trabalho 
e o da militância - persegue o narrador que, em determinados momentos na nar-
rativa, confessa o seu desconforto quando da rua, durante uma passeata, observa 
as pessoas trabalhando no Jornal do Brasil.

O encontro com os estudantes é descrito em detalhes, enfatizando as passea-
tas como principal forma de luta contra a ditadura. Para Gabeira, 1968 foi o ano 
em que começou a sua militância política. A pressa do memorialista para chegar 
ao “lugar onde tudo começou” torna-se evidente:

Os tempos voam também sobre o narrador. Quase na hora de pular o 
muro da Embaixada da Argentina e ainda nem chegamos a 68. E 68, vocês 
sabem, já estava se gestando nas esquinas, nas fábricas, nas redações. (GA-
BEIRA, 1979:64).

Nessa descrição que faz de 68, aparece também o sentido universalizante da 
narrativa, pois não fala só do Brasil - e da morte do estudante Edson Luís como 
o ápice do movimento -, mas ao longo da narrativa refere-se aos vários aconte-
cimentos mundiais que ocorreram a partir desse ano. Afirma que a invasão da 
Tchecoslováquia passou sem nenhuma discussão por parte da esquerda brasileira. 
Lembra ainda da Guerra do Vietnã; a queda da ditadura grega; a revolução dos 
Cravos em Portugal e as mortes de garotos nas touradas da Espanha. Neste mes-
mo ano (1968), entra para a Dissidência Comunista da Guanabara - uma “cisão” 
do Partido Comunista Brasileiro. Tal organização logo depois viria a se tornar o 
Movimento Revolucionário Oito de Outubro (MR-8).

Para tentar entender por que não houve resistência por parte da esquerda 
ao golpe de 64, rememora o clima de discussão que se instalou, principalmente 
críticas dirigidas ao PCB. Criticava-se a tese do “pacifismo” como estratégia para 
resistir ao golpe de 64. O fio condutor dessa discussão girava em torno da tese se 
o Brasil era ou não um país capitalista, com base no livro de Caio Prado Júnior, 
A Revolução Brasileira,1976. Ou ainda, se o caminho da tomada do poder era 
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ou não pacífico.
A partir das críticas dirigidas ao principal partido de esquerda, o PCB, sur-

gem várias cisões internas que colocam de lados opostos “reformistas” e “revolu-
cionários”. Essas divergências resultaram em várias dissidências que acreditavam 
na luta armada como o caminho mais eficaz para a “Revolução Brasileira”. Con-
tudo essas organizações vão se caracterizar por uma disputa interna, consideradas 
por Gabeira como inúteis: “Luta interna, quando feita longe do movimento so-
cial, acaba sempre dando em cisão. E as cisões, vistas de fora, parecem muito com 
as brigas de casal...: aquele constrangimento” (GABEIRA, 1979:39).

Em seguida, narra a sua adesão ao MR-8, organização leninista, depois de 
um ritual de iniciação, considerado por ele como ridículo e desnecessário:

De agora em diante, como no poema de Lorca, meu nome não era mais 
meu nome, nem minha casa era mais minha casa. Alguns adjetivos altis-
sonantes, menções à inevitável vitória final, ao inexorável curso da histó-
ria rumo ao progresso encerravam aquele curto ritual de iniciação. O que 
nos salvou do ridículo total era o fato de que, tanto ele como eu, éramos 
péssimos atores e deixávamos escapar mil sorrisos fora do lugar, ao longo 
daquela conversa solene. (GABEIRA, 1979:91).

Inicia a sua militância clandestina e armada com a decretação do AI-5 e 
com a sua participação no sequestro do embaixador americano. Ao comentar o 
episódio do sequestro, a narrativa é interrompida e novamente o narrador-autor 
se interroga - ao refletir sobre a relação autor/obra - buscando um sentido para 
praticar o exercício de reconstrução da memória:

Chega um momento em que o narrador precisa ajustar melhor suas linhas, 
tencionar melhor o arco, tirar alguns efeitos técnicos. Todos esperam isto 
dele, sobretudo na hora da emoção. Mas o narrador já aprendeu, com o 
tempo, que um livro, um longo relato, não é apenas uma sucessão de his-
tórias que se contam num punhado de páginas brancas. Um livro não se 
controla. (GABEIRA, 1979:137).

Após o sequestro, é obrigado a entrar para a clandestinidade por motivos de 
segurança. Nesse período de vários meses em que ficou trancado em apartamen-
tos, percebe que “(...) o campo do possível é muito mais amplo do que imaginá-
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vamos.” (GABEIRA, 1979:139).
Quando sai da clandestinidade, desloca-se para São Paulo com o propósito 

de contatar militantes operários da sua organização. Foi preso, tentou escapar do 
cerco policial, mas acabou atingido por uma bala no estômago. A partir desse 
acontecimento, descreve a sua condição de preso político, sofrendo ou presen-
ciando torturas; maus-tratos devido ao ferimento no estômago; as audiências nos 
tribunais militares e, por último, descreve as cenas das várias prisões por onde 
passou.

A narrativa chega ao fim com a ida para a Argélia, parada inicial dos lon-
gos tempos de exílio. A liberação de Gabeira e de outros presos políticos só foi 
possível com o segundo sequestro realizado no período da luta armada. Eles são 
trocados pelo embaixador alemão sequestrado pela Vanguarda Popular Revolu-
cionária, da qual participou também Alfred Syrkis.

O caráter constitutivo da narrativa em O Que É Isso Companheiro? expri-
me a utopia presente nas propostas libertárias. O ato rememorativo concentra-se 
no passado de Gabeira como militante político no Brasil. Ao contar a sua histó-
ria, estabelece uma mediação entre diferentes grupos sociais na formação de um 
movimento social igualitário.

Como já foi lembrado anteriormente, a obra não está isolada de um con-
texto literário que também manifestou a intenção de revelar a história recente do 
Brasil. A vinculação da sua obra com a produção literária dos anos 70 é assinalada 
por David Arrigucci:

O livro de Fernando Gabeira, O Que é Isso Companheiro?, é, sob diversos 
aspectos, uma obra extraordinária.
Em primeiro lugar, cai fora do ordinário porque conta a história oficial 
a contrapelo, mostrando o que não foi contado. De certo modo, se pode 
dizer que narra a intra-história, para empregar, fora do contexto, um termo 
usado por Unamuno. Nisto se aproxima da linha de força de toda a ficção 
mais recente, voltada como se tem dito, para a representação mimética da 
realidade histórica que temos vivido e nos foi, em grande parte, ocultada. 
Participa, pois, dessa luta de resistência contra o esquecimento, que é um 
dos modos de nos mantermos vivos. Trata-se de recompor um rosto contra 
o horror à memória e assim penetrar no sentido do que se escoou. Este é o 
seu desafio literário, histórico e político. (GABEIRA, 1981:69).
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David Arrigucci compara esse livro com as características da narrativa de 
Graciliano Ramos em Memórias do Cárcere. Aponta também que ele não se asse-
melha ao romance-reportagem, pois quem age é o jornalista que reporta e narra o 
que viu. Porém ultrapassa a narração de fatos singulares, próprio da reportagem, 
situando-se no limiar da ficção:

(...) o depoimento se acerca ao romance de formação ou de aprendizagem, 
numa variante em que o ser que se interroga sobre o sentido da vida o faz 
depois que tudo se deu (...). Assim, em Gabeira, a vida vivida e dividida se 
reconstrói pela memória do narrador e se alça e supera na pergunta pelo 
sentido. A experiência exposta ganha significado simbólico. (ARRIGUC-
CI, 1981:81;82).

Quando afirma que a sua obra está próxima do romance de formação, não 
podemos perder de vista a condição particular de um texto memorialístico, que 
é a do exercício do processo mnemônico. Em O Que é Isso Companheiro?, 
Gabeira refere-se a uma tentativa de “recompor o tempo que nos escorreu pelos 
dedos” (GABEIRA,1979:57). A condição de memória inerente à narrativa que 
constrói é salientada por ele próprio, como um esforço de compreender a sua 
trajetória de militante da esquerda armada. Contudo a ideia de recomposição dos 
acontecimentos vividos assume, na sua obra, um caráter social e não meramente 
individual, pois fala em nome de alguns grupos políticos - “libertários” – aos 
quais associa a sua vida pessoal. O próprio David Arrigucci chama a atenção para 
esta particularidade da obra de Gabeira:

A experiência pessoal se faz experiência comum, isto é, a linguagem simbo-
liza, mediante a trajetória intrincada e particularizadora que leva do mar-
cadamente individual à totalidade, perseguida na interrogação. Isto põe o 
livro além da confissão. (ARRIGUCCI,1981:81).

A mediação entre o singular e o universal na explicação do passado, em O 
Que é Isso Companheiro?, não reduz a história a uma simples narração subjetiva 
em que o singular de cada indivíduo seria privilegiado nas suas diferenças com 
os outros, tampouco se perde numa generalidade abstrata, na qual não caberia 
o caráter particular da experiência vivida naquele momento histórico. Este é o 
aspecto constitutivo da obra de Gabeira, como bem aponta David Arrigucci:
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A história se filtra assim no registro de uma sensibilidade ardorosa e crítica 
curtida ao longo dos anos no corpo a corpo com os fatos e as contradições 
da vida ideológica brasileira. O que era fato imediato, pura informação 
jornalística ou histórica, se particulariza na experiência pessoal, se faz subs-
tância humana complexa e ambígua e vai deixando de ser exclusividade 
de um único indivíduo para ganhar significado geral, para ser dimensão 
possível de todos. O depoimento pessoal se faz narrativa simbólica de uma 
aprendizagem, costeando o romance de formação, onde um herói dividido 
se interroga sobre o sentido de seus atos e sua verdadeira face, revelando 
inquietação ética e metafísica. (ARRIGUCCI, 1981:07, Folhetim).

Assim, O Que É Isso Companheiro? não se apresenta apenas próxima das ca-
racterísticas da produção ficcional dos anos 70 como um testemunho da história. 
Nela também sobressai a sua própria condição de memória que mescla o relato 
dos fatos históricos e o percurso de uma existência individual. O autor constrói 
uma narrativa solicitando do leitor que o acompanhe na sua “aventura pessoal”, 
que não é só sua, mas é também a experiência do outro. No dizer debochado do 
próprio autor, a memória de quem vivenciou tantas situações terríveis molda-se 
de acordo com o presente: “Lembrar é, muitas vezes, escolher cuidadosamente o 
lado positivo e esquecer os momentos em que ficamos nus de bunda pra cima, 
enquanto eles se divertiam fazendo a inspeção.” (GABEIRA, 1979:215) 

O ato de revelar ou não as memórias exige um bom entendimento da rea-
lidade vivida no tempo presente [da publicação]: “Distinguir entre conjunturas 
favoráveis ou desfavoráveis às memórias marginalizadas é de saída reconhecer 
a que ponto o presente colore o passado” (POLLACK, 1989:8). Como já de-
monstramos, tão importante quanto conhecer o conteúdo do relato é perceber 
as intenções do presente que motivaram as exposições dos memorialistas, o que 
estes quiseram que fosse revelado no período em que as publicaram.

***

O segundo livro de memória, O Crepúsculo do Macho, publicado em 1980, 
foi escrito cerca de seis meses depois do retorno de Gabeira ao Brasil, quando ele 
decidiu voltar à Europa por algum tempo. O livro conta os tempos de exílio vivi-
do em diferentes países, quando rompe com a esquerda e adere aos “movimentos 
libertários”. A narrativa é uma transição do “eu” do passado que investiga - em 



174

CRIAÇÕES DA MEMÓRIA

O Que é Isso Companheiro? - o sentido da sua militância na esquerda armada, 
tendo como parâmetro a “utopia libertária” para o “eu” do presente, o que é 
consequência do encontro de Gabeira com os participantes dos “movimentos 
libertários” no Brasil.

A construção da narrativa em O Crepúsculo do Macho marca a transfor-
mação de um projeto utópico e “libertário” - aspecto fundamental do primeiro 
livro - numa nova práxis política que tenta, através da adesão às reivindicações 
de um grupo específico - feministas - criar uma identidade única no interior dos 
“movimentos libertários”.

O Crepúsculo do Macho começa com Gabeira solicitando ao leitor que o 
acompanhe na sua viagem: “Ninguém será enganado: isto é uma viagem” (GA-
BEIRA, 1980: 11). A idéia de viagem é reforçada no transcorrer da narração, mas 
não é uma viagem qualquer, é uma “viagem memorialística”. O leitor é convi-
dado a participar, pois ele seria um passageiro no trem do metrô de Estocolmo, 
sempre atento ao aviso dado pelo memorialista, que é o maquinista do trem. 
Assim o narrador, munido de uma “sensação de angústia”, prepara-se para iniciar 
o seu trabalho como maquinista, marcando em 1979 o tempo presente do ato 
rememorativo. É durante o trabalho no trem do metrô que começa a recordar 
as várias fases do exílio: “Hoje é sábado, estamos em 1979 e acordei num apar-
tamento de duas peças em Estocolmo. Outros fios tecem a trama. E você tem 
todo o direito de ficar escandalizado, se o próprio narrador confessa que não os 
domina bem”. (GABEIRA, 1980:43).

Na temporada que passou na Argélia, enfrentou problemas morais, devido 
ao seu relacionamento afetivo com Vera Silvia Magalhães, militante também tro-
cada pelo embaixador alemão. Sofreram as críticas dos companheiros de exílio, 
bem como dos próprios argelinos, que não toleram a liberdade de costumes, 
principalmente em relação às mulheres:

Nem sempre a capital mundial da revolução é o ponto máximo na liber-
dade dos costumes. Na manhã seguinte à que fomos surpreendidos dor-
mindo juntos, enfrentamos as primeiras pressões. Uma comissão de com-
panheiros da ALN brasileira veio procurar o MR-8, organização à qual 
pertencíamos, para apresentar sua crítica. Nosso comportamento moral 
era comprometedor diante dos argelinos. (GABEIRA, 1980:21).

Gabeira mostra-se inconformado com o processo revolucionário na Argélia, 
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pois não conseguia entender o conservadorismo moral presente na questão da 
mulher. Aqui torna-se evidente a sua preocupação com o feminismo.

Nos primeiros meses de exílio, a lembrança da repressão no Brasil e dos 
maus-tratos sofridos nas prisões, em que esteve, permanece latente na sua memó-
ria. A sensação de estar vivendo uma situação irreal tem no medo o seu principal 
componente psicológico: “O Brasil estava longe e tínhamos só o medo de que 
tudo fosse um sonho, medo de acordar de repente na mesma cela da Ilha Grande, 
com o barulho das canecas de metal anunciando o café da manhã.” (GABEIRA, 
1980:13 e 14).

A recordação do Brasil é substituída por reflexões sobre o exílio e a América 
Latina. Inconformado com o processo chileno e o avanço da direita na Argenti-
na, localiza em 1974 o começo do seu exílio na Suécia, considerado por ele como 
um “exílio assustador”. A sensação que o acompanha é de estranhamento diante 
de algumas características dos países por onde passou. Exemplo disso é o suicídio 
de Anne Marie, sua vizinha, que descreve como algo que não pode compreender 
frente à sociedade sueca: “(...) Anne Marie é um corpo atravessado no exílio e na 
narração.” (GABEIRA, 1980:29).

Nesse instante, a narrativa é interrompida durante um capítulo em que des-
creve o seu cotidiano na Suécia. O autor passa a contar a sua estada em Cuba, 
quando foi convidado para a cerimônia de aniversário da Revolução Cubana. 
Nota-se, em Gabeira, tanto nos trechos referentes à Argélia, como nas obser-
vações que tece sobre Cuba, um aprofundamento das críticas aos militantes da 
esquerda no exílio que, sob a condição de “centralismo democrático”, tentaram 
exercer um controle pessoal sobre os outros membros do grupo. Os próprios di-
rigentes revolucionários em Cuba foram se “burocratizando” na defesa dos ideais 
da revolução socialista.

No período em que ficou em Cuba, Gabeira considera o seu relacionamento 
com duas mulheres norte-americanas a coisa mais interessante que lhe aconteceu, 
pois foi através delas que descobriu a perspectiva feminista como um dos compo-
nentes das lutas “libertárias”: “(...) fui aprendendo no convívio com as mulheres 
norte-americanas como ainda tinha um longo caminho a percorrer para superar 
as deformações machistas.” (GABEIRA, 1980:38).

Esse despertar da consciência de Gabeira para a questão feminina é descrita 
como um avanço na questão da politização do indivíduo, como condução para 
transformar a realidade: “O mundo se transformava, as mulheres eram outras e o 
melhor era deixar que os incrédulos levassem um choque quando o olhar conse-
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guisse enxergar um pouco além de seu estreito horizonte.” (GABEIRA, 1980:60).
O desencantamento com a revolução socialista permeia toda a obra. Duran-

te o curso de guerrilha em Cuba, deixa transparecer o seu conflito entre ser in-
telectual ou guerrilheiro. Assim, interrompe a narrativa e dá destaque à conversa 
que teve com um amigo em Estocolmo sobre o futuro daqueles que aderiram à 
causa da revolução:

Temos esperado amplamente uma revolução socialista no Ocidente e esta 
revolução não vem. E se estamos empenhando nossas vidas em algo que 
não existe? E se basearmos todos nossos esforços num suposto reino dos 
céus que não existe a não ser em nossas fantasias teóricas? (GABEIRA, 
1980:74).

Desde o começo da narração observa-se que Gabeira está interessado em 
marcar as posições diversas que assume, tanto na crítica que faz ao socialismo, 
no nível teórico e prático, como nas suas atitudes pessoais, diante dos demais 
exilados. Marca essa diferença quando comenta o período de exílio na Alemanha:

Os companheiros que ia encontrando pelo caminho já não despertavam 
nenhuma curiosidade especial. Seu discurso me parecia supersimplificado. 
Mesmo as companheiras com suas expressões sofridas, suas roupas cinzen-
tas, pareciam tias que ficaram para trás no interior de Minas. O debate a 
que assistia era mais sofisticado. As mulheres e homens da esquerda ale-
mã, se bem que vivesse até certo ponto o mesmo processo de negação do 
corpo, resplandeciam naquele verão. (...) No meio de 72, isso me parecia 
fragmentos de um mundo novo, cheio de sol e felicidade. O Capitalismo 
avançado com suas garras monstruosas talvez relaxasse sua vigilância no 
alto verão, de julho-agosto.” (GABEIRA, 1980:112;113).

A ruptura definitiva com a esquerda concretiza-se quando vai para o Chile 
depois da experiência europeia. O MR-8, a organização a que pertenceu, sofreu 
uma cisão interna e dividiu-se em duas tendências. Gabeira não aderiu a nenhu-
ma delas e ironiza as consequências desse rompimento com a organização:

Ambos os grupos nos consideravam desbundados, um termo utilizado 
na época para as pessoas que deixavam a luta armada. Como tínhamos 
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tido um passado militante e dispúnhamos de uma formação intelectual, 
procurávamos dar àquele recuo a maior dignidade possível, contribuindo 
de longe. O termo desbundado iria me perseguir ao longo dos anos. Na 
medida em que o exílio avançava, ganhava novas conotações. (GABEIRA, 
1980:125).

Rememora o dia-a-dia do golpe de estado chileno, entrecortando a narração 
com comentários sobre a viagem no trem em Estocolmo. O movimento textual 
que constrói oscila entre um passado que só é lembrado na busca da afirmação 
no presente vivido pelo narrador. A impressão é de uma aceleração entre dois 
tempos - passado e presente - com vistas a um tempo futuro que se concretiza 
na adesão às reivindicações feministas como tentativa de homogeneização dos 
“movimentos libertários”.

Descontente com o Chile, decide retornar à Europa quando é apanhado 
pelo golpe de estado comandado por Pinochet, 1973, sendo obrigado a pedir 
asilo na Embaixada da Argentina. Fala do golpe no Chile de um ponto de vista 
das consequências que acarreta para a vida pessoal dos que viveram o processo: 
“Quando explode o golpe militar, milhares de dramas pessoais, estão seguin-
do seu curso e o golpe às vezes os congela, às vezes os resolve.” (GABEIRA, 
1980:135).

Quando relata o asilo na Embaixada da Argentina, faz referência ao filme 
sueco “A Embaixada”. Conta o sufoco desses dias como se fosse o filme e destaca, 
mais uma vez, a sua diferença diante dos outros exilados quando é o único do 
grupo a defender o pedido de asilo em países europeus. Sua posição aos poucos 
vai se tornando a mais viável, devido às difíceis negociações com a Argentina. Os 
três meses que passou na embaixada são descritos traçando-se uma comparação 
com o que seria uma administração de um país socialista:

E a direção daquilo é como a direção de um país socialista emergente: 
faltam víveres, o inimigo está te cercando, sempre ameaçando a invasão 
e, no interior, centenas de frações se digladiam pelo poder. (GABEIRA, 
1980:161;162).

Na sequência da narrativa, Gabeira dedica-se a recordar o exílio na Suécia, 
quando se instalou definitivamente em Estocolmo. Aqui sintetiza a sua visão da 
derrota da esquerda no continente latino-americano, buscando elementos para 
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compreender o seu relacionamento afetivo com Vera sílvia Magalhães:

Havia interiorizado a derrota no continente e vivia de uma maneira infeliz. 
Suprema vitória dos ditadores latino-americanos que, não nos condena-
vam apenas ao exílio, mas também à infelicidade. Aceitávamos esta pena, 
sem nenhuma precisão. (GABEIRA, 1980:192).

Essa descoberta acontece quando conhece pessoas na Suécia pertencentes 
aos grupos sociais que formavam os “movimentos libertários”, principalmente os 
amigos homossexuais e negros, responsáveis por uma nova identidade que Ga-
beira encontrou “junto aos belos marginais que povoam a sociedade industrial” 
(GABEIRA, 1980:203).

A narração chega ao fim quando, já anistiado, regressa para o Brasil. Afirma, 
no presente, a transformação do seu “olhar social” durante os 10 anos de exílio. 
Aqui, resume para o leitor o significado da rememoração em O Crepúsculo do 
Macho: “(...) Entro numa situação completamente nova e vou enfrentá-la com o 
peito aberto, sem nenhum controle, como uma mulher.” (GABEIRA, 1980:244).

***

Escrito em 1981, Entradas e Bandeiras é o terceiro e último livro de memó-
rias publicado por Fernando Gabeira. Completa o processo rememorativo inicia-
do em O Que É Isso Companheiro?, no qual narra a sua experiência de militante 
guerrilheiro nos anos 60. Prossegue em O Crepúsculo do Macho com o relato 
do período de exílio e encerra, nesse último livro, a narração de suas memórias, 
já de volta ao Brasil.

A narrativa começa com uma referência ao momento da elaboração da obra, 
no início de 1981, à beira do Rio Maracujá, Minas Gerais. Em seguida, conta os 
momentos de tensão vividos no exterior para conseguir um passaporte na Embai-
xada do Brasil, em Estocolmo, quando o governo anunciou a anistia aos exilados. 
A descrição desse contato com o “Brasil oficial”, ainda no exterior, é substituída 
pelas expectativas que nutria sobre sua volta ao país:

O mínimo que podia saber era que a viagem seria mais interessante do que 
a do Papa. Não tinha uma idéea, entretanto, do que pensariam os amigos 
colados ao vidro do aeroporto, quando me vissem sair do fole e entrar nas 
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estruturas metálicas onde se mostram os passaportes. É que eu estava mui-
to mudado...(GABEIRA1981:14).

No aeroporto do Rio de Janeiro é recepcionado pelos amigos, acompanha-
dos de uma banda de música. A televisão filma a sua chegada, demonstrando que 
já era uma pessoa com notoriedade no país. Imerso na emoção da chegada, tenta 
reconhecer as pessoas que faziam parte do seu passado.

Fora muito emocionante aquela chegada. De repente, toda a minha vida 
desfilou através dos rostos envelhecidos: companheiros de trabalho, os de 
luta armada, os de cadeia e os de exílio; os primeiros filhos dos amigos e 
os últimos, nascidos há pouco tempo, olhando assustados para aquele ho-
mem sendo carregado pela multidão. (GABEIRA, 1981:31).

A expectativa de Gabeira era de ser reconhecido e reconhecer as pessoas que 
fizeram parte do seu passado no Brasil, completando, desse modo, o elo entre o 
passado e o presente. A emoção da chegada e as expectativas que nutria logo se 
frustram:

Fora tão curta aquela chegada. Nos últimos anos, eu a imaginara em vários 
ângulos. Mas tudo aconteceu de uma forma tão diferente da fantasia! (...) 
A ideia do reconhecimento, a esperança de reencontrar uma unidade na 
vida não aconteciam também de maneira que pensei. Os gritos dos amigos 
me chamavam a atenção para os rostos e cada um deles representava uma 
época na minha memória. (...) De repente, uma voz me chama à infância, 
outra me chamava ao tempo de cadeia e, logo em seguida, uma outra voz 
me reconduzia à infância.
(...) Só que era um filme montado sem nenhuma preocupação cronológi-
ca. As coisas aconteciam como acontecem na memória: aos saltos. (GA-
BEIRA, 1981:30;31).

O que caracteriza a relação de Gabeira com o passado é a ruptura com o 
grupo social formado pelos militantes da esquerda do qual fez parte. Exemplifica 
essa situação o encontro com os amigos durante uma festa de comemoração pelo 
seu retorno que é descrita como uma circunstância estranha, pois “a festa não era 
exatamente uma festa.” (GABEIRA, 1981:35).
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A sensação de estranhamento persegue o narrador, provocando uma disso-
ciação entre a sua identidade individual e o mundo exterior vivido no presente, 
pois Gabeira já não é o mesmo para os militantes de esquerda tampouco estes são 
reconhecidos por ele.

Ao rejeitar a identidade de guerrilheiro vivido no passado, busca nas re-
cordações da infância uma confirmação do temperamento “libertário” que 
assume no presente: “Ao entrar na rua, não quero falar da inflação, do pro-
jeto democratizante do governo, nem da conjuntura internacional. Quero 
falar de minha avó e por enquanto só dela.” (GABEIRA, 1981:41).

Assim, todo o segundo capítulo do livro é dedicado à descrição da infância 
e da adolescência vivida por Gabeira em Minas Gerais. A viagem a Juiz de Fora, 
sua cidade natal, o reencontro com os pais e as pessoas que marcaram a sua 
infância é narrado com o fito de realizar uma unificação entre a identidade no 
presente com a do passado. Neste momento, solicita que o leitor o acompanhe 
na sua “viagem memorialística”.

Já precisei de um favor - o de suprimirem imagens inúteis do aeroporto na 
volta. Agora preciso que você detenha a cena na porta de minha casa: o pai 
de braços abertos, uma comissão pela anistia erguendo cartazes dizendo: 
Bem-vindo à sua terra natal. Os sons eram assim de gente falando alto e, de 
vez em quando, alguns gritos, meu nome e slogans políticos anunciando a 
vitória final. (GABEIRA, 1981:41).

A sua índole “libertária” manifesta-se na recusa em seguir os mesmos cami-
nhos do pai, dono de um armazém. Quando fala da mãe, enfatiza o conflito das 
pessoas com uma formação repressora, responsável em preparar as mulheres para 
obedecer aos maridos, sendo que a sua mãe espelha esse tipo de educação. Por-
tanto Gabeira identifica-se com os avôs, que foram mascates e viveram sempre 
em movimento, o que lhes propiciou uma vida de aventuras, tal como a dele.

Contudo a viagem a Minas e as rememorações da infância e adolescência, 
suscitadas por ela, de nada adiantaram para Gabeira resolver os “problemas fun-
damentais” da sua vida: “As aventuras com os homossexuais de nossa infância, o 
choque com os protestantes... Há tempo para tudo. Minha ideia ao sair daquele 
encontro com a cidade era nunca mais voltar lá, a não ser em imaginação.” (GA-
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BEIRA,1981:65).
Depois de Minas, decide viver no Rio de Janeiro. Neste capítulo conta as 

suas primeiras impressões sobre o Brasil. A sensação de estranhamento aparece 
com toda a força na narrativa:

No princípio, tudo me parecia muito estranho. Num espaço de cem me-
tros em torno de mim pareciam acontecer, simultaneamente, mais coisas 
do que acontecem durante um ano em Estocolmo: blocos de automóveis 
com os motoristas aos gritos, cachorros latindo, mães batendo em crianças, 
despedidas rumorosas. (...) Encontrei várias pessoas e senti que o ritmo de-
las também era outro. Falavam com uma pressa enorme e exigiam de você 
a mesma rapidez. (...) Sentia que havia um modo particular de discutir e 
que havia perdido completamente o pé. (...) Simplesmente recusava a ocu-
par um espaço maior no Brasil, porque ainda não me sentia com os dois 
pés no País. (GABEIRA, 1981:70;71).

Essa sensação de estranhamento acompanha também a descrição que faz das 
suas viagens pelo Brasil para participar de debates e lançar O Que É Isso Com-
panheiro?. Esse encontro com o país e a vivência do cotidiano não possibilitam 
uma identificação de Gabeira com o grupo em que possa participar das lutas dos 
setores oprimidos.

Numa das entrevistas que concedera antes de voltar afirmei que os anos 
60, com sua guerrilha urbana, valorizaram uma saída heroica. Agora tínha-
mos aprendido que era inútil buscar o heroísmo, mas sim a luta cotidiana 
junto aos setores oprimidos. Não se tratava mais de morrer pela revolução, 
mas viver humildemente por ela. Mas os tempos correram muito dessa 
entrevista para cá. Simplesmente não conseguir aterrissar no Brasil nem 
encontrar um cotidiano que não me aterrorizasse pelas suas limitações.” 
(GABEIRA, 1981:169).

Gabeira a partir desse “desencontro com o Brasil”, decide - junto com Lena, 
sua nova companheira - voltar à Europa. Após três meses regressam com um 
“projeto ecológico”. É com essa proposta que vai procurar um lugar no “campo”, 
pois o problema do Brasil era com as grandes cidades. No entanto mais uma vez 
Gabeira não concretiza sua utopia, pois buscava uma síntese entre a cidade e o 
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campo, e esse objetivo, segundo ele, não se confundia com as práticas dos ecolo-
gistas brasileiros:

Já havíamos encontrado outros ecologistas implantados no mato. Pare-
ciam-nos todos padecendo do mesmo mal: uma regressão à condição de 
camponês. Para nós, o caminho era uma síntese entre o homem da cidade 
e do campo, uma nova fórmula. Perto de Ouro Preto, encontramos um 
grupo que nos exibia suas mãos calejadas e dizia: viemos para o campo, 
olhe nossas mãos como estão se deformando. E respondíamos que isso era 
desnecessário. (GABEIRA, 1981:204;205).

No livro, não consegue pôr em prática a identidade que ele teria adotado, 
pois não surge nenhum grupo social no país que combine com as suas novas 
ideias num reconhecimento recíproco na prática cotidiana. Em O Crepúsculo do 
Macho, verificamos a afirmação de uma identidade com a adesão ao movimento 
feminista. Entradas e Bandeiras caracteriza-se na busca pelo sentido do “eu do 
presente” que não é encontrado em nenhum grupo social no país. Ao contrário, 
portanto, de O Que É Isso Companheiro?, em que a busca pelo sentido localiza-
-se no “eu do passado”, tendo como parâmetro o pertencimento ao grupo dos 
guerrilheiros.

O próprio título do livro é significativo, pois expressa o deslocamento cons-
tante de Gabeira: são “entradas e bandeiras” que não chegam a nenhum lugar, 
pois não se sabe para onde ir, não se sabe com quem ele pretende se identificar.

Escrito cerca de um ano após a elaboração de O Crepúsculo do Macho, e 
quase um ano e meio após a volta de Gabeira ao Brasil, Entradas e Bandeiras é 
importante pelas rememorações da infância e da adolescência que completam a 
dimensão biográfica de Gabeira em busca da identidade. Contudo a estrutura 
narrativa em Entradas e Bandeiras é mais frágil do que a dos outros dois livros 
do autor. O Que É Isso Companheiro? expressa uma mediação entre o singular 
e o universal que articula uma leitura particularizadora da realidade. Entradas e 
Bandeiras busca o sentido de uma realidade interior que não consegue apoio no 
nível externo. Ainda, a narrativa é mais elementar do que em O Crepúsculo do 
Macho, pois na tentativa de articular a narrativa Gabeira recorre a um cineminha 
infantil: “Prefiro que imaginem o narrador com uma lata de azeite na mão, ro-
dando a manivela de arame e desfilando, rapidamente, a história em quadrinhos 
de sua vida.” (GABEIRA,1981:69).
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Contudo as referências a ele são bem esporádicas e não chegam a desem-
penhar o mesmo papel das viagens de metrô em O Crepúsculo do Macho. A 
cumplicidade com o leitor através do cineminha não consegue se realizar e revela 
mais um dos fracassos da narrativa. David Arrigucci considera que O Crepúsculo 
do Macho e Entradas e Bandeiras possuem “falta de solidez de estrutura” e que 
os procedimentos utilizados em O Crepúsculo do Macho na articulação da nar-
rativa provocam uma “redundância forçada e artificial”:

Tudo fica literário, no mau sentido, porque o procedimento não parece 
nascer da necessidade intrínseca do material, e é percebido como um tru-
que retórico postiço, num contexto em que se faz justamente apologia da 
realidade e da vida natural. (ARRIGUCCI,1981:7,Folhetim).

Em O Que é Isso Companheiro?, Gabeira na busca pelo sentido estabelece 
uma mediação entre a esquerda e os “movimentos libertários”. No livro O Cre-
púsculo do Macho, a narrativa expressa um vai e vem entre o presente e passado 
com o propósito de afirmar que no passado já existiam os elementos vividos no 
presente, que são os da ruptura total com a esquerda e a adesão ao feminismo 
como um grupo hegemônico no interior dos “movimentos libertários”. Entradas 
e Bandeiras expõe o fracasso da proposta que Gabeira apresenta em O Crepús-
culo do Macho que seria a da formação de uma comunidade que contemplasse 
todas os membros dos “movimentos libertários” através de um dos seus grupos - 
o feminista. A ineficiência desses grupos em realizar uma hegemonia leva Gabeira 
ao abandono dos grupos libertários como o referencial da sua prática.

O Que é Isso Companheiro? é o livro mais representativo de Gabeira, com 
relação aos objetivos desta pesquisa, que busca captar as diferentes “leituras” do 
regime militar no Brasil, através dos textos memorialísticos. No entanto não 
desconsideramos as outras obras por considerá-las complementares da primeira, 
evidenciando os diferentes processos sociais que marcaram a trajetória do memo-
rialista.

Para finalizar, não poderíamos deixar de analisar o ponto de vista sobre os 
livros de Gabeira presente no artigo intitulado “Um Passado Imprevisível: a cons-
trução da memória da esquerda nos anos 60”, de Daniel A. Reis, publicado em 
1997. Nele, o autor analisa as várias interpretações existentes sobre a história da 
esquerda nos anos sessenta:
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A versão mais difundida apresenta o movimento armado dos anos 60 
como uma “grande aventura, no limite da irresponsabilidade: ações trans-
loucadas. Boas intenções, claro, mas equivocadas. (...) Diante do profissio-
nalismo da ditadura, o que restava àqueles jovens? Ferram-se. Mas demos 
todas boas risadas. Afinal, o importante é manter o bom humor. (REIS 
FILHO, 1997:34). 

Daniel refere-se aos livros de Fernando Gabeira O Que É Isso Companhei-
ro? e de Zuenir Ventura 1968: O Ano que não Terminou. Os dois relatos cariocas 
viraram rapidamente best sellers por corresponderem aos anseios difusos no país 
no período de “abertura política”, em que amplos setores ansiavam por recuperar 
a memória dos anos sessenta, reconciliando-se com ela sem revanche de acordo 
com a ‘pregação militar’ de uma anistia para todos: torturados e torturadores. 

Para Daniel Aarão Reis Filho, Gabeira e Ventura foram mestres nesse exer-
cício de síntese, permitindo recordar uma ‘história triste sem dor’. Nos anos no-
venta, a minissérie Anos Rebeldes, da Rede Globo, retomou de forma espetacular 
a guarda do acervo/memória dos comunistas brasileiros, afirma o autor. Atual-
mente, a Fundação Roberto Marinho incentiva debates e pesquisas a respeito 
do assunto. O recente sucesso do filme O Que É Isso Companheiro? continua 
garantindo a hegemonia das versões de Gabeira & Ventura: “Não é isso o que de 
melhor podemos dar aos meninos rebeldes dos anos 60? Quanto aos mortos, um 
cheque de R$ 150 mil, e temos a conversa resolvida: arquive-se. Anistia para esta 
dor” (REIS FILHO, 1997:37).

Ademais, cabe concordar apenas parcialmente com essa perspectiva do his-
toriador e ex-militante da esquerda armada, Daniel A. Reis Filho. Entendemos 
que as suas considerações são mais adequadas para pensarmos as minisséries te-
levisivas e a produção cinematográfica acerca do período da ditadura. Também 
não podemos deixar de citar a polêmica de versões dirigidas à filmografia que 
envolve o filme O Que É Isso Companheiro?68, baseado no livro do jornalista 
Fernando Gabeira e, dez anos depois, o documentário Hércules 5669. Este último 
foi baseado em depoimentos de nove sobreviventes do grupo original de quinze 
prisioneiros, enfatizando melhor o testemunho do verdadeiro mentor do seques-

68	 O QUE É ISSO COMPANHEIRO? Direção Bruno Barreto, Rio de Janeiro. Miramax Films. 1997. 

69	 HÉRCULES 56, Direção de Sílvio Dá-Rin. Riofilme, 2007.
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tro, o ex-militante da esquerda armada Franklin Martins. Nesse documentário, 
é notória a ausência de Fernando Gabeira, e como explicação para esse fato o 
diretor afirma que ele era considerado ‘soldado raso’ da operação. 

Embora não seja possível analisar a filmografia mais recente sobre a ditadura 
militar como objeto de pesquisa, já podemos garantir que os livros de memórias 
analisados neste trabalho como campo de forças opostas de ex- militantes da 
esquerda armada passam agora a utilizar a linguagem do cinema, podendo tam-
bém ser compreendida como território de disputas de versões sobre a ditadura 
militar. Para sustentar tal afirmação, podemos dizer que o episódio do sequestro 
do embaixador dos Estados Unidos gerou também um livro, Versões e Ficções:. 
O Sequestro da História [1997], com vários artigos que polemizam com a versão 
do filme de Bruno Barreto. 

Deste modo, a caracterização das memórias feita por Daniel não é suficiente 
para que possamos analisar com profundidade os livros vinculados ao memoria-
lismo autocrítico, especialmente O Que Isso Companheiro?. No livro, Gabeira 
constrói sua versão do passado através do processo de autocrítica, materializado 
na busca de sentido para o presente. O componente fundamental é o seu envol-
vimento em novos projetos políticos para realização das suas utopias ‘libertárias’, 
exigindo uma mediação entre a identidade individual e social situadas historica-
mente. Ao voltar ao Brasil em 1979, concentrou em torno de si o interesse pelos 
acontecimentos da luta armada. 

O autor constrói uma narrativa solicitando do leitor que o acompanhe na 
“aventura pessoal”, que não é só sua, mas é também a experiência do outro. É 
essa dimensão que Daniel Aarão não analisa de forma apropriada. Ou seja, não 
reconhece que os livros de Gabeira realizam uma mediação entre o singular e o 
universal para explicar o passado a partir de uma leitura particularizada das expe-
riências vividas concretamente. As suas rememorações individuais estão inseridas 
na representação da memória histórica dos grupos vinculados aos “movimentos 
libertários”, e a sua obra não está isolada do contexto literário que também ma-
nifestou a intenção de revelar a história recente do Brasil. 

* * *

Com menor intensidade, Alfred Syrkis,70 também exilado que retorna ao 

70	 Alfred Syrkis envolveu-se com a militância poltica a partir de sua participação no movimento estu-
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país depois de nove anos, ao publicar o seu livro de memórias em 1980, é bas-
tante procurado pelos veículos de comunicação, onde, além de divulgar os acon-
tecimentos do período de repressão, introduziu as propostas dos “movimentos 
libertários”, dos quais se tornou adepto junto com Fernando Gabeira. Contudo, 
não foi o “porta-voz” das utopias “libertárias”, uma vez que Gabeira já ocupava 
esse espaço nos veículos de comunicação de massa.

A obra Os Carbonários: Memória da Guerrilha Perdida, 1980, foi escrita no 
exílio e selecionada como material de investigação, nesta pesquisa, por tratar da 
realidade brasileira. Ainda o autor publicou em Portugal seus dois livros anterio-
res, Chile/Setembro e A Guerra da Argentina, em que trata de realidades latino-
-americanas, enfatizando os golpes militares nesses dois países. Os Carbonários é 
o seu terceiro livro, em que enfoca o caso brasileiro.

Anistiado, regressou ao Brasil em fins de 1979, quando já é considerado um 
adepto do socialismo com liberdade, das teses ecológicas e da não-violência ativa 
- negação da luta armada. A confirmação disso está no “pré (pós) fácio” do livro, 
em que se posiciona abertamente a favor da postura libertária. Ainda líder secun-
darista em 1968, aderiu à guerrilha urbana (VPR - Carlos Lamarca) e depois do 
AI-5, já em pleno governo Médici. Iniciou carreira de jornalista em 1973, sendo 

dantil quando estudava no Colégio de Aplicação da UFRJ, 1967. Em 1968 já era coordenador do 
Grêmio Livre do Colégio e, em 1969, ingressou na VPR. Entrou para a clandestinidade logo em 
seguida. Participou da luta armada contra a ditadura militar em suas ações mais radicais: sequestro de 
dois embaixadores: Erenfreid Von Holleben, da Alemanha e Giovanni Eurico Bucher, da Suíça. Não 
foi preso nem torturado. Em 1971, quando entendeu ser a sua permanência no Brasil a certeza de 
sua prisão e morte, a exemplo do que estava acontecendo com pessoas do seu ciclo de contato e rela-
cionamento, enfrentou a pecha de “desbundado”, impingida por alguns companheiros, e partiu para 
o exílio: Buenos Aires, Santiago, Paris, Estocolmo e Lisboa. Esse roteiro aproximou-o dos movi-
mentos ligados às questões ambientais, que passou a ser a sua bandeira após o seu retorno ao Brasil, 
ocorrido logo após a publicação da Lei da Anistia. Na década de 1980, foi um dos articuladores do 
PV (Partido Verde) e, nas eleições de 1988, elegeu-se o vereador mais votado do Rio de Janeiro den-
tre 1500 candidatos. De 1994 a 1996, assumiu a Secretaria Municipal do Meio Ambiente, que ajudou 
a criar. Em 1988, candidatou-se à Presidência da República com a finalidade de divulgar as propostas 
do PV, obtendo o já esperado baixo número de votos. Em 2000, foi candidato a prefeito do Rio de 
Janeiro, mas não foi eleito. De 2001 a 2006, esteve à frente da Secretaria Municipal de Urbanismo do 
Rio de Janeiro, deixando o cargo para concorrer ao senado. Ficou em terceiro lugar, não ocupando a 
vaga. Voltou a trabalhar como jornalista e participa de entidades da sociedade civil ligadas à preser-
vação do meio ambiente há mais de dez anos. Escreveu oito livros, sendo Os Carbonários – Memórias 
da Guerrilha Perdida o mais conhecido, chegando, 18 anos depois, à marca da 14º. edição.
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correspondente de vários jornais estrangeiros durante os anos de exílio, assinando 
os seus escritos com o pseudônimo literário de Marcelo Dias.

A história narrada por Alfred Syrkis, em Os Carbonários, situa-se entre ou-
tubro de 67 e maio de 71. Ele descreve a sua participação em importantes aconte-
cimentos da vida brasileira dos últimos anos, movimento estudantil, luta armada 
e acaba o relato com o exílio. O ato narrativo começa situando a sua condição de 
anistiado que volta ao país após nove anos em que viveu como exilado político. 
Conta, sem muitos pormenores, a chegada ao Aeroporto do Galeão (RJ), onde 
é recepcionado pelos familiares e antigos companheiros - “ex-carbonários” - do 
período de luta armada. Os originais do livro, escritos no exílio, fazem parte da 
sua bagagem e são vistos como uma nova “arma” para enfrentar os desafios do 
presente: muito mais necessário na luta pelas ideias do que o “velho 38” dos 
tempos de guerrilha.

O livro - Os Carbonários - começou a ser elaborado em fins de 1977, em 
Portugal, e foi concluído em agosto de 1979 quando já era quase certa a decre-
tação da anistia. A narrativa abrange um período de 44 meses, entre outubro 
de1967 e maio de 1971. Afirma não ter nostalgias da experiência de militante da 
esquerda armada. Escrever as suas memórias significa contribuir para que nunca 
mais se repita na história do Brasil a situação de repressão violenta que levou os 
jovens a optarem pelas armas no combate à ditadura:

Erros cometemos muitos e a validade do gesto moral não atenua a dimen-
são daquela derrota que custou muitas vidas queridas e valiosas. Creio que 
é importante recuperar essas memórias e transmiti-las sobretudo para essa 
nova geração que desponta com os anos 80. A transmissão de experiências 
não é fácil, a assimilação menos ainda. Mas o próprio movimento social é 
hoje mais amplo, profundo, mais rico e maduro. (SYRKIS, 1980:4).

O exercício da atividade mnemônica tem uma função social e pedagógica 
que visa recuperar as experiências vividas no passado e servir aos jovens da década 
de 80 para que não cometam os mesmos erros da sua geração. A manifestação 
de derrota que atribui às experiências vividas no período de luta armada é vista 
sob uma perspectiva autocrítica, procurando através do confronto com o “eu” 
passado a afirmação do “eu” presente que se associa aos “movimentos libertários”:

Aí estão os trabalhadores com suas lutas pacíficas, serenas mais decididas. 
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As comunidades de base, as associações de moradores. O movimento fe-
minista, o movimento negro. Surgindo com força o movimento ecológico, 
antinuclear e pela vida. Dentro da esquerda organizada persistem fortes os 
sectarismos e os baixo-astrais, mas o vento novo é forte e quase todos os 
setores há gente acesa questionando, rediscutindo as coisas todas inclusive 
o próprio socialismo. (SYRKIS,1980:4;5).

Ao afirmar que é apenas um “contador de história” inicia o seu relato com as 
recordações da adolescência. Nessa fase da sua vida participa do movimento estu-
dantil junto aos colegas do CAP - Colégio de Aplicação, Rio de Janeiro. O jovem 
encontrava-se confuso em aderir ou não ao movimento da esquerda no colégio, 
porque era muito ligado ao pai: polonês, anticomunista e lacerdista. Descreve a 
sua família como de classe média, uma das que apoiou o golpe militar de 1964. 
A ruptura definitiva com a visão liberal do pai só aconteceria em 1967, quando 
adere ao movimento estudantil:

Naquele dia de fins de outubro de 67, na hora do rush eu estava no bar à 
espera dos companheiros do meu “grupo de cinco”, para o meu batismo de 
gás lacrimogêneo (de fogo, seria exagerar um pouco), em frente ao MEC, 
Minha primeira passeata. (SYRKIS, 1980:17).

Alfred Syrkis, entre os memorialistas dos anos de repressão, é o que me-
lhor enfatiza a dinâmica do movimento estudantil da época. Líder secundarista 
da COSEC -”Comissão Secundarista” ou “Comando Secundarista” - rememora 
as passeatas “históricas” dos estudantes, principalmente as que contaram com a 
participação popular. 1968 ocupa grande parte da narrativa, pois o memorialista 
encarna o “espírito de 68”, considerado como um dos mitos de origem dos “mo-
vimentos libertários”.

A partir desse ano, adquire uma firmeza ideológica próxima das utopias de 
esquerda. As leituras sobre o marxismo deixavam muitas perguntas sem respos-
tas, principalmente sobre a experiência stalinista da URSS. Entre as revoluções 
socialistas defendia Cuba, pois o que Che Guevara propunha era o melhor para 
o Brasil: “(...) Cuba era mais próximo e indicava o caminho, segundo alguns. O 
mais vivo, porém, era o exemplo do “Che” e o estouro da juventude por todo 
aquele mundo de 1968.” (SYRKIS, 1980:56).

Refere-se às ligações do movimento estudantil com as organizações de es-
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querda, o que desencadeia um afastamento das reivindicações próprias da educa-
ção, para as lutas mais gerais, com vistas à transformação da sociedade. Assim, os 
estudantes eram vistos como “celeiro de futuros quadros para formar os teóricos 
de vanguarda do proletariado.” (SYRKIS, 1980:47). Aos poucos vai percebendo 
as dissidências do movimento estudantil. Essas cisões partiam de divergências 
com o PCB, que defendia a transição pacífica para o socialismo e era ligado à 
URSS stalinista.

1968 também é o ano da Guerra do Vietnã, a qual Alfred Syrkis acom-
panha, convertido que estava à causa “vietcong”. Os principais acontecimentos 
mundiais são lembrados, enfatizando que o movimento estudantil, no Brasil e 
em alguns países da América Latina, foi uma extensão do maio de 68 francês. 
O episódio do Calabouço - morte do estudante Edson Luís - é narrado como 
catalisador das primeiras manifestações contra a ditadura, que não envolveu só 
os estudantes. A classe média que apoiou o golpe de 64 estava, agora, revoltada 
com a morte do jovem. A passeata dos cem mil foi o ápice desse movimento, que 
contou com a participação popular:

Discursei pelas esquinas: Subia no poste e mandava o verbo pros curiosos, 
desancando o regime vigente. Agitava as reivindicações básicas do ME: 
mais verbas, reabertura do Calabouço, libertação de Jean Marc e dos outros 
presos da semana anterior. O finalzinho apoteótico era dedicado à derruba-
da da ditadura. As pessoas aplaudiam e eu pulava do poste convencido de 
ter ganho uns tantos futuros revolucionários prá luta. (SYRKIS,1980:76).

Após a manifestação dos cem mil, o movimento estudantil esvazia-se, devi-
do à repressão policial que se intensifica e atinge os populares que começaram a 
participar das passeatas. Alfred Syrkis, em vários momentos da narrativa, enfatiza 
a participação popular nas passeatas, pois acredita que o movimento de “massas” 
é a opção para derrubar a ditadura. Destaca o episódio da “sexta-feira sangrenta” 
em que os populares do centro do Rio de Janeiro foram os protagonistas. O saldo 
dessa manifestação foi de cem policiais feridos e, do lado dos populares, 14 mor-
tos e centenas de feridos. A participação dos estudantes foi praticamente nula.

A decretação do AI-5, entendido como “o golpe do golpe no golpe”, coinci-
de com a sua formatura no CAP, Colégio de Aplicação. A ruptura com os valores 
da sua família de classe média acontecia com uma breve experiência na clandes-
tinidade, que não consegue levar muito a sério.
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O movimento estudantil reduzia-se às vanguardas que se digladiavam com 
vistas ao Congresso da UNE. A esperança de mobilização contra a ditadura par-
tiria da classe operária, com as greves de Osasco e Contagem, 1968. Tais greves 
tornaram-se símbolos da resistência à ditadura, uma vez que os agentes sociais 
já não eram só os estudantes, englobando os trabalhadores. Mas, essa crença na 
força da classe operária não é compartilhada pelo autor:

Pela leitura dos jornais fiquei com a impressão de uma derrota, mas os 
companheiros mais ligados ao trabalho operário garantiam que não. Que 
a greve durara muito mais tempo do que se dizia e que era apenas a chispa 
que ia inflamar a pradaria: o ABC todo estava prestes a explodir.
Em breve a poderosa classe retiraria das nossas frágeis e inexperientes mãos 
estudantis a direção do processo e aí sim, as coisas iriam começar, a sério. 
(SYRKIS, 1980:89).

A repressão ao Congresso da UNE pelos militares é visto como o fim tam-
bém das passeatas. Com novas táticas para escapar ao cerco policial, os estudantes 
acabaram perdendo o seu caráter de “massa” e foram reduzidos as ações de van-
guardas organizadas.

Com o fim das passeatas, a atenção do narrador volta-se para a luta armada. 
No primeiro momento, apenas informa as principais organizações que fazem a 
guerrilha urbana. Ficou entusiasmado com a fusão de algumas organizações, pois 
a divisão da esquerda sempre o incomodara. Refere-se ao Núcleo, DDD, COLI-
NA e VPR que formaram uma única organização, a VAR (Vanguarda Armada 
Revolucionária) - PALMARES. Acreditava que o movimento estudantil podia 
auxiliar na luta armada, mas não participava de nenhuma dessas organizações: 
“Eu, apesar de não pertencer à organização, já me sentia parte daquele excitan-
te mundo de esperança e combate. Ouvia as estórias entusiasmado” (SYRKIS, 
1980:111).

O ponto de encontro das rememorações de Fernando Gabeira e Alfred 
Syrkis é o sequestro do Embaixador norte-americano Charles Elbrick pelo MR-8 
e ALN do Marighella. Acompanha todos os lances do sequestro, confirmando 
a assertiva de que só a luta armada podia derrubar a ditadura. Percebe, logo de-
pois, a fragilidade dos que praticavam a ação, pois foram todos capturados pelos 
agentes de repressão.
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Nos retratos de suspeitos vinha o Gabeira, o Cid, irmão do Cesinha, a Vera 
Sílvia, vários outros da conhecida patota universitária da UME.
(...) Finda a ação, veio a rebordosa. A coisa nos atingia indiretamente por-
que as áreas de simpatizantes se interpenetravam e era fácil o nosso pessoal 
cair nas malhas da rede que se abatia sobre os últimos remanescentes do 
ME de 68.” (SYRKIS, 1980:116).

Comenta a cisão interna na VAR-PALMARES entre “militaristas”, liderados 
por Carlos Lamarca, e os “massistas”. A união das organizações de esquerda, tão 
celebrada em vários momentos anteriores da narrativa, foi de curta duração. De-
pois de muita discussão, Alfred Syrkis apoia o grupo do capitão Lamarca. A sua 
esperança no movimento estudantil e de “massas” continua sendo conflitiva com 
a experiência da luta armada. Contudo com a prisão do seu melhor amigo, Minc, 
sobram-lhe poucas alternativas, senão apoiar a organização. Ainda estudante se-
cundarista, no início da década de 70, com 19 anos, adere, definitivamente, ao 
grupo da VPR (Vanguarda Popular Revolucionária). Conta, em detalhes, como 
se formou para ele o mito Carlos Lamarca:

Por maiores que fossem minhas dúvidas a respeito das posições expressas 
naquele seu documento ‘A Vanguarda Armada e as Massas na Primeira 
Fase’ era mais forte o impulso de entrar para a organização que o Minc 
caíra tentando construir, a organização onde estava o “pessoal da pesada”, 
o único que tinha armas e preparo para deflagrar a guerrilha rural e a pro-
paganda armada nas cidades. O futuro exército guerrilheiro do legendário 
capitão Lamarca, melhor atirador do II Exército, perito em anti-guerrilha, 
que passara com (muitas) armas a (poucas) bagagens para o lado da revo-
lução. (SYRKIS, 1980:131).

Participante ativo da luta armada, rememora as denúncias das torturas so-
fridas pelos companheiros na prisão. Reflete sobre a posição das organizações de 
esquerda frente à tortura, não admitindo que o preso entregasse os companheiros 
durante as sessões; quem o fizesse era considerado um traidor: “Quem abre é fra-
co, pequeno-burguês e traidor. Revolucionário não fala.” (SYRKIS, 1980:128). 
Essa postura era a mais terrível da militância política, pois muitos eram amigos 
próximos.

As mortes e prisões dos amigos que participaram com ele do movimento 
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estudantil levam-no cada vez mais a ver na luta armada a única saída, não mais 
para derrubar a ditadura, mas para “salvar” os amigos presos que estavam sendo 
torturados. Esse sentimento, misto de dor e impotência, tornou-se crescente após 
a morte de Juvenal, seu “comandante”.

O esfacelamento de várias organizações de esquerda, pelos órgãos de re-
pressão, envolveu o assassinato do Marighella (ALN), em São Paulo; a “queda” 
dos companheiros do MR-8, entre eles Fernando Gabeira e, por último, o cerco 
policial ao foco guerrilheiro no Vale do Ribeira em São Paulo, liderado pelo 
capitão Lamarca, que ainda resistia à perseguição. Diante desse quadro de des-
mantelamento dos militantes da luta armada, quase todos nas prisões, mortos ou 
clandestinos, Alfred Syrkis, junto com um grupo de ex-secundaristas, formaram 
a UC Juarez de Brito, sob o Comando de Daniel, que escapou do cerco policial 
do Vale do Ribeira. Assim, decidem realizar o sequestro do embaixador alemão, 
planejado antes da morte de Juvenal, com o objetivo de libertar os presos políti-
cos, alvos de torturas intermináveis.

Durante os preparativos do sequestro, que contou com o apoio de outras 
organizações - ALN, MTM - de São Paulo, recebe a notícia que Lamarca e o seu 
grupo conseguiram romper o cerco do Vale do Ribeira e chegar até a capital São 
Paulo. Esta notícia deixa Syrkis otimista e o grupo recebe duas armas de Lamarca 
para ajudar na ação.

Sequestrado o embaixador alemão Erenfreid Von Holleben, 1970,  o go-
verno Médici fica numa situação bastante difícil e é obrigado a ceder com a li-
bertação de 40 presos políticos. Alfred Syrkis descreve essa ação minuciosamente 
como se fosse um filme. Enfatiza os diálogos com o embaixador sobre a atuação 
do regime militar no Brasil e tece críticas às organizações de esquerda no momen-
to da elaboração da lista:

Quanta polêmica, quanta briga, causara aquela lauda de papel fino, com 
40 nomes datilografados. Houve várias propostas de lista. Uma vinda de 
São Paulo, duas elaboradas no Rio, a lista velha de abril. As discussões so-
bre critérios eram intrincadíssimas.
Acabou havendo muito pouco critério. No entanto, dado o caos, o pouco 
contato com os companheiros presos, o clima de mitos e os sectarismos 
existentes na esquerda, os amiguismos e os inamiguismos individuais rei-
nantes, duvido que se pudesse elaborar uma lista melhor.” (1980:188).
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Contente com a libertação do amigo Minc e com o sucesso da operação, 
tece alguns comentários sobre o Brasil em ritmo da Copa do Mundo de 1970. O 
governo Médici popularizou-se através da mídia, canalizando em torno do seu 
governo a euforia da conquista do tricampeonato e o crescimento econômico 
do país com a entrada massiva de capital estrangeiro. Lançou os “slogans” pre-
cursores do exílio: “Brasil - ame ou deixe-o”; “Brasil - ninguém segura” e “Brasil 
- milagre”. A luta interna nos grupos de esquerda e perda constante de militantes 
é vista criticamente por Syrkis, que descreve as expectativas que se nutriam com 
relação aos quadros experientes e bem treinados no exterior, que iriam voltar e 
reassumir o comando:

À semelhança de quase todos nós, depositava as esperanças na suposta tá-
bua de salvação, que seria a volta dos companheiros do exterior. Víamos os 
dirigentes e quadros experientes que tínhamos tirado da cadeia, como uma 
espécie de deus-ex-machina. (SYRKIS,1980:219).

No transcorrer da narrativa, descreve o segundo sequestro de que participou 
junto com Carlos Lamarca. A luta armada já estava bastante debilitada quan-
do sequestraram o embaixador suíço Giovanni Eurico Bucher, 08/12/1970. As 
negociações em torno da libertação de 70 presos políticos não foram fáceis. O 
governo não estava disposto a ceder e usava, como tática, pedir a substituição de 
vários nomes na lista, o que provocava um desgaste no comando da operação e 
o próprio questionamento do grupo com relação à forma de luta do sequestro 
como estratégia para derrubar o governo. Alfred Syrkis considerava esse instru-
mento de luta já desgastado, pois pressionava o Estado na sua essência: a capaci-
dade de manter presos seus próprios inimigos:

Era uma forma de luta, totalmente desproporcional à força real dos grupos 
que dele lançavam mão. Dez gatos pingados, isolados das massas, podiam, 
mediante um golpe de audácia, colocar em xeque um regime militar todo 
poderoso, realizar um ato de repercussão nacional e internacional. Era uma 
espécie de deus ex-machina político.
(...) A maioria dos companheiros não percebia isso. Se aferravam ao se-
questro como a forma de luta vital nas cidades, enquanto não se criavam 
condições para a guerrilha rural, essa teia de Penélope. Todo seu raciocínio 
partia da magnificação das “ações-espetaculares-de-sacudir-o-país”. Da tese 
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de que as massas precisavam ser sacudidas pela vanguarda, para depois 
seguirem o nosso exemplo. (SYRKIS, 1980:278; 279).

O saldo do sequestro foi positivo porque conseguiram libertar os 70 presos 
políticos, mas provocou uma crise interna na VPR, reduzida a 30 militantes e 
sem nenhum trabalho de base, destinado a “autofagia e neurose de aparelho”. 
Contudo para Alfred Syrkis, a experiência do sequestro foi enriquecedora, devido 
à emoção de descobrir que entre eles estava Carlos Lamarca, seu maior referencial 
revolucionário durante a militância na esquerda armada. Inicia-se, nesse momen-
to, uma grande amizade. Descreve Lamarca como um humanista, salientando 
a sua admiração por esse homem que atiçara a sua curiosidade na adolescência 
sobre o lado misterioso da guerrilha urbana:

Antes de conhecê-lo, eu imaginava um militar durão, áspero, de muitos 
culhões e pouca sensibilidade humana e política.
(...) Pintou um sujeito afável, com a humanidade à flor da pele. Era incapaz 
de esconder o que ia por dentro. No rosto liam-se todos seus sentimentos.
(...) Sua visão da esquerda e da luta revolucionária, da Revolução, com erre 
maiúsculo que sonhava, era idílica. Sofrera, na sua curta militância, todos 
os golpes e jogadas possíveis dos pequenos aparatos orgânicos leninistas.
(...) Demonstrava uma enorme sede de saber e via as suas próprias limita-
ções teóricas e culturais, com certo complexo.” (SYRKIS,1980:258).

A narração chega ao fim com o seu desligamento voluntário da organização 
depois de muita autocrítica. Antes da decisão assiste ao filme italiano “Os Carbo-
nários”, que muito o influenciou na sua opção em sair do país.

Fé na revolução, na redenção dos explorados e oprimidos, numa vida me-
lhor pro povo, num Brasil mais humano e mais justo, eu tenho. Não tenho 
mais é na esquerda armada, na guerrilha urbana, na VPR, no confronto 
solitário com o poder. (SYRKIS,1980:305).

Conta que os amigos próximos não aceitaram muito bem a atitude de des-
ligamento, mas a compreensão partiu de alguém que não esperava: Carlos La-
marca. A preocupação, antes de viajar, era garantir um “aparelho” seguro para o 
amigo. Entra em contato com o MR-8 da Bahia que estava realizando um tra-
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balho no campo, coincidindo, portanto, com os interesses de Lamarca, naquele 
momento, de formar uma espécie de comunidade de base, pois a “revolução” só 
seria possível com o movimento de “massas”. Ainda rememora um diálogo com 
Iara, companheira de Lamarca, sobre a nova posição política do capitão. Durante 
a conversa, Iara demonstrou insegurança quanto à opção de Lamarca de recuar 
para a Bahia, pois achava mais preventivo sair do país.

Antes de viajar, tentou convencer Lamarca para adiar a luta e sair do país, 
reorganizando a VPR no exterior, mas não conseguiu. Nesse processo de prepara-
ção da viagem, reconcilia-se com os pais, que forneceram as condições materiais 
para a sua saída. No aeroporto recebe uma carta de despedida de Lamarca, que 
reproduz no livro: “A carta de Lamarca, que conservo até hoje, está assinada 
Cláudio e datada de dois de maio de 1971.” (SYRKIS,1980:328). Embarca para 
o Chile em cinco de maio de 1971, iniciando o exílio no país que reunia os “car-
bonários” de todo o continente.

Os Carbonários representa um esforço para compreender a sua trajetória 
de militante da esquerda armada, bem como entender porque a luta armada não 
conseguiu resistir à ditadura. Investiga as razões da derrota, levando em consi-
deração a forte repressão exercida pelos militares, mas atribui a alguns aspectos 
da própria prática dos militantes o fracasso dessa forma de luta, em especial o 
isolacionismo com relação ao movimento de “massas”, em detrimento de uma 
perspectiva “militarista” de tomada do poder.

Na narrativa, o memorialista é levado quase aleatoriamente a participar dos 
acontecimentos do período. A sua atuação no movimento estudantil começou 
pela simpatia que nutriu por um “grupinho de esquerda” no colégio secundário. 
A militância na luta armada deveu-se à prisão do melhor amigo, que já era um 
militante organizado. As relações pessoais conduzem as ações políticas de Syrkis, 
marcas de sua narrativa. Na VPR, são os amigos Alex e Daniel e a admiração, e 
posterior amizade por Carlos Lamarca, que sustentaram a sua atuação como mi-
litante de esquerda armada. Essa postura é própria dos grupos “libertários” que 
valorizam as relações interpessoais e afetivas, contribuindo para a “politização de 
indivíduo”, considerada também uma forma mais eficaz na luta política.

A ruptura com o grupo dos guerrilheiros e a delimitação de um novo proje-
to já é definitiva, sinalizando ao leitor desde o início a sua adesão aos “movimen-
tos libertários”. Não há uma busca pelo sentido diante do “eu” do passado que 
justificaria a atuação política no presente. O que o motiva a rememorar o passado 
é reconstituir, a partir do ponto de vista do presente, os caminhos que levaram 
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ao fracasso das utopias de esquerda. O próprio título da obra - Os Carbonários - 
Memória da Guerrilha Perdida - expressa essa intenção do autor. Os Carbonários 
formaram sociedades secretas na Itália do século XIX para combater a tirania 
reinante no país, mas foram destruídos pela repressão ou pelas sucessivas cisões 
internas. Para Syrkis, os guerrilheiros sofreram processo semelhante durante a 
repressão do governo Médici. Assim, a evocação das reminiscências do período 
da luta armada passa por analogias com contextos históricos distantes e muito 
posteriores ao vivido pelo autor.

Sobre as características narrativas das suas memórias, destacamos o comen-
tário de Fábio Lucas, que aproxima o seu livro da ficção dos anos 70.

Sua escrita não é a da melhor qualidade, mas, na montagem de sua histó-
ria, presencia-se uma vocação de ficcionista. Por exemplo: sabe preparar 
muito bem a expectativa do leitor, cria um enigma a ser decifrado adiante, 
mantém tensa a atenção de quem segue o seu relato. (...).
Assim, (...), pode se formular a hipótese de uma reportagem com caracte-
rísticas de romance. Os ganchos estabelecidos entre os episodios, as pistas 
retomadas ao longo da narrativa, o preparo de efeito são recursos trans-
plantados da boa técnica de ficção, que sobrevivem nos depoimentos e nas 
memórias.” (LUCAS, 1985:106;107).

Alfred Syrkis e Fernando Gabeira, ao escreverem textos de autocrítica dos 
militantes junto à esquerda, vão ao encontro da proposta “libertária” de valoriza-
ção da experiência individual. O forte tom confessional dos seus relatos satisfazia 
a exigência de crítica à racionalidade, que reivindicava a valorização do emocio-
nal e do afetivo.

Para David Arrigucci, o memorialismo autocrítico provoca uma “dissocia-
ção entre o pensamento e a ação”. A característica desse tipo de relato é uma 
“divisão abissal entre o eu que narra e o eu que age”. A identidade individual do 
memorialista, desse modo, fica comprometida entre o eu atual e o eu do passado.

Os tempos diversos com que trabalha as diferentes perspectivas desses rela-
tos memorialísticos situa-se na relação entre o presente - momento de elaboração 
da obra - e o passado, momento em que estão situados os acontecimentos vividos 
pelo escritor e que compõem a obra. Referindo-se à obra de Fernando Gabeira 
O Que É Isso Companheiro?, David Arrigucci tece o seguinte comentário, que 
serve para os dois autores aqui analisados:
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Certamente é este o ponto mais delicado do depoimento enquanto tal, 
pois o eu que narra já não é o eu que viveu os fatos, tendo passado pelo 
exílio, pelo contato com centros de cultura onde a crítica, desafogada e 
mais livre, dentro da própria esquerda, tornou corriqueiro o debate sobre 
sexo e política, as razões do corpo e do desejo no contexto das idéias revo-
lucionárias. (ARRIGUCCI, 1981:80).

O significado nas memórias emerge do interior dessa dimensão temporal, 
pois o sentido atribuído aos acontecimentos passados que estão sendo narrados 
foi produzido depois deles terem se dado. Assim, os textos memorialísticos são o 
resultado do confronto entre os acontecimentos passados vividos por uma pessoa 
e o ponto de vista sobre esses acontecimentos que a pessoa possui hoje. Esse pon-
to de vista, no caso de Fernando Gabeira e Alfred Syrkis, seria o da autocrítica 
da luta armada.

Aproveitando-se dessa maleabilidade, se plasma aqui uma mescla ímpar e 
impura em que se articulam e tomam forma o relato de fatos históricos e o 
percurso de uma existência individual, o desnudamento da história e o da 
interioridade pessoal, tudo em estreita liga, mas com uma consistência de 
narrativa imaginária.” (ARRIGUCCI, 1981:81).

O que esses textos oferecem ao leitor é uma representação pessoal dos outros 
e do mundo que os cerca, procurando compreendê-la como um todo significa-
tivo. Isso significa que a atividade mnemônica não se realiza apenas no plano 
individual, ela é parte de uma memória histórica que se concretiza ao demarcar a 
identidade dos grupos políticos a que pertencem os memorialistas, buscando, de 
um ponto de vista crítico, caracterizar as práticas desses grupos e os significados 
por eles produzidos.
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9 - Memória da Resistência Heroica: Frei Betto e Alí-
pio de Freitas.

Diferenciando-se da perspectiva dos memorialistas - Fernando Gabeira e 
Alfred Syrkis - que realizaram a autocrítica do período da luta armada, os relatos 
de Frei Betto e Alípio de Freitas expressam um discurso memorialístico volta-
do para a autoafirmação dos ideais revolucionários de seu tempo. Esses ideais 
configuram-se, no geral, na defesa da revolução socialista e na compreensão dos 
movimentos sociais como forças políticas fundamentais em processos históricos 
de mudanças. Na impossibilidade de uma revolução no contexto de transição 
política dos anos oitenta, esses militantes recorrerão às memórias como forma de 
continuidade de luta.

Ao descreverem as agruras da nossa história recente, enfatizam a resistência 
heroica de alguns revolucionários, militantes da esquerda armada, que lutaram 
pelos ideais de justiça contra as atrocidades praticadas durante a atuação do re-
gime militar. Nesse aspecto, a construção do mito do herói revolucionário, en-
carnado pelo narrador-autor e demais atores políticos eleitos por eles, alcança a 
sua plenitude na autoafirmação da resistência contra as arbitrariedades do regime 
autoritário. Frei Betto ao criticar a decisão em 2010 do STF (Supremo Tribunal 
Federal) de não revisão da Lei da Anistia, absolvendo de forma legal os responsá-
veis pelos crimes hediondos, de lesa-humanidade, imprescritíveis, inclusive pela 
legislação dos tratados internacionais firmados pelo Brasil, acredita que o com-
bate pela memória continua sendo a principal arma na luta contra a produção 
do esquecimento, dedicando toda a sua obra literária à memória desses anos de 
chumbo:

“Assim como 60 anos depois a memória do sofrimento dos judeus por 
causa do nazismo continua viva, daqui a duzentos anos a memória do 
sofrimento das vítimas da ditadura militar também estará. Quer dizer, é 
um equívoco do STF, governo, dos militares pensar que essa memória se 
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apaga”. (BETTO, 2010:13) 71

Para tornar explícita essa intenção político-ideológica dos autores, demons-
tramos, através da sistematização das obras, a maneira pela qual estruturam a 
narrativa, articulando as reminiscências mais significativas do período da luta 
armada, numa interpretação que busca investigar o caráter dos projetos políticos 
vivenciados por eles.

***

Os dominicanos Frei Fernando, Frei Ivo e Frei Betto publicaram cartas que 
escreveram a parentes, amigos e companheiros de religião, exprimindo pensa-
mentos de renovação de fé no caminho religioso que haviam escolhido e também 
assuntos do cotidiano da experiência da prisão, assim como expectativas dos seus 
processos que tramitavam na Justiça Militar. Condensadas no livro O Canto na 
Fogueira (1978), as cartas apresentam uma linguagem serena e marcadamente 
religiosa podendo confundir o leitor quanto aos propósitos políticos do livro, 
especialmente escrito numa conjuntura dos anos de 1977 e 1978 ainda repletos 
de possibilidades de um novo fechamento político e de uma nova situação de 
represálias. Basta lembrar que a censura ainda se constituía em um instrumento 
que poderia ser colocado à disposição dos comandantes do governo. Assim, o 
sentido de cumprimento de suas penas servia para revalidar a certeza de que tri-
lharam o caminho certo ao se opor aos que oprimiam o povo e, sendo a punição 
que enfrentavam parte desse árduo caminho de resistência: 

O canto na Fogueira
O título deste livro é de reminiscência bíblica. Refere-se aos acontecimen-
tos vividos por três jovens hebreus que, por terem resistido às ordens ab-
surdas de um rei alienígena, permanecendo, fiéis aos seus ideais, foram 
condenados à morte na fogueira, da qual, porém, foram salvos pelo poder 
de Deus. Não se trata de um romance, tampouco de um frio trabalho de 
teologia, mas da narração epistolar de um drama humano e espiritual, vi-
vido por três religiosos Dominicanos, condenados à prisão sob acusação de 

71	 Revista Caros Amigos. Entrevista com Frei Betto. “O Brasil é o paraíso do capital especulativo”. Ano XIV, 
número 160/2010. p.12-16.
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‘crimes’ políticos. (1978, Contracapa). 

Somados aos livros de Frei Betto, Cartas de Prisão, de 1977, e Das Cata-
cumbas: Cartas de Prisão, 1969-1971, publicado em 1978 com as mesmas ca-
racterísticas narrativas, os dominicanos expuseram-se ao público e, mesmo sem 
qualquer palavra contudente de acusação, denunciaram a condição de presos 
políticos que haviam vivido. As cartas que compõem esses dois livros retratam a 
experiência vivida nos cárceres durante o período em que esteve sob o jugo dos 
órgãos de repressão. Enfatiza, por exemplo, a prática da tortura aplicada aos com-
panheiros de cela, as greves de fome dos presos políticos para reivindicar melho-
rias de condições carcerárias e a relação destes com os presos comuns. Essas cartas 
são fragmentos do cotidiano da prisão. Ainda não era o momento das veementes 
denúncias que marcaram sua obra publicada em 1982, Batismo de Sangue, que 
virou um clássico do gênero e inspirou o filme, do mesmo nome, exibido nas 
salas de cinema brasileiras em 2007. 

Batismo de Sangue: Os Dominicanos e a morte de Carlos Marighella, pu-
blicado em 1982, é o terceiro livro de Frei Betto72 sobre a história recente do país. 

72	 Carlos Alberto Libâneo Christo, o Frei Betto, nasceu no ano de 1944, em Belo Horizonte, MG. Filho 
de um cronista do jornal Estado de Minas e de uma autora de livros sobre culinária, manifestou des-
de cedo a vocação para a escrita. Com treze anos, 1959, entrou para a militância estudantil através da 
JEC (Juventude Estudantil Católica), período em que conviveu com Henfil e Betinho. Aos 17 anos 
assumiu a presidência da JEC e mudou para o Rio de Janeiro, onde viveu de 62 a 64 numa república 
de estudantes junto com José Serra e Betinho. Em 1964 entrou para a faculdade de Jornalismo, Uni-
versidade do Brasil, quando foi preso pela primeira vez no arrastão da AP (Ação Popular). Perma-
neceu 15 dias na prisão por conta da confusão entre o seu nome e o do Betinho (Hebert de Souza, 
irmão de Henfil) que foi a grande liderança da AP e alvo direto da repressão. Em 1965, entrou para 
o convento dos Dominicanos, onde se tornou frade. Estudou jornalismo, antropologia, filosofia e 
teologia. Como jornalista, atuou na Revista Realidade e no jornal Folha da Tarde desafiando a censu-
ra do regime militar. Foi preso junto com os três companheiros de batina e de militância, novembro 
de 1969, pela equipe do delegado Sérgio Paranhos Fleury, que perseguia o líder da ALN (Aliança 
Libertadora Nacional), Carlos Marighella, desde o sequestro do embaixador americano ocorrido em 
setembro daquele ano. Foi a partir do contato que ele tinha com os dominicanos que os agentes da 
repressão montaram a emboscada que resultou na sua morte. No livro Batismo de Sangue, Frei Betto 
contou os subterrâneos do aparato repressivo militar, nos quais esses religiosos sofreram brutais vio-
lências. Foi preso político de 1969 a 1973. Frade dominicano, escritor, autor de 52 livros, ajudou fun-
dar a CUT (Central Única dos Trabalhadores) e o PT nos anos oitenta. Foi assessor da Presidência 
da República para assuntos sociais, onde coordenou o programa Fome Zero no primeiro mandato 
do governo Lula.(2002-2006).
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É um relato denso, composto por uma sequência narrativa dos acontecimentos 
vividos pelo autor. Rompe o silêncio de 12 anos e narra a participação dos domi-
nicanos durante o período de maior repressão do regime autoritário, acentuando 
o envolvimento deles no episódio da morte de Carlos Marighella. Realiza uma 
pesquisa documental e anexa ao livro uma biografia pessoal e política do baiano 
revolucionário. Rememora os tempos de clandestinidade, a perseguição e a prisão 
de religiosos no Rio Grande do Sul e em São Paulo. Completa o seu relato com 
um dossiê de Frei Tito, personagem marcada pela tortura no país.

Começa o livro narrando uma partida de futebol, em que o locutor anuncia 
a morte do “líder terrorista” Carlos Marighella. A partir desse fato, reconstrói a 
trajetória do dirigente da Ação Libertadora Nacional (ALN). Analisa o signifi-
cado histórico dessa organização conhecida por sucessivas ações armadas contra 
a ditadura e formada por jovens da “pequena burguesia”, a maioria oriunda da 
experiência do movimento estudantil. Interessa observar que considera heróis 
esses militantes, ao sacrificarem as suas vidas pela causa da revolução socialista. O 
erro foi não conquistarem o apoio popular, que era fundamental para o êxito da 
guerrilha, perdendo-se numa perspectiva “militarista”:

Seria fácil - e leviano dizer hoje que aqueles militantes foram envolvidos 
numa aventura guerrilheira incapaz de avaliar corretamente a conjuntura 
do país. É cômodo julgar, do alto de nossas ideias tão arrumadas, impe-
cavelmente imaculadas, a prática de quem ousou sujar as mãos quando o 
regime militar já não admitia nenhuma forma de luta legal. Essa coragem, 
que sacrificou prematuramente vidas heróicas, não as exime, entretanto, 
da crítica e da autocrítica - faces de uma mesma moeda muito valorizada 
nos meus anos de cadeia. Assisti a infindáveis discussões de presos políti-
cos que pegaram em armas, no esforço de compreenderem melhor o que 
lhes havia sucedido. (...) Muitos ingressaram na Organização sem nenhum 
preparo político, movidos pela mística revolucionária, acreditando que a 
luta obedeceria a um desenvolvimento linear até a vitória final. (...) A prá-
tica revolucionária restringia-se quase que exclusivamente às ações armadas 
que, sem apoio popular, tornavam-se cada vez mais vulneráveis à ofensiva 
da repressão. (BETTO, 1982:41;42).

O tom de autocrítica à experiência da luta armada é perceptível também no 
relato de Frei Betto. No entanto o discernimento, nesse caso, reforça o vivido e 
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imprime ao presente uma conotação positiva das motivações do passado. O sen-
tido negativo e o de ruptura com o grupo de guerrilheiros presentes nos livros de 
Gabeira e Syrkis é substituído pela compreensão. Credita ainda hoje no mundo 
plural e socialista o futuro da humanidade.

O seu contato com os escritos de Carlos Marighella ocorreu em 1967, atra-
vés de um professor. Era aluno da Faculdade de Filosofia da Universidade de São 
Paulo e tinha em comum com o professor a militância na JEC, que despertou a 
vocação religiosa, o interesse pela Teologia e a crença que a fé cristã estava associa-
da ao compromisso social. Nesse mesmo ano, era assistente de direção da peça O 
Rei da Vela de Oswaldo de Andrade, dirigida por José Celso Martinez Corrêa no 
Teatro Oficina. Sobre essa experiência recorda que nada entendia de teatro, mas 
“o teatro era naquele momento a minha revolução.” (1982:46).

Em seguida, situa historicamente o ano de 1968, enfatizando a “passeata 
dos cem mil”, em que sacerdotes e intelectuais marxistas ergueram uma “barreira 
humana” entre o povo e as tropas de choque da polícia militar. O nome de Ma-
righella emerge nesse contexto e seus escritos oferecem uma alternativa - através 
da ação armada - para tomada do poder. Para os “donos do poder”, foi o líder do 
“terrorismo” que surpreendeu até mesmo o aparelho repressivo. 

A síntese de 1968 é a divisão entre aqueles que optam pelo trabalho de 
base - “primado político das idéias” - e os que acreditam nas armas - “prima-
do da ação” - como o único caminho para derrotar os militares.1968 significou 
o envolvimento da sociedade civil, estudantes e intelectuais contra a situação 
de opressão presente no país. Os dominicanos, alunos da Universidade de São 
Paulo, também não ficaram isentos e enfrentaram os impasses que atingiram os 
universitários na escolha de uma forma de luta para se oporem à ditadura. No 
entanto a atuação dos dominicanos foi restrita, auxiliando a fuga dos perseguidos 
pela repressão.

Acolhíamos pessoas filiadas a tendências políticas diversas que, por se colo-
carem em oposição ao regime, eram perseguidas. Esse apoio caracterizava-
se sobretudo em guardá-los em locais seguros, transportá-los de uma cida-
de a outra e tranquilizar suas famílias. Dentro de nossas possibilidades e 
de nossa condição de religiosos, ajudávamos pessoas sob o risco de prisão, 
de tortura e de morte. Fazíamos exatamente o mesmo que a Igreja fizera 
nos países europeus dominados pelo fascismo e faz hoje, por exemplo, na 
Polônia.” (BETTO, 1982:50).
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Chefe de reportagem do jornal Folha da Tarde em 1969, foi perseguido pelo 
cerco repressivo. Afasta-se da comunidade dominicana e passa a viver na clan-
destinidade. Para Frei Betto, viver na clandestinidade é tornar-se invisível para 
os outros, é achar que todo lugar é suspeito e que somos mais espertos do que a 
repressão. Nessa condição, encontra-se com Marighella, que lhe pede o favor de 
auxiliar os refugiados políticos que se dirigiam ao Rio Grande do Sul, destinados 
a entrar no Uruguai para, em seguida, viajar à Europa. Esse serviço deveria ser 
prestado independente das siglas políticas. Frei Betto atende prontamente às or-
dens de Marighella, pois se adequava à tradição da Igreja de auxiliar refugiados 
políticos em todo o mundo. Desse modo, os dominicanos passam a ser vistos en-
tre os estudantes como “uma espécie de guarda-chuva ao qual se recorre na hora 
da tempestade.” (BETTO, 1982:59). Em entrevista recente concedida a Revista 
Caros Amigos, Frei Betto fornece mais detalhes deste momento. Vejamos:

“No início de 1969, eu decido ir para o Rio Grande do Sul, porque o cerco 
estava se fechando, meu projeto era passar um tempo fora do Brasil, iria 
para a Alemanha estudar teologia. Fui para São Leopoldo, onde tinha um 
seminário de jesuítas, muito bom, e aí o Marighella me pediu para montar 
um esquema de fazer sair gente pela fronteira Sul com a Argentina e o Uru-
guai. Um mês antes de eu ir para a Alemanha, os dominicanos, aqui em 
São Paulo, são presos. Afinal, sou cercado no Rio Grande do Sul, consigo 
fugir uma semana, fui preso, caí numa cilada. Fiquei quatros anos preso 
em São Paulo, só fiquei um mês preso em Porto Alegre, depois vim para 
cá. Foram dois anos como preso político e dois anos como preso comum, 
caso raro.” (BETTO, 2010:13).

A narrativa prossegue com a descrição de algumas lideranças de esquerda 
com as quais manteve contato no Rio Grande do Sul. Cita, por exemplo, conver-
sas com Onofre da VPR, Zé Dirceu, Vladimir Palmeira, “Toledo” da ALN entre 
outros, ressaltando as qualidades desses homens compromissados com a luta po-
lítica, tendo em vista a “revolução brasileira”. Interrompe a narração para opinar 
sobre o impacto causado pelo sequestro do embaixador norte-americano:

O sequestro do embaixador norte-americano foi o início do fim. Assinado 
pela ALN e o MR-8, marca o ápice da curva ascendente da guerrilha ur-
bana. Com carta branca das autoridades públicas para invadir domicílios, 
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prender, torturar, matar, os homens da repressão passaram à ofensiva tão 
logo Charles Elbrick apareceu numa rua da Zona Norte Carioca. A foto 
dos prisioneiros embarcados para a liberdade no México não me saiu da 
retina. O futuro reservaria a eles caminhos diferentes. Mais velhos, expe-
rientes e cautelosos, anos depois a anistia parcial de 1979 traria de volta ao 
país Vladimir Palmeira, Flávio Tavares, José Ibrahim e José Dirceu. Onofre 
Pinto retornou mais cedo, desaparecendo na névoa de mistérios que só o 
tempo haverá de desfazer. (BETTO, 1982:69).

No capítulo seguinte - “Prisão, o Labirinto”- entrelaça a narração com re-
cordações da juventude e detalhes sobre a sua prisão no Rio Grande do Sul. Re-
memora as indecisões do jovem frente à vocação religiosa e a militância política 
como leigo. Atribui à leitura do Tomo I do Livro da Vida de Teresa de Ávila a 
salvação da sua fé em Belo Horizonte, no Convento da Serra, em 1965. Esse fato 
é lembrado no momento de aflição, em que a polícia já estava ciente das suas 
atividades no Rio Grande do Sul.

Recorda também as circunstâncias em que foi preso pela primeira vez no 
Rio de Janeiro, em 1964.  Dirigente Nacional da JEC (Juventude Estudantil 
Católica), ele e os companheiros foram presos pelo CENIMAR (Centro de In-
formações da Marinha). Confundidos com os militantes da JUC (Juventude 
Universitária Católica), que estavam ligados à Ação Popular73, ele com Herbert 
José de Souza, o Betinho, militante da AP, foram interrogados e permaneceram 
durante dois dias na prisão, junto com os outros membros da JEC. Desfeito o 
engano, foram obrigados a permanecer em prisão domiciliar durante quinze dias 
até a Marinha reconhecer o erro e arquivar o processo. Durante a prisão reflete 
sobre o fracasso das esquerdas frente à ditadura civil-militar:

Pelos corredores do Cenimar, reconheci diversas pessoas, mas todas evita-
vam se olhar para não despertar a atenção dos agentes. Uma sensação de 
derrota. Nosso castelo de sonhos libertários ali estava desabado, reduzido 

73	 A Ação Popular era uma organização formada no início da década de 60. A práxis política que 
propunha apresentava-se como uma alternativa entre o capitalismo e comunismo. Frei Betto afirma 
que concordava ideologicamente com a AP, mas não fazia parte da organização por restrições da 
Igreja Católica, que não admitia envolvimentos com partidos ou movimentos políticos. Essa posição 
resulta no dualismo: os que optavam pela política deixavam a Igreja.
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à meia centena de universitários amedrontados, sufocados pelo impon-
derável, olhos dilatados frente ao imprevisível, como sonâmbulos pelos 
sinistros porões da História.” (BETTO,1982:87).

Consegue furar o cerco policial em São Leopoldo e abriga-se na paróquia da 
Piedade em Porto Alegre, recebendo o apoio dos padres Manuel e Marcelo. Nesse 
momento, recebe a notícia da morte de Carlos Mariguella:

Fiquei pasmo, mudo, asfixiado, como quem leva um soco na boca do estô-
mago. Tive vontade de chorar, mas meus olhos, tristes, estavam secos. Na 
alma, o sabor acre de revolta e malogro. A notícia dizia que a polícia chega-
ra a Marighella através da prisão dos dominicanos em São Paulo. Imaginei 
as terríveis torturas que meus confrades estariam sofrendo nas mãos do 
delegado Fleury, Chefe do Esquadrão da Morte. (BETTO, 1982:93).

No mesmo dia, o Jornal Nacional, TV Globo, anuncia que a polícia estava à 
procura de Frei Betto. Sua foto foi exibida na televisão com solicitações e apelos 
para que o “perigoso terrorista” do Rio Grande Sul, que ameaça a família gaúcha, 
seja capturado. Sente-se constrangido diante das irmãs que estavam na sala assis-
tindo ao noticiário e não sabiam das razões da sua estada naquela casa. A partir 
desse momento, aquele não era um lugar seguro, pois a notícia podia escapar 
através de uma das irmãs. Embora a superiora garantisse que isso não acontece-
ria, preferiu ser transferido para um sítio da família Chaves Bercellos.

Enquanto isso, o seminário de São Leopoldo foi invadido pelos agentes do 
DOPS do Rio Grande do Sul e oito jesuítas foram presos em seu lugar. O ma-
terial apreendido no seu quarto foi apresentado à imprensa como prova cabal da 
“subversão” que se alastrava pela Igreja Católica. Assim, os órgãos de repressão 
passaram a exigir da CNBB uma resposta visando afastar os dominicanos da 
Igreja:

No Rio, os órgãos de segurança remetiam à CNBB um dossiê sobre os 
dominicanos convencidos de que ‘diante das provas cabais a Igreja fará um 
pronunciamento formal condenando os religiosos engajados em atividades 
contra o regime. Após a prisão dos frades, iniciava-se a segunda fase da 
‘Operação Bata Branca’: isolar os dominicanos do resto da Igreja. O nome 
dado pelos serviços de informação ao plano repressivo sobre nós referia-se 
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ao hábito branco que usávamos. A miopia dos militares revelava-se em 
verem a Igreja pela ótica da caserna. (...) Convencidos de que as circuns-
tâncias da morte de Marighella haviam indisposto a esquerda contra nós, 
restava cortar os laços que nos ligam à Igreja.” (BETTO,1982:99).

Essa intenção foi frustrada pelo secretário-geral da CNBB, Dom Aloísio 
Lorscheider, que desconfiava das acusações e não nutria grandes simpatias pelo 
regime.

No sítio, vivendo na clandestinidade, Frei Betto acabou reconhecido por 
um estudante universitário, filho do proprietário. Comportando-se como “ami-
go”, o estudante aconselha o padre Manuel a transferí-lo para um apartamento 
em Porto Alegre, pois o sítio já estava “queimado” com reuniões estudantis. Em 
Porto Alegre, traído pelo referido estudante, foi preso pelos agentes do DOPS. 
No presídio, assiste a uma sessão de tortura de preso comum com o fito de 
intimidá-lo. Deu-nos, sobre isso, a chave para que o leitor compreenda por que 
não foi torturado:

Esse havia sido o método para intimidar-me, pois a repressão gaúcha não 
se sentia em condições políticas de torturar-me fisicamente, devido às boas 
relações entre os governos do Estado e da Igreja. No entanto, eu demoraria 
a descobrir esse detalhe tão importante. No decorrer dos interrogatórios, 
aguardei sempre o momento da tortura física. (BETTO, 1982:107).

Decorrente da sua prisão, vários religiosos foram perseguidos. Principal-
mente efetuaram a prisão do padre Manuel e, temporariamente, do padre Mar-
celo. Frei Betto sofreu ininterruptos interrogatórios até o seu encontro com o 
delegado Sérgio Paranhos Fleury, que estava de passagem pelo Rio Grande do 
Sul. No interrogatório, Fleury advertiu aos torturadores que tomassem cuidado, 
pois ele tinha “costas quentes”. Assim, Frei Betto descobre mais uma pista do 
porquê preservaram sua integridade física:

Tempos depois eu encontraria uma explicação provável para essa adver-
tência: meu tio, o General Campos Christo, reformado, interferira a meu 
favor junto a altas patentes de Brasília, obtendo a promessa de que, ao me-
nos, minha integridade física seria preservada. É possível que a solicitação 
tenha chegado aos ouvidos do chefe do Esquadrão da Morte e até mesmo 
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da repressão gaúcha. (BETTO, 1982:124).

Interrompe a descrição dos interrogatórios, acrescentando ao livro um libelo 
em favor da causa dos desaparecidos políticos, início de uma longa campanha em 
conjunto com familiares e parentes das vítimas da repressão. A conquista da anis-
tia não atenuou o silêncio diante dos amigos mortos e desaparecidos. Frei Betto 
toma para si o papel de reverenciar a memória deles, aludindo a um fato singular, 
que foi o desaparecimento da amiga Ana Maria.

De volta a relatar a experiência no cárcere, Frei Betto recorda a sua tenta-
tiva e a do padre Manuel em convencer os carcereiros sobre a necessidade de 
celebrarem a eucaristia na cela, através do ritual da missa. Com muito cuidado, 
conseguem realizar as “celebrações clandestinas”. Os interrogatórios prosseguem 
e a sua prisão gera desentendimento no interior da Igreja. O Cardeal Scherer 
do Rio Grande do Sul, em seu programa radiofônico, condena a participação 
política de Frei Betto, devendo este assumir as responsabilidades pelos seus atos. 
Em contrapartida, o Cardeal Agnelo Rossi, presidente da CNBB, no encontro 
com Médici em Brasília, tece sutis comentários em favor dos religiosos que tive-
ram seus nomes divulgados pela imprensa. Desrespeitando o acordo feito com 
o Cardeal Scherer de manter os prisioneiros em Porto Alegre, o DOPS gaúcho 
transferiu o padre Manuel e Frei Betto para o DOPS em São Paulo:

Em São Paulo, aterrisamos na Base Aérea de Cumbica. Antes do desem-
barque, o avião foi cercado por inúmeras viaturas do DOPS, policiais ar-
mados, oficiais da Aeronáutica e soldados curiosos. As descer a escada, 
notei que um oficial me fotografou com uma câmara pouco maior que 
uma caixa de fósforos. Identifiquei apenas um rosto na roda belicosa que 
nos observava: o delegado Fleury. Preparei-me para conhecer os porões do 
inferno. (BETTO, 1982:140).

No capítulo “A Morte, A Cilada”, a denúncia e a descrição de cenas de tor-
turas sofridas por Frei Fernando e Frei Ivo provocam a principal questão que nor-
teia o ato rememorativo, momento em que busca explicar o envolvimento dos 
padres dominicanos no assassinato de Carlos Marighella. A confissão dos padres 
dos frequentes contatos mantidos com o líder da ALN foram obtidas através de 
ininterruptas sessões de tortura:
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Fleury queria explicações de como ele entrava em contato com Marighella 
e o prisioneiro respondeu que jamais soubera onde residia o comandante 
da ALN ou se possuía um número de telefone que pudesse ser chamado. 
Despejaram água em seu corpo e apertaram ainda mais o fio na uretra. Em 
convulsões, o religioso disse que não tinha meios de chegar a Marighella 
ou de localizá-lo. Era o líder revolucionário que ligava para a livraria, onde 
Fernando trabalhava, marcando os contatos.” (BETTO,1982:146).

Frei Betto reúne todas as provas do processo que envolveu esse caso. Re-
produz em detalhes a defesa jurídica do advogado dos dominicanos; apresenta 
a versão da CIA sobre a morte de Carlos Marighella e reconstitui os principais 
acontecimentos que precederam o ato assassino. O seu objetivo é inocentar os 
padres, demonstrando que o envolvimento dos dominicanos foi uma artimanha 
dos órgãos de segurança para comprometer a Igreja e a Ordem dos Dominicanos 
como um movimento “subversivo” - “Operação Bata Branca” - e, ainda, colocar 
a esquerda contra eles, impondo uma versão, segundo a qual Fernando e Ivo 
entregaram Marighella para a polícia.

Na sequência dos acontecimentos, passa a descrever as torturas sofridas por 
Fernando e Ivo no DOPS. Intercala a narração como uma reconstituição da 
trajetória de vida de cada um, uma espécie de homenagem. Ainda apresenta o 
submundo dos presos, submetidos a intermináveis sessões de tortura:

Cenas assim se repetiam sempre, das nove da manhã às dezoito horas a 
tensão predominava, qualquer um estava sujeito a retornar às torturas, nin-
guém tinha segurança, e só à noite havia um pouco mais de tranquilida-
de, pois os torturadores não faziam horas-extras, com certeza afogavam na 
bebida e no tóxico os gritos pavorosos de dor e de ódio que ecoavam pela 
madrugada em seus ouvidos. Apenas um delegado demonstrava estranha 
e doentia dedicação ao “trabalho”, convocando prisioneiros para deporem 
noite adentro: Fleury. Quando um de vocês era chamado para subir depois 
do expediente, podia preparar-se para o pior. No DOPS, o inferno ficava 
acima e, e o céu, abaixo, junto aos companheiros unidos pelos mesmos 
sofrimentos e esperanças. Os fins de semana eram calmos, funcionário pú-
blico não trabalha sábado e domingo. (BETTO, 1982:196).

O DOPS de São Paulo contava com 58 presos políticos em novembro de 
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1969, entre eles padre Marcelo, padre Manuel, Francisco e Freio Betto. A cele-
bração de missas no cárcere virou rotina e contava com a participação de marxis-
tas ateus. Para Frei Betto, é possível conciliar fé cristã e opção política. O Concí-
lio Vaticano II e a Conferência Episcopal de Medellin forneceram subsídios para 
uma Igreja voltada para os oprimidos74. Teólogo da Libertação, acredita que a 
religião na América Latina “não seria mais o ópio do povo e o ócio da burguesia. 
(...)Já não se poderia servir a Deus e ao dinheiro.” (BETTO, 1982:61).

Frei Betto é o responsável pelo comentário da leitura bíblica durante a reali-
zação de uma missa no presídio Tiradentes. Fundamenta os seus argumentos nos 
pontos de fusão entre o marxismo e o cristianismo:

Não foi em torno de bancas universitárias, dispostos a discutir questões 
teóricas, que nos encontramos. Foi a luta que nos aproximou, traçando 
a linha divisória entre os que defendem a burguesia e os que assumem as 
aspirações do proletariado. Deste lado, ficaram vocês e ficamos nós. No en-
tanto, cristãos e marxistas sempre foram considerados pólos antagônicos. 
Não haveria entre nós mais coisas em comum do que a luta pela justiça? 
Temos as mesmas raízes judaicas - Cristo e Marx eram judeus, tributários 
da historicidade de seu povo. Para o marxismo houve, no início dos tem-
pos, uma sociedade comunista primitiva na qual reinava a harmonia entre 
os homens. Para o cristianismo houve, no início dos tempos, um paraíso 
no qual reinava plena harmonia entre os homens, a natureza e o Criador. 
(...) O sujeito da história, na ótica de Marx, é o oprimido, a classe mais 
espoliada ou - para usar uma analogia - a mais crucificada pelo sistema 
capitalista. Na revelação cristã, é o Crucificado quem liberta e salva. (...) 
No entanto, o pecado impede o ser humano de realizar plenamente os 
desígnios de Deus. Presente nas estruturas e nas instituições, o pecado des-
via o processo histórico de seu rumo libertador, e deita raízes no coração 
do homem, alienando-o. Do mesmo modo, para Marx, a alienação cría o 

74	 “Se o Vaticano II tentou adaptar a Igreja Católica ao mundo moderno, a Conferência de Medellín 
procurou ajustá-la à realidade latino-americana, de capitalismo dependente, miséria, exploração. Em 
Medellín, o episcopado do continente assume pela primeira vez a temática da libertação e define-se 
(embora ainda não explicitamente) pelos oprimidos, ao estabelecer como tarefa principal a criação 
de comunidades eclesiais de base e demais formas de organização que incorporem o povo à Igreja”. 
Esse esclarecimento encontra-se no livro: A Igreja dos Oprimidos, Antonio Carlos Moura... [et al.] ; 
coordenação Helena Salem. São Paulo. Ed. Brasil Debates, 1981. (Brasil/hoje; n°. 3). p. 39.
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descompasso entre a nossa existência. (...) Para nós cristãos, essa adequação 
entre a essência e a existência é a santidade. Sabemos pela fé certas coisas 
que vocês buscam pela análise dialética. A fé não nos dá a radiografia do 
momento histórico, mas sim o sentido último e absoluto da história: o an-
tagonismo de classe será suprimido e todos viverão como irmãos em torno 
do mesmo Pai. (BETTO, 1982:213;214).

O filósofo Karl Marx não mais encarna, como no passado, a imagem de 
ateu. Para Frei Betto ele deve ser estudado, assimilado, pois expressa uma con-
cepção científica da história, especialmente do modo de produção capitalista. O 
capitalismo é condenado como um sistema político-econômico anti-humano e 
anticristão. O ideário socialista, quando concretizado, permite ao cristão viven-
ciar melhor a sua fé. Desse modo, fica evidente o viés ideológico que marca o 
processo rememorativo em Frei Betto, tendo como base os princípios da teologia 
da libertação, matriz de pensamento do grupo político ao qual se vinculou no 
interior da Igreja Católica.

O último capítulo do livro é dedicado ao Frei Tito, símbolo das atrocidades 
cometidas pelos órgãos de repressão no país. Frei Betto presta-lhe uma homena-
gem e reconstrói, em forma de dossiê, a trajetória do seu sofrimento, elaborando 
uma narrativa semelhante à via-crúcis vivida por Cristo ao caminho do calvário. 
No transcorrer do relato, comenta o encontro de Frei Tito e Fernando Gabeira, 
vítimas do aparato repressivo:

Outro companheiro soube o que é isso e estendeu-lhe a mão, a paz, o pão: 
Fernando Gabeira. Ave insolente, um tiro atravessou-lhe o vôo para a li-
berdade, devolvendo-a à gaiola de ferros. Não lhe cortaram as asas impetu-
osas, o amor à vida e o fascínio pela utopia. Contudo ao retornar do exílio 
diria adeus às armas e, por cima de abnegados sacrifícios, faria entender 
que o circo não passou de uma grande aventura, como se o sonho fosse 
fruto e não matriz da realidade. BETTO, 1982:234;235.

Ness trecho do livro, o autor sinaliza de forma antecipada, 1982, a crítica re-
alizada pelo historiador Daniel Aarão Reis Filho, 1997, às memórias de Fernando 
Gabeira. Ao discordar da visão de que tudo não passou de uma grande aventura, 
Frei Betto marca bem o lado em que atua no campo de forças da memória da 
repressão, buscando ainda hoje preservar o valor do pasado no presente.
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Preso pelo DOPS paulista e barbaramente torturado na OBAN, Frei Tito 
tentou suicídio pela primeira vez. Levado para o Hospital Militar recuperou-se 
dos ferimentos nos pulsos. Em 1970, conseguiu ser libertado através do seques-
tro do embaixador suíço pela VPR. Exilou-se no Chile de Allende, porém não 
se adaptou e viajou para Roma. Ficou pouco tempo em Roma e seguiu para a 
França. Durante a experiência do exílio, não se libertou dos torturadores. A sua 
personalidade estava destruída por alucinações, exigindo, portanto, tratamento 
psiquiátrico. Os tratamentos intensivos pouco ajudaram e a loucura levou-o ao 
suicídio em 10 de agosto de 1974 na França. Frei Betto sintetiza o sofrimento de 
Tito, elaborando uma reflexão sobre o seu comportamento psíquico, a partir de 
uma frase proferida por ele antes da sua morte.

Já não creio em nada, nem Cristo, nem Marx, nem Freud.
As três grandes vertentes da cultura contemporânea atravessam, como 
línguas de afiadas espadas, o coração atormentado de Frei Tito. Jesus foi 
sempre a razão fundamental de sua vida e de sua luta; mergulhado no caos 
interior, ele prova o sabor amargo do cálice e, como o jovem carpinteiro 
de Nazaré, sente-se abandonado pelo Pai. Marx o introduziria na raciona-
lidade política, na sucessão produtiva do processo histórico, fornecendo-
lhe bases teóricas à sua esperança social. Agora, porém, Marx nada tinha 
a dizer à sua subjetividade atribulada, alienada, a existência cruelmente 
amputada de sua essência. Freud é insuficiente para dissecar seu incons-
ciente torturado, introjetado de generais brasileiros, de oficiais da OBAN, 
de policiais do DOPS, da onipresença do delegado Fleury. Todos os re-
cursos da ciência freudiana dissolvem-se em meio a seu desespero interior. 
(BETTO,1982:252).

Frei Betto descreve a prática da tortura, comparando-a com o sofrimento 
de cristo crucificado. Os torturados, os revolucionários em especial, Carlos Ma-
righella e Frei Tito são transformados em heróis que lutaram pela libertação do 
seu povo. Cria, assim, o mito em torno de suas ações, retirando-lhes o caráter de 
sujeitos políticos que participaram dos distintos projetos que aspiravam à toma-
da do poder durante a vigência do regime autoritário. Essas aspirações tinham 
como princípio fundante, do ponto de vista teórico e prático, a revolução so-
cialista. Contudo os diferentes caminhos, para concretizar esse projeto utópico, 
encontravam-se imbuídos de contradições e equívocos próprios da luta política, 
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em que esses sujeitos se destacaram como agentes transformadores da realidade.
Jacob Gorender no livro Combate nas Trevas critica a versão dada por Frei 

Betto sobre a morte de Carlos Marighella. Segundo ele, trata-se de forma injus-
tificada cobrir as responsabilidades que nela teriam dois padres dominicanos75. 
Aqui, destacamos o seguinte comentário:

Convivi com Fernando e Ivo no Presidio Tiradentes e os respeito como 
seres humanos e como pessoas que continuaram dedicadas à causa dos 
pobres. Mas o meu silêncio de historiador significaria convivência com a 
versão divulgada por Frei Betto, em curso no Brasil e no exterior. Silêncio 
inadmissível diante de compromisso que o historiador tem com a verdade. 
(GORENDER,1987:171)

Para Gorender, os freis não resistiram às torturas e, como tantos outros mili-
tantes, informaram o encontro com Marighella aos torturadores que executaram 
o líder da ALN. Os freis dominicanos, Fernando de Brito, Frei Fernando, Yves 
de Amaral Lesbaupin, Frei Ivo, foram presos no Rio de Janeiro, dois dias antes 
do assassinato de Marighella. 

Gorender afirma que Frei Betto preferiu “a meia verdade, o que é igual a 
meia falsidade”. Sua versão reconhece que, sob tortura, Fernando e Ivo (hoje, ex-
frades) denunciaram o dispositivo de ligação com o líder da ALN. “Veja-se bem: 
não sou o primeiro na área de esquerda a trazer isto a público. Precedeu-me Frei 
Betto. Mas sua versão acumula invencionices, cujo desmentido já está na exposi-
ção acima.” (GORENDER, 1987:177).

Na versão de Frei Betto, os dominicanos foram levados para a cena do cri-
me pela equipe do delegado Sérgio Paranhos Fleury para que eles fossem vistos 
como delatores pela opinião pública. Os freis dominicanos foram condenados 
com base na LSN (Lei de Segurança Nacional) e postos em liberdade no início 
da década de setenta. 

Essa disputa interna de versões de ex-militantes da esquerda armada sobre 
um episódio tão conturbado da nossa história recente, condensado no assassinato 
do líder guerrilheiro Carlos Marighella, estimula a continuidade do debate sobre 
a preocupação com a verdade nos relatos memorialísticos, seja do poder, seja do 

75	 Para melhor compreensão, ver a versão de Jacob Gorender. Consultar o capítulo 24 “Assim Mataram 
Marighella”, in Combate nas Trevas, SP, Ática, 1987 p. 171 a 178.
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contrapoder. 
Frei Betto passou por oito instituições prisionais diferentes, entre elas o Pre-

sídio Tirandentes em São Paulo. A experiência singular no Tiradentes encon-
tra-se relatada no livro Diário de Fernando: nos cárceres da Ditadura Militar, 
(2009), que esperou quarenta anos para ser publicado. Entre os anos de 2006 a 
2009 preocupou-se em decifrar os bilhetes escritos em papel celofane pelo frade 
dominicano Fernando de Brito. Tais bilhetes saíam dentro de canetas durante as 
visitas de parentes e amigos. No livro descreve que os frades foram enquadrados 
primeiro como presos políticos, depois como presos comuns. Condenados a qua-
tro anos, os religiosos foram julgados pelo STF e tiveram a pena reduzida para 
dois anos. No entanto quando o recurso foi aprovado, eles já tinham cumprido 
quatro anos de cadeia: “Eu brinco que a gente tem um crédito com a liberdade 
de dois anos” (BETTO, 2010: 13). Ao deixar a prisão em 1973, Frei Betto não 
optou pelo exílio apesar da pressão da família, da Igreja e da repressão, decidiu 
morar em Vitória, Espírito Santo. Permaneceu por lá cinco anos, morando na 
Favela Santa Maria e realizando um trabalho com as Comunidades Eclesisais de 
Base”. Neste período assessorou as CEBs e contribuiu para sua disseminação por 
todo o país. Em 1978 começou a militar na Cepis ( Centro de Educação Popular 
do Instituto Sedes Sapientiae) em São Paulo, onde permaneceu por 15 anos. 
Neste período ficou responsável pela pastoral operária da região do ABC paulista, 
ajudando a construir o PT e aproximando-se muito do amigo Lula, mas adverte: 
“ Há duas coisas que todo mundo pensa que eu sou e nunca fui: militante do PT 
e padre.” (BETTO, 2010:14). Frei Betto só não previu, que o amigo Luís Iná-
cio Lula da Silva seria Presidente da República por dois mandatos consecutivos 
(2002-2010).

* * *

Publicado em 1981, Resistir é Preciso: Memória do Tempo da Morte Civil 
do Brasil é um libelo contra a opressão vivida nos cárceres durante a atuação mi-
litar. Alípio de Freitas dedica o livro aos três camponeses que foram assassinados 
pela polícia política da ditadura76. No prefácio do livro, Barbosa Lima Sobrinho 

76	 Alípio de Freitas nasceu em Bragança, Portugal. Ordenou-se sacerdote em 1953 e chegou ao Brasil 
em 1957. Jornalista da Universidade do Maranhão, foi militante da Juventude Operária Católica. 
Membro do Secretariado Nacional das Ligas Camponesas, participou ativamente no movimento 
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compara-o com o livro Memórias do Cárcere de Graciliano Ramos, escrito nos 
anos quarenta, trazendo à cena as agruras dos presos políticos durante a ditadura 
do Estado Novo (1937-45). Num estilo “seco e preciso”, relata a “exatidão dos 
fatos que testemunha” (LIMA SOBRINHO. Prefácio, 1981:11). Alípio de Frei-
tas é visto como um símbolo de bravura no combate ao regime militar na visão 
de Barbosa Lima Sobrinho:

Sua divisa, que vem de uma inspiração de Fernando Pessoa, se reduz a 
poucas palavras: Resistir é preciso. E o livro que acaba de escrever é o exato 
cumprimento dessa divisa, quando reúne fatos e episódios que documen-
tam um milagre da resistência. (LIMA SOBRINHO. Prefácio, 1981:15).

A narrativa de Alípio de Freitas é circunscrita aos limites da experiência 
vivida nos cárceres brasileiros. O processo rememorativo desempenhado pelo 
autor refere-se aos deslocamentos sucessivos entre os vários presídios e órgãos de 
repressão, onde reconstrói a multiplicidade do cotidiano vivido na convivência 
com os presos políticos e comuns. Contudo é a experiência horripilante das tor-
turas de que foi vítima nos interrogatórios que compõe o cenário narrativo de 
suas memórias.

Começa o relato, informando para o leitor que foi preso no dia 8 de maio de 
1970 no Rio de Janeiro ao cobrir um “ponto”, que um companheiro ao ser tortu-
rado delatou para os agentes do DOI-CODI. Tinha decidido, há muito tempo, 
jamais cair nas mãos dos órgãos de segurança, mesmo que tivesse de se suicidar, 
pois era detentor de uma quantidade imensa de informações que poderia com-
prometer muitos companheiros. Por essa razão, colocou em prática o conselho de 
Mao-Tsé-Tung de enfrentar o inimigo e não conceder-lhe informações.

Estava sendo procurado desde 1964 e foi exibido como um troféu para os 
policiais. Ao chegar ao DOI-CODI, é levado imediatamente para a sala de tor-

camponês do Norte e Nordeste do Brasil. Rompeu com a Igreja Católica em 1962 por razões po-
lítico-ideológicas. Nesse mesmo ano é sequestrado em Recife e, em 1963, é preso em João Pessoa, 
respondendo a dois IMPs (Inquérito Policial Militar), devido à atividade política junto aos campo-
neses. Com o golpe de 64, exila-se no México. Regressou clandestinamente ao Brasil para participar 
das organizações que deflagraram a luta armada contra o regime militar. Preso pelo DOI-CODI/RJ 
em 1970, sobreviveu à tortura e à prisão durante nove anos, recuperando a liberdade em fevereiro 
de 1979 com a publicação da Lei da Anistia, depois de ter cumprido as condenações impostas pela 
Justiça Militar.
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turas, frente a sua resistência em não “colaborar”. O quadro sinistro das torturas 
completa o processo rememorativo:

Quanto tempo durou esta orgia? Um tempo sem medida. A partir de certa 
altura já nada mais via, nem sentia. A consciência foi-me fugindo aos pou-
cos, devagar, até desaparecer de todo.
Pude dar-me conta disso quando percebi, com surpresa, que o clarão que 
provocavam no meu cérebro os choques elétricos na cabeça (têmporas, 
ouvidos e boca) perdia a intensidade.
Senti o meu fim próximo e alegrei-me. Uma alegria calma e serena de 
quem parte por vontade própria. A alegria do combatente que deixa o 
campo de batalha depois de, em luta desigual, ter derrotado a soberba dos 
inimigos. Assim eu partia.
Pelos companheiros presos, soube depois, que me jogaram num pequeno 
corredor diante de um grupo de celas solitárias e, mais tarde, dentro de 
uma delas.
Já com o sol a entrar pela grade da cela, descobri que continuava vivo, 
deitado no chão frio de cimento e coberto com um pedaço de manta. O 
despertar mais doloroso de toda a minha existência... Foi como ressuscitar 
do Inferno. (FREITAS, 1981:25).

Após essa experiência degradante, encontra-se brevemente com a sua com-
panheira, Wanda, terrivelmente torturada. Alípio de Freitas, através de uma 
mensagem cifrada, apela a ela para que mantenha o silêncio durante os interro-
gatórios, garantindo a vida dos outros membros do partido. Trata-se do Partido 
Revolucionário dos Trabalhadores (PRT), dissidência da Ação Popular, fundado 
em 1969, tendo a sua frente Alípio de Freitas. Sobre esse episódio, comenta que 
“durante muito tempo este foi o nosso primeiro e único encontro.” (FREITAS, 
1981:27).

Sofreu um novo interrogatório em que desmaia de tantas escoriações cau-
sadas pelos torturadores. No dia seguinte, recebe a visita de dois homens que 
pareciam membros da Igreja Católica. Afirmam que, por ele ser padre, estavam 
dispostos a ajudá-lo. Alípio de Freitas respondeu que não se considera mais pa-
dre, portando-se como comunista, evitando desse modo qualquer prática religio-
sa. Solicita aos padres que denunciem o que viram, diante das péssimas condições 
físicas em que se encontrava, pois essa era a situação de qualquer preso daquele 
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recinto. Alípio de Freitas, ao recusar a proteção da Igreja Católica, além de jus-
tificar sua condição de comunista ateu, passou a utilizá-la como estratégia de 
resistência às sevícias que marcaram a sua vida no cárcere durante nove anos. 

Em seguida, faz uma avaliação crítica do seu comportamento durante os 
interrogatórios. A sua decisão inicial de provocar o inimigo até a sua morte é 
reavaliada. Tinha consciência de que a prisão seria por longos anos. A opção pela 
morte seria uma solução que não iria depender só dele, mas dos seus torturado-
res. A sua prisão já se tornara conhecida e isso dificultava a execução dele no mo-
mento. Ainda vivo, embora preso, seria mais útil à revolução proletária do que 
morto. Com base nesse raciocínio, decide manter-se vivo e resistir às vicissitudes 
do cárcere.

Recebe a “visita” do Major Leopoldino do DOI-CODI/RJ, que investiga 
a sua militância na Ação Popular e a integração no Partido Revolucionário dos 
Trabalhadores (PRT)77. Ainda queria saber onde se encontrava José Porfírio de 
Souza, líder camponês de Goiás, ex-deputado cassado e foragido desde 1964. 
Como não obteve as informações que pretendia, Alípio de Freitas é interrogado 
novamente pelos agentes do CENIMAR (Centro de Informações da Marinha). 
Organizaram o IPM (Inquérito Policial Militar) contra a Ação Popular, em que 
ele era o principal indiciado. Estavam irritados com o DOI-CODI/RJ pois, não 
foram avisados da sua prisão. Esse caso evidencia as disputas internas nos órgãos 

77	 Em 1968, a Ação Popular sofreu um processo de luta interna que conduziu à formação do PRT.Para 
melhor compreender esse “racha”, destacamos as informações obtidas no livro Combate nas Trevas 
de Jacob Gorender: “Nem todos os militantes concordaram com o rumo tomado pela organização: 
maoismo, revolução em duas etapas, integração na produção. A contestação teórica veio de Vinícius 
Caldeira Brant, conhecido pelo nome clandestino de Rolando, de regresso ao Brasil após quatro anos 
no exterior. (...) A troca de invectivas terminou por expulsões e pela separação. Vinícius e outros líde-
res da AP, como Alípio de Freitas e Altino Dantas Jr criaram novo agrupamento. A eles se juntaram 
ex-militantes do POLOP e do PCB, a exemplo de José Porfírio de Souza, chefe da luta camponesa 
de Trombas de Formoso e ex-deputado estadual de Goiás. Em congresso de janeiro de 1969, o 
agrupamento deu origem ao Partido Revolucionário dos Trabalhadores (PRT). No seu programa, o 
novo partido restabeleceu o objetivo direto da revolução socialista. Calcada na teoria da dependência, 
sua análise da situação nacional apontou para a iminência de explosões sociais e indicou o caminho 
da luta armada, o campo como área fundamental e a guerrilha como forma principal de luta. Os 
fundadores do PRT captaram a orientação cubana, porém a modificaram pelo próprio fato de orga-
nizarem um partido. O PRT começou com núcleos de militantes no Nordeste, Goiás, São Paulo e 
Minas Gerais. Dedicou-se ao trabalho no meio operário, em fábricas e sindicatos, e à preparação de 
áreas rurais para futuras ações armadas.” (1987:115 e 116).
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de segurança com vistas à realização do maior feito no combate à guerrilha. Tal 
constatação é apontada por todos os memorialistas dos anos de repressão e aqui 
vista na perspectiva de Alípio de Freitas:

Casos como o meu repetir-se-iam, dando mesmo lugar a brigas entre os di-
versos serviços de informação e repressão política da ditadura, alguns até de 
graves proporções. Ainda demoraria algum tempo até que o DOI-CODI 
se impusesse como único organismo responsável pela segurança nacional, 
colocando em plano secundário o CENIMAR, o CISA, o Ciex e os DOPS 
estaduais. (FREITAS, 1981:35).

Durante o interrogatório, sofreu uma grande decepção com relação aos diri-
gentes da Ação Popular. Fatos e atitudes que eram de responsabilidade da direção 
nacional da AP foram atribuídas aos organizadores do PRT, descritos nos docu-
mentos lidos pelos agentes do Cenimar. Assim, no momento em que resistia às 
torturas para não fornecer nenhuma informação ao inimigo, descobriu a traição 
daqueles que considerava companheiros da luta: “Esse foi o golpe mais cruel 
daqueles dias” (FREITAS:1981:37). No entanto decide manter-se vivo como 
testemunha ocular dos anos de repressão no Brasil: “Como a morte me negara o 
seu auxílio e me deixara entregue à crueldade dos torturadores, até então decidira 
manter-se vivo como testemunha de um período cruel. Sobreviveria, se pudesse.” 
(FREITAS, 1981:38).

Não concedeu nenhuma informação aos seus algozes, principalmente quan-
do foi interrogado sobre as ligações do PRT com a VPR, ALN e VAR. Responde 
apenas que o PRT era um partido em formação e todos os seus membros do Rio 
de Janeiro estavam presos. A sua resistência em não conceder-lhes nenhuma in-
formação leva-o a experimentar a “cadeira do dragão”, tipo de técnica de tortura 
com choques elétricos que considera indescritível. Em seguida, ficou três dias na 
enfermaria, saindo direto para a sala de torturas. Sobreviveu à técnica de “roda 
de karatê”, que consiste em jogar o preso de um lado para o outro com bofetões, 
socos e pontapés.

Para Alípio de Freitas, os seus torturadores o consideravam a própria história 
da AP (Ação Popular). A aplicação das mais variadas técnicas de tortura visava 
arrancar-lhe as informações sobre a militância que comprometesse outros com-
panheiros. A sua resistência provocava nos torturadores muito ódio, invertendo 
a situação: o torturado é o ofensor e quem tortura passa a ser o ofendido, devido 
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à atitude do preso em não colaborar.

Não aceitavam isso como ‘ossos do ofício’. Sentiam-se tremendamente 
ofendidos e diminuídos pela minha atitude de recusa. Enquanto eu lutava 
para manter-me digno da vida que abraçara e dos ideais que constituíam a 
alma dessa ação, eles lutavam contra mim, massacrando-me, para ‘lavar o 
seu orgulho’ ofendido.
Já muito mais tarde, anos depois, refletindo maduramente sobre aqueles 
dias, cheguei à conclusão de que essa ‘batalha’, apesar do massacre, me sal-
vou a vida. Desde o primeiro momento da minha prisão, esteve claro para 
mim que o objetivo dos órgãos de Segurança da ditadura a meu respeito 
era o de tirar-me todas as informações possíveis e, em seguida, eliminar-
me. (...) Minha resistência criou, porém, uma ‘disputa’ que fez o tempo 
correr e, com o tempo, a informação sobre a minha prisão. Desse ‘erro’ se 
deram conta mais tarde e, por isso, mais uma vez, prepararam armadilhas 
para assassinar-me. Mais de uma vez. (FREITAS, 1981:47).

No final da estada no DOI-CODI/RJ, Alípio de Freitas foi entregue a um 
dos mais velhos conhecidos torturadores, Chico Pinote, torturador de Gregorio 
Bezerra em 1935. Como o seu estado físico estava deplorável, não suportando 
torturas prolongadas, surtiram pouco efeito as incessantes perguntas dirigidas a 
ele por Chico Pinote.

Recorda que, antes de deixar o DOI-CODI/RJ, assiste a uma cena humi-
lhante, envolvendo um preso político da VPR que foi obrigado a “lamber as 
paredes”, devido ao sadismo dos policiais. Esse preso foi apresentado na televisão 
pelo regime militar como um “arrependido”, porém, antes de ir à televisão, já 
se encontrava “destruído por dentro e por fora pela tortura física e psicológica” 
(FREITAS, 1981:50). A partir desse episódio, Alípio de Freitas demonstra com-
paixão com a fraqueza daqueles que não resistem às torturas, embora ele próprio 
encarne o espírito de bravura e resistência que é o ideal para o revolucionário. 
Volta ao DOI-CODI mais duas vezes durante os tempos de prisão. Sobre a pri-
meira passagem nesse antro de tortura, sintetiza para o leitor o martírio a que 
esteve reduzido como condição humana e as lições que pôde tirar dessa experi-
ência:

Jamais, por mil anos que viva, a lembrança desses dias pavorosos se apagará 
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da minha memória. Jamais. Lá aprendi duas duras e inesquecíveis verda-
des. A primeira é que nada, nada mesmo, nem ninguém, pode roubar de 
um homem a sua dignidade e a sua fé no ideal que abraçou e transformou 
na sua razão de viver, desde que esteja disposto a morrer por ele. A segunda 
é que a prática da tortura envilece tanto o torturador que, de sua condição 
de homem, mal resta a aparência. Nem as bestas torturam. (FREITAS, 
1981:51).

Na sequência da narrativa, faz um breve histórico da repressão no país a 
partir da ditadura Vargas. Situa o DOPS/RJ como o órgão de origem e laborató-
rio da tortura científica no Brasil. Quando é transferido para o DOPS, observa 
que não havia mais torturas, pois se tornou o local onde os presos torturados 
no DOI-CODI prestavam os seus “depoimentos”. Durante a sua permanência 
nesse órgão, conseguiu reunir os companheiros e avaliar a situação do PRT e as 
razões que provocaram a prisão dos seus dirigentes no Rio de Janeiro. Organizou 
também o coletivo nas celas, visando uma melhoria das condições carcerárias. 
Nesse processo decidiram excluir o militante do PRT João Ferreira devido a sua 
colaboração com os órgãos de segurança. Ainda recorda que a rotina do DOPS 
foi alterada com o sequestro do embaixador alemão:

O DOPS fervilhava dia e noite; parecia o quartel-general da maior ope-
ração de guerra da História. Uma palhaçada tremenda, cujo ridículo sa-
boreávamos como deliciosa sobremesa. Logo, proibiram a entrada de jor-
nais, o que foi inútil, pois um dia sequer deixamos de lê-los. (FREITAS, 
1981:61).

Entre os presos políticos, gerou-se uma violenta discussão diante da lista 
elaborada pelos autores do sequestro, pois as expectativas dos presos nem sempre 
coincidiam com as dos companheiros. O seu nome e o da Wanda não figuravam 
nas listas, fato este visto com naturalidade por Alípio de Freitas.

Era norma no DOPS/RJ que os presos, ao se recusarem a assinar os “depoi-
mentos”, retornassem ao DOI-CODI. Os “depoimentos” eram elaborados pelos 
agentes de acordo com os interesses no inquérito. Essa situação vai acontecer 
justamente com ele. Ao chegar ao DOI-CODI, é colocado numa solitária por 
mais de trinta dias. A tortura não era só física, mas também psicológica, ao ponto 
de levá-lo quase à loucura.
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Certa manhã, depois do café, procurei o caco de vidro para fazer um novo 
risco e tentar contar os já feitos. (...) Tentei ainda, nem sei quantas ve-
zes, contar os riscos, mas nunca consegui. Sobreveio um cansaço imenso, 
encostei-me ao parapeito, coloquei as mãos no rosto e, de repente percebi 
que estava a um passo da loucura. Foi uma sensação tão forte e nítida, que 
todo o meu corpo estremeceu, como possuído por violento acesso de febre. 
Parecia-me que algo físico, uma espécie de corporificação da loucura, me 
agarrava e puxava violentamente para si. (FREITAS, 1981:71)

Quando estava completamente em delírio, o oficial do dia perguntou-lhe se 
iria assinar o depoimento. Respondeu que sim e, totalmente fora de si, rabisca o 
papel, o nome saiu deformado, quase ilegível. Após a assinatura do “depoimen-
to”, é levado à Segunda Auditoria do Exército para tomar conhecimento de sua 
condenação a 24 anos de reclusão por atividades políticas anteriores ao golpe de 
64. Em seguida, vai para o Presídio Hélio Gomes - conhecido entre os presos por 
PP -, para de lá ser encaminhado à Ilha Grande.

Um dos problemas enfrentados no PP (Presídio Hélio Gomes, Rio de Ja-
neiro) era a questão dos tóxicos. Havia uma intenção explícita dos órgãos de 
segurança em manchar a imagem dos presos políticos como toxicômanos e das 
mulheres presas como prostitutas. A finalidade era desmoralizar a luta revolucio-
nária, reduzindo os militantes à escória social. Conta que foi uma árdua luta des-
fazer essa imagem, visto que no PP o uso e o tráfico de tóxicos era quase “legal”. 
A situação gerava atrito entre eles e os presos comuns, pois se recusavam a aceitar 
nas suas celas o usuário de drogas.

Ao praticar o exercício de rememoração, Alípio de Freitas descreve as parti-
cularidades de cada presídio por onde passou. Analisa a dinâmica dos órgãos de 
segurança quanto à estrutura interna no combate à “subversão”. Chama a aten-
ção para o cotidiano da prisão, enfatizando os problemas que os presos políticos 
eram obrigados a enfrentar.

Quem poderia acreditar que um preso tivesse de lutar por uma colher? 
Ou um prato limpo? Ou por uma vassoura para varrer a cela? Ou por um 
simples comprimido para dor de cabeça? Ou por um pedaço de barbante 
para esticar na parede e pendurar roupa? Ou por um pedaço de sabão? 
(FREITAS, 1981:81).
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Do Presídio Hélio Gomes é transferido para o presídio da Ilha Grande. As 
viagens para o Rio de Janeiro que fez durante a sua permanência na Ilha Grande 
são vistas como as piores lembranças da sua vida de preso político. Após um mês 
na Ilha, retorna ao DOPS/RJ para ser enviado a São Paulo.

Durante a sua estada no DOPS/RJ, recebe a notícia do sequestro do embai-
xador suíço,1970. O diretor da carceragem deu ordens para que fossem retirados 
rádios, televisores, e fosse suspensa a entrada de jornais e revistas. A intenção era 
mantê-los isolados do que estava se passando lá fora. Freitas comenta sobre a 
sua possível inclusão na lista dos autores do sequestro e faz uma reflexão sobre o 
exílio, acreditando que é uma continuação da luta:

Antes do fim da tarde do dia em que foi conhecida a primeira lista de pre-
sos políticos a serem trocados, já possuíamos uma cópia e, por isso, logo 
pudemos identificar aqueles de nós que a ditadura militar se recusava a 
trocar pela vida do Embaixador.

Apesar da negativa, fui chamado ao gabinete do Diretor e perguntaram-me 
se eu queria ser trocado. Respondi, sem pestanejar, que sim. Deram-me, então, 
uma folha de papel onde, com letra do próprio punho, declarava que, volunta-
riamente, aceitava esta troca. O que, então, escrevi e assinei, escreveria e assinaria 
hoje, em circunstâncias idênticas. Mesmo sem vocação de exilado, preferiria as 
‘agruras do exílio’ à ‘doce permanência na pátria’ atrás das grades de um presí-
dio. Enquanto houver um derradeiro lugar onde se possa lutar ao lado do povo, 
jamais alguém poderá considerar-se exilado, a não ser que tenha renunciado à 
luta. Aí, sim, começam as saudade das “cebolas do Egito” ou do “feijão-preto.” 
(FREITAS, 1981:101).

O seu nome e de outros companheiros foram recusados pelo governo Médi-
ci, que dirigiu o sequestro politicamente, pressionando os envolvidos através da 
troca incessante dos nomes da lista. O sequestro chega ao fim, com a saída dos 
companheiros para o Chile, e torna-se evidente que essa forma de luta esgotou-se 
até mesmo para a esquerda armada.

Passaria pelo DOPS/RJ mais duas vezes: uma para pernoite; outra por um 
período de um mês, enquanto aguardava sua ida para a Auditoria em Brasília: 
“Corria o ano de 1972, vivia-se o período Médici da ditadura militar, e o com-
bate à “subversão” estava no auge. E eu era um ‘subversivo’, um ‘terrorista’.” 
(FREITAS, 1981:104).
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No presídio da Ilha Grande, é recepcionado com muita solidariedade pelos 
companheiros. Fez uma greve de fome por ser obrigado a ficar numa cela solitá-
ria sem nenhum motivo que justificasse o castigo. Os fatos mais marcantes que 
descreve estão relacionados com as diferenças entre os presos políticos e comuns. 
Salienta a especificidade da condição de preso político - que enfrentou a ditadura 
opondo-lhe a violência revolucionária - como presos de direito e de fato. A dita-
dura, segundo ele, sempre negou essa separação e, se houve um reconhecimento 
da diferença, esta partiu da luta dos próprios presos políticos, reivindicando os 
seus direitos:

Evidentemente, com os presos políticos a postura era muito mais repressi-
va, só que essa repressão esbarrava na nossa decisão de não nos deixarmos 
submeter e, muito menos, destruir. Antes de tomar qualquer medida con-
tra nós, a administração do presídio pensava duas vezes, já que não podia 
prever nossa reação. E, nesse tempo, a luta era para nós muito, mas muito 
difícil, pois ninguém, a não ser nós mesmos, levantava um dedo sequer 
para defender-nos. Ninguém, pois o país inteiro estava acovardado ante 
a ditadura militar. Se os presos políticos em todo o Brasil não se transfor-
maram em vermes, foi porque ousaram lutar e levar essa ousadia até onde 
fosse necessário para manter a condição de presos políticos e a dignidade 
de seres humanos. (FREITAS, 1981:114;115).

No DOPS de São Paulo, permaneceu dois meses em 1971 sob o domínio 
do delegado Sérgio Paranhos Fleury. O Encontro com vários companheiros per-
mitiu que tomasse conhecimento da extensão e gravidade das “quedas” do PRT 
em São Paulo, significando o “princípio do fim” do partido. Do DOPS/SP é 
transferido para o Presídio Tiradentes. Durante a sua estada, participa de uma 
greve de fome, com o objetivo de impedir a transferência de presos políticos para 
a Penitenciária do Carandiru. No processo de organização da greve, relata que os 
presos se dividiram entre aqueles que achavam a prisão um espaço de luta e os que 
pretendiam transformá-la em “colônia de férias” ou “curso de pós-graduação”.

A greve de fome foi o “adeus” ao Tiradentes e início de uma nova etapa na 
dura odisséia de preso político. No Carandiru, Alípio de Freitas continuou a 
greve de fome reivindicando a reunião de todos os presos políticos no Presídio 
Tiradentes. No entanto ocorreu o contrário, todos os presos foram reunidos no 
Carandiru, devido às obras do metrô em São Paulo, que demoliu o Presídio 
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Tiradentes. O saldo dessa greve é descrita por Alípio de Freitas, enfatizando a 
transferência dos padres dominicanos - Frei Betto, Frei Ivo e Frei Fernando - e 
mais dois presos políticos para a Penitenciária de Presidente Venceslau, na divisa 
com o Mato Grosso.

Evidentemente, apesar das baixas sofridas, cinco companheiros transferi-
dos para Presidente Venceslau e três retidos na Penitenciária do Estado, o 
fato de não se ter conseguido a reunião dos presos políticos de São Paulo 
num só presídio (somente o metrô o conseguiria), esta greve, uma das mais 
longas de toda a história política do Brasil, teve os seus efeitos positivos: 
primeiro, demonstrou que, mesmo em condições adversas, pode-se en-
frentar uma ditadura e impedi-la de nos destruir; segundo, que, mesmo 
tendo-se na conta de onipoderosa, essa ditadura não tem condições morais 
e políticas de assumir a morte de um de seus presos políticos, mesmo que 
seja numa greve de fome; entretanto, ela deixou morrer presos de direito 
comum condenados pela LSN; terceiro, por mais que censure a imprensa 
internamente, não pode impedir que no exterior sejam denunciados os 
seus crimes e arbitrariedades e, assim, de fora para dentro, o povo deles 
tome conhecimento. (FREITAS, 1981:161).

Do Presídio Tiradentes, antes de ir para o Carandiru, em agosto de 1971 
é levado para Brasília. Descreve a estrutura arquitetônica do PIC-DOI-CODI78 
de Brasília, afirmando ser um projeto norte-americano. A construção do órgão 
adequava-se perfeitamente às modernas técnicas de torturas como, por exemplo, 
o “som universal” destinado a abafar os gritos dos torturados ou torturar coleti-
vamente os presos.

Em Brasília, o processo da Ação Popular era o principal alvo apontado con-
tra ele nos interrogatórios. Além disso, queriam saber das armas que o Partido 
Comunista, em 1964, e a AP e PRT tinham escondido na região de Trombas, 
na Serra Dourada, em Goiás. Sobre esse interrogatório diz que voltou a sentir 
vontade de morrer, mas o desejo de testemunhar sobre a experiência vivida foi 

78	 O funcionamento do PIC/RJ (Pelotão de Investigações Criminais) já foi relatado nas memórias do 
médico Almícar Lobo, que prestou ‘serviços’ a presos torturados. Não podemos deixar de lembrar 
que o DOI-CODI em São Paulo foi comandado pelo coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra (1970-
74), cujas memórias apontam para a negação da crueldades aplicadas aos presos. 
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mais forte:

Nem me lembro de quantas noites a fio tive de enfrentar a maníaca preo-
cupação antiguerrilheira dos meus torturadores. Recordo-me delas como 
de uma longa agonia em que a vontade de exilar-me da vida conviveu co-
migo quase com solidariedade. Mas a vontade de testemunhar sobre esses 
dias, de denunciar esses chacais da morte foi mais forte do que a tentação 
de partir. (FREITAS, 1981:180).

Interrompe a narrativa para prestar uma homenagem a Carlos Lamarca. 
Soube da sua morte muito tempo depois do acontecido. Lamarca é visto sob a 
ótica do herói que lutou pela liberdade do seu povo. Um misto de dor, tristeza e 
saudade preenche os seus sentimentos. Consola-se com a certeza de que “o tempo 
dirá quem foram os bandoleiros e os traidores.” (FREITAS, 1981:186).

De Brasília, é levado para a Fortaleza de Santa Cruz, Rio de Janeiro. O 
prédio era do tempo colonial e tinha as piores condições de carceragem. De ime-
diato, dada a gravidade dos problemas enfrentados, os presos políticos decidiram 
realizar uma greve de fome com o propósito de reivindicar a volta ao presídio da 
Ilha Grande. Essa greve foi a mais difícil para Alípio de Freitas:

Fiz muitas greves de fome durante toda minha vida de preso político, mui-
tas, até para poder comer com uma colher, mas esta da Fortaleza de Santa 
Cruz, em novembro de 1974, tinha o caráter de enfrentamento final com 
a ditadura e os Órgãos de Segurança. A situação tinha chegado a tal ponto 
de deterioração, que outra atitude mais não nos restava senão a de arriscar 
tudo, perdendo ou ganhando. (FREITAS, 1981:208; 209).

Como resultado do movimento grevista conseguiram transferência e volta-
ram à Ilha Grande. Depois da presença deles na Fortaleza de Santa Cruz, o pre-
sídio foi fechado. Depois desse episódio traumático, Alípio sugere que se trans-
forme o lugar em um museu onde as gerações futuras possam aprender a odiar o 
obscurantismo e amar a liberdade.

No regresso à Ilha Grande, enfrentou novos problemas. Os presos políticos 
estavam discutindo a saída da Colônia Penal para um presídio no continente. As 
negociações foram intensas e o último recurso foi novamente a greve de fome. 
Recorda que estavam em maio de 1975 e essa foi uma das greves mais tranquilas 
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de que participou, pois havia interesse por parte do diretor que deixassem livre o 
espaço superlotado do presídio, e também porque os presos políticos tinham ad-
quirido um “status” que não se adequava à rotina do presídio. Assim, conseguem 
a transferência. Lembra que: “Numa manhã chuvosa de julho, deixei o Presídio 
da Ilha Grande para trás, para sempre.” (FREITAS, 1981:227).

Nesse trecho da obra, a sequência narrativa é interrompida e Alípio de Frei-
tas conta o processo que envolveu a sua quase expulsão do país. O Ministro da 
Justiça do governo Médici divulgou pela imprensa o processo em que estava 
negociando com Portugal a sua expulsão do país. Alípio de Freitas achou ótima a 
ideia, pois, caso a expulsão fosse acertada, participaria da Revolução dos Cravos 
em Portugal,1974, na luta contra o salazarismo português. Apesar das várias idas 
à Polícia Federal para tratar do processo de expulsão, descobre, tempos depois, 
que não foi expulso porque não houve interesse dos governos que se sucederam 
em Portugal depois do dia 25 de abril de 1974. Sobre esse episódio, rememora a 
participação popular em torno da sua libertação, demonstrando ser uma pessoa 
com certa notoriedade no país.

Houve, é verdade, muita movimentação política de caráter popular e até 
partidário em torno do meu caso. Muitas organizações e até pessoas, in-
dividualmente, tomaram a peito o repatriamento; criou-se até um comitê 
para isso. Mas interesse oficial, de governo para governo, não houve em 
tempo algum, e, por isso, o processo foi arquivado ainda no ano de 1975. 
Desse episódio resta-me a alegria de, por sua causa, ter feito novas e dura-
douras amizades e de ter mantido a solidariedade ativa de muitos e antigos 
amigos e companheiros. (FREITAS, 1981:219).

Depois da Ilha Grande, vai para o Presídio Esmeraldino Bandeira, em Ban-
gu, ambos localizados no Rio de Janeiro. Em termos de vida comunitária, essa 
foi a pior fase, segundo Alípio de Freitas. Finalmente, em fevereiro de 1976 é 
colocado no presídio definitivo, a Divisão de Segurança Especial, incrustada no 
Pavilhão do Presídio Milton Dias Moreira, na Rua Frei Caneca. Sobre a vivência 
nesse presídio, escreve a seguinte passagem:

A Cela dois foi uma parte muito importante do meu mundo nos três anos 
que nela passei. Nela lutei, trabalhei, li e estudei, discuti, acertei e elaborei 
documentos; nela me correspondi com meus amigos e companheiros es-
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palhados pelo mundo, fiz greves de fome de solidariedade, recebi solidarie-
dade e a amizade de antigos companheiros e amigos, nela me senti, muitas 
vezes, só e acorrentado, lancei a última pá de terra no amor de que nasceu 
a Luanda, fiz mil planos para um futuro que nem sabia quando chegaria, 
conheci e amei a Cecy. (FREITAS, 1981:232; 233).

Durante o tempo em que permaneceu no presídio, lembra as dificuldades 
para se conseguir a transferência das companheiras presas de Bangu para o De-
sipe. Quando tudo parecia estar encaminhado, elas próprias desistiram. Diz que 
não foi uma decisão delas, mas do PCB, que ditava normas aos seus militantes 
na prisão. Aqui Alípio de Freitas aproveita para fazer uma crítica contundente à 
atuação do PCB durante o regime autoritário:

O caso é que a direção do PC (Partidão) sempre teve como política defini-
da impedir que os seus militantes ficassem presos com os das organizações 
revolucionárias que optaram pela luta armada como forma de luta contra a 
ditadura militar. Essa era a razão verdadeira, pois o PC não queria seus mi-
litantes misturados com “terroristas”. Talvez por medo do contágio da ver-
dade. Aliás, é bom que se diga, o PC tinha uma política definida até para 
os seus próprios militantes: todos os que tinham direito a prisão especial 
valiam-se dele, mesmo que na prisão tivessem de ficar junto com policiais, 
estelionatários ou qualquer outra espécie de delinquentes de gravata e anel. 
Aqueles de seus militantes que não tinham direito à prisão especial ficavam 
mesmo entre os presos comuns, sem fazer reconhecidos pelas autoridades 
carcerárias os seus direitos de presos políticos, como sempre fizeram os ‘ter-
roristas’. (...) Em ambos os presídios, livraram-se dessa situação pelo esfor-
ço e decisão de companheiros ‘terroristas’, que obrigaram a administração 
a reconhecer-lhe a condição de presos políticos, com todas as conquistas 
alcançadas ao longo de vários anos de luta. (FREITAS, 1981:240).

Os presos organizaram também uma greve de fome nacional, em solidarie-
dade aos presos políticos de Pernambuco que enfrentavam a repressão policial e 
política, determinada pelo Juiz auditor e cumprida pelos carcereiros. Essa atitude 
resulta no isolamento carcerário de dois presos, condenando-os à prisão perpé-
tua, apesar de todo o tipo de denúncia no Brasil e no exterior:
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Foi a primeira greve de fome nacional registrada no Brasil, talvez no mun-
do. Serviu como uma demonstração evidente de que, mesmo preso, ainda 
nas piores condições, sempre se pode enfrentar uma ditadura militar, por 
mais discricionária ou arbitrária que ela seja. Enfrentá-la vitoriosamente. 
(FREITAS, 1981:250).

No final do capítulo, reporta-se às discussões em 1978, sobre as reformas 
na Lei de Segurança Nacional. Condena a LSN como a lei que justificou todos 
os crimes hediondos praticados pela ditadura militar. As reformas previstas só 
foram realizadas porque era consenso entre todos os juristas que a LSN, tanto nos 
seus aspectos doutrinários quanto pelos aspectos técnicos, era uma lei arbitrária. 
Alípio de Freitas comenta sobre as reformas na LSN, afirmando que de nada 
adiantou, pois permaneceu a garantia da prática da tortura:

A ditadura militar ainda se quis dar ares de magnanimidade, reduzindo as 
penas mais do que absurdas que, largamente foram aplicadas aos militantes 
revolucionários que enveredaram pelo caminho da luta armada. Magnani-
midade? Não. Apenas jogo político, pois não existia mais guerra revolu-
cionária e, por isso, as penas podiam ser ‘abrandadas’. Ademais, todos os 
militantes revolucionários ‘beneficiados’ pela magnanimidade da nova Lei 
de Segurança foram-no depois de terem cumprido oito, nove, dez anos de 
prisão. (...) Noutras palavras, continua a manter-se a tortura como a forma 
normal de interrogatório nos inquéritos policiais-militares. É a inseguran-
ça total para o cidadão, a ameaça permanente contra o movimento social. 
(FREITAS, 1981:253).

No penúltimo capítulo do livro, descreve as várias idas para Auditorias em 
que foi obrigado a se defender das acusações impostas pela Justiça Militar. Faz 
uma breve reflexão sobre o papel da Justiça Militar, destacando que esta se tor-
nou um mero apêndice do “terror” que se implantou no país a partir de 1964. 
Nas várias auditorias, acompanhava-o a sensação de já estar condenado antes 
mesmo de ser julgado. Consciente da situação, aproveitou os momentos durante 
o julgamento para denunciar as torturas sofridas e reafirmar as suas convicções 
ideológicas perante o Tribunal Militar:

(...) nem as condenações da Justiça Militar, nem os propósitos dos Órgãos 
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de Segurança alguma vez me impediram de continuar lutando por tudo 
aquilo que era minha obrigação e determinação lutar.
Mesmo nos piores dias, quando todo o poder do regime parecia abater-se 
sobre nós, os presos políticos, quando muralhas, grades, oceanos e distân-
cias eram colocados entre nós e o mundo dos vivos.
A cada nova condenação, maior era a certeza de que estava no caminho 
certo. Se assim não fosse, os inimigos do povo, pela sua justiça, não se 
preocupariam em condenar-me. Sua preocupação seria a de abrir-me as 
portas da prisão, pois meios tinham para isso. Assim, jamais qualquer das 
absurdas penas a que a Justiça Militar me condenou significou alguma coi-
sa para mim em termos dos meus propósitos políticos ou da minha opção 
ideológica. O que eu tive que fazer foi descobrir veredas e atalhos para po-
der continuar lutando ao lado do povo brasileiro.” (FREITAS, 1981:273; 
274).

A narrativa chega ao fim com o início dos tempos de liberdade. Rememora a 
festa em que foi comemorada a sua saída da prisão. Um amigo leu a carta escrita 
por ele em 1962, dirigida ao Cardeal D. Jaime de Barros Câmara. Nessa carta, 
afirmava o seu compromisso com o povo trabalhador. No momento em que dei-
xa a Polícia Federal, é assediado por um repórter do Jornal do Brasil, que indaga 
sobre o que vai fazer da sua vida dali para frente. Alípio de Freitas responde que 
vai fazer o que sempre fez: política.

Entre os memorialistas dos anos de repressão é o que mais exprime, na 
narrativa, os valores de denúncia dos crimes hediondos praticados pela ditadura. 
Escrever as suas memórias significa uma prova de resistência, prova de que só os 
revolucionários autênticos foram capazes de suportar. Esse caráter de exempla-
ridade, de resistência heroica aos desmandos da ditadura, constitui o cerne da 
narrativa. O sentido é o da permanência dos ideais que já tinha tomado para si 
desde 1962, cujo viés ideológico sustenta-se na luta em defesa dos setores opri-
midos de nossa sociedade.

A relação com o passado é de continuidade com o presente em que pratica o 
exercício de rememoração. Ao narrar a sua trajetória pessoal, nela está incluída a 
experiência de outros que se configuram nos demais presos políticos que viveram 
as agruras do regime autoritário e, principalmente, ao grupo político no interior 
da esquerda ao qual se vinculou politicamente.

Para Alípio de Freitas, a derrota da esquerda a partir de 1964 não é vista 
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como um equívoco das organizações que optaram pela luta armada para derrubar 
a ditadura. Ao contrário, não se intimidaram apesar de toda uma conjuntura ad-
versa. A ditadura militar é que não mediu esforços para massacrar os militantes.

No seu livro, não é a manifestação da derrota da esquerda armada que busca 
compreender. Ao contrário, enfoca a sua resistência à tirania e a sua capacidade 
de não silenciar, mesmo confinada nos cárceres. Nesse aspecto, o seu relato apro-
xima-se das características do livro de Frei Betto. Ambos atribuem à esquerda 
armada o valor do heroísmo revolucionário, visto como algo mais importante do 
que os seus equívocos na práxis política. Esse é o ponto crucial em que apoiam a 
reflexão sobre a experiência guerrilheira no período da luta armada.

Um dos traços que marca a construção do mito herói, na história, é o so-
frimento que só termina com a morte trágica. No livro de Alípio de Freitas, ele 
próprio encarna o mito do herói. Revolucionário autêntico que não se intimidou 
frente aos desmandos dos seus opressores, durante a tortura intensa desejou a 
morte, mas resistiu para servir de testemunho e para continuar a obra da revo-
lução proletária e camponesa. Frei Betto atribui a Carlos Marighella o mito do 
herói revolucionário que morreu lutando pela libertação do seu povo. Frei Tito 
ealcança o estatuto de herói bíblico, devido ao seu sofrimento nas mãos dos tor-
turadores, que se assemelhou ao de Cristo na cruz. A imagem do delegado Sérgio 
Paranhos Fleury como encarnação do “diabo” é contraposta à de Frei Tito como 
seu opositor.

Assim, no interior desse grupo dos memorialistas dos anos de repressão, 
verificamos duas leituras (e releituras) totalmente distintas com relação à experi-
ência das organizações de esquerda que aspiravam à tomada do poder durante a 
atuação do regime militar no Brasil. Fernando Gabeira e Alfred Syrkis escrevem 
as suas memórias sob o símbolo da derrota e da autocrítica a sua participação 
na esquerda armada, o que denota uma ruptura com o grupo político dos guer-
rilheiros e a adesão aos “movimentos libertários” no presente em que praticam 
a atividade mnemônica. Alípio de Freitas e Frei Betto escrevem sob o símbolo 
da resistência, transformando em heroísmo revolucionário alguns aspectos da 
militância de esquerda. Ambos reiteram, no presente, a adesão às idéias que mar-
caram a sua trajetória política no passado: a luta pelos oprimidos.
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10 - Considerações Finais

A análise empreendida nesta pesquisa insere-se numa área de investigação 
de diferentes perspectivas nas Ciências Sociais que tem se dedicado à compreen-
são do passado recente e, portanto, do próprio presente - vivido pela sociedade 
brasileira. Estudamos um aspecto particular do passado recente, configurado nas 
representações da ditadura militar presente em doze livros de memórias. Busca-
mos demarcar as suas características, através da reflexão desse corpo documental 
que tem por objeto os principais acontecimentos da história brasileira contem-
porânea.

Esse universo memorialístico é representativo do entrelaçamento entre me-
mória individual e memória histórica, clarificando a relevância da experiência 
política no processo de reconstrução e representação do passado. Os autores apre-
sentam uma forte adesão a grupos político-ideológicos precisamente delimitados. 
Procuramos delinear algumas características desses grupos, nos quais os memo-
rialistas sustentam a reconstrução do passado e apoiam a sua própria identidade.

A análise das criações memorialísticas pautou-se por questionamentos e uma 
tentativa de superar modelos interpretativos que situam a relação entre memória 
e poder apenas no âmbito das relações de classe. Operando recortes diferenciados, 
integrados a uma análise interna das obras, buscamos superar os limites da pola-
rização dominante/dominado, opressor/oprimido, recuperando alguns aspectos 
das relações de poder vigentes no interior dos diferentes grupos sociais, nos quais 
esses memorialistas mantêm laços de pertencimento.

Considerando que esses livros de memória são explicativos do próprio con-
texto da época, não tivemos a intenção de inserir, neste trabalho, uma discussão 
extensa sobre a bibliografia que tem feito da história do regime militar o seu ob-
jeto de estudo. Partimos da compreensão de que a preocupação não foi verificar 
se a versão dos acontecimentos dada pelo memorialista é ou não fiel ao passado. 
A pretensão de analisar os fatos, tendo em vista descobrir uma “verdade” inscrita 
no real histórico, encontra-se hoje redimensionada nas tramas das representações 
pelas quais se processa o acontecer histórico. Essas diversas versões sobre um de-
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terminado fato ocupam, na teia da memória, um lugar privilegiado.
Assim, procuramos mostrar como o processo de reconstrução memorialís-

tica se caracteriza pelo vínculo que o indivíduo-memorizador manteve com o 
grupo político frente ao poder estabelecido. A racionalização que imprimem, no 
momento de evocação das lembranças, expressa a ideologia desses grupos que 
buscam, através da construção do discurso memorialístico, preservar as diferentes 
memórias históricas do regime militar.

Verificamos os mesmos acontecimentos gerando diferentes construções da 
memória do golpe de 64 e da ditadura que se seguiu por duas décadas (1964-
1985). Nessa perspectiva, o que se torna mais evidente para o pesquisador é a 
permanência, no presente, de uma disputa entre as diferentes memórias, com 
vistas à apropriação de uma única visão do processo vivido durante a atuação 
do regime militar. A razão para a permanência desse confronto é explicada, se 
observarmos que, em momentos de crises institucionais, a memória do ano de 
1964 e dos acontecimentos políticos que neles transcorreram, continua a ser ca-
talisadora dos imaginários sociais presentes na sociedade. Acreditamos também 
que o processo de transição ainda não foi plenamente consolidado. Do ponto de 
vista político-institucional, incidem limitações do nosso sistema representativo 
que impede avanços para consolidação de uma democracia mais participativa. 
Ainda, herdamos um saldo de forte exclusão social, configurando uma sociedade 
de desiguais com baixo nível de desenvolvimento humano.

Esses livros de memórias continuam servindo como parâmetro na compre-
ensão dos processos sociais do período (1964-1985), anunciando-se como ins-
trumentos de uma práxis que reafirma o seu compromisso com o presente e se 
projeta para o futuro.

Realizamos uma leitura possível dessas obras, construindo procedimentos 
de sistematização que visaram apresentar as múltiplas formas de apreensão do 
vivido pelos autores. A partir dos elementos fornecidos pela própria narrativa 
- com vistas a sua problematização -, estabelecemos uma interlocução com a 
história política do período.

O tema sugere muitas outras discussões e aprofundamentos, precisamente 
porque ainda se trata de compreender essas rememorações individuais na con-
fluência de uma memória social, considerando a sua unidade e diferença. Para 
concretizar esta perspectiva de um trabalho futuro, faz-se necessário ampliar o 
universo da produção memorialística do período e articular uma investigação 
que contemple a relação recíproca entre autor, obra e público.
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Nos limites deste livro, não foi outra a intenção do pesquisador, senão sus-
citar questões que possibilitem outras interpretações da produção memorialística 
do período. Temos clareza que não respondemos a todas as mediações necessárias 
na investigação destas fontes. No entanto estamos cientes de que o trabalho do 
historiador é muito mais rico na interrogação do passado do que, propriamente, 
em apresentar conclusões definitivas da prática historiográfica, mesmo porque é 
inerente à produção do conhecimento histórico a sua capacidade de superação.
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