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Apresentação

Nunca foi tão preciso navegar. O distanciamento social nos 
fez ínsulas. Grandes e pequenas, superficiais ou profundas, esses 
novos seres-ilhas se acomodam nos instantes vulcânicos, nas águas 
tranquilas da esperança ou nos momentos tempestivos. Navegar 
por essas ilhas desconhecidas também era preciso. Era necessário 
abrir o mar da escuta, deixar que o vento sussurrasse nos ouvidos 
outras línguas, outros sentimentos e novas experiências. Era preci-
so - urgente até -, marcar o acontecimento, suspender o ritmo do 
tempo. Precisamos de um repouso no olhar para tentar compre-
ender uma pandemia. Contudo, esse movimento não se sustenta, 
ou não se completa, numa dimensão monocular, individualizada. 
Compartilhar várias experiências sensíveis, navegar por outros 
mares, escutar vozes de outras ilhas era mais do que importante: 
era reconhecer um pouquinho de nossas angústias e esperanças 
nos Outros, formando uma grande teia de empatia. É nesse sen-
tido que o E-book “Navegando entre ilhas: experiências do isola-
mento em tempo de pandemia” propõe uma partilha. O objetivo 
do livro, na mais humilde proposição, era de partilhar os possíveis 
modos de sentir e projetar os olhares sobre a COVID-19 a partir 
da comunidade formada por alunos, professores e servidores da 
Universidade Federal do Recôncavo da Bahia. É de expurgar o iso-
lamento e, de algum modo, darmos as mãos em solidariedade. O 
livro é um convite para navegar em mares poéticos, ilustrações e 
fotografias, ensaios com tom mais acadêmico, em riachos-contos, 
cartas de remansos e crônicas intranquilas. 

Foi preciso navegar para compreender as águas profundas 
e revoltas de “Sob a sombra da morte”, da autora Ana Urpia, an-
tes que os mares invadissem e escancarassem a nossa psique e 
nossos medos. É preciso coragem para velejar e perceber que o 
tempo é descontínuo e enigmático, uma ausência que se presenti-



fica em “O tempo parou: casa, espaço-tempo e  isolamento social”, 
do autor Celso de A. Oliveira Jr. Cingir as ilhas de Lúcia e Marcos 
e percorrer sua semovente tra jetória em “Vamos comprar Rosas 
Violetas”, de Cristian Martins de Souza. Foi necessário nos entre-
garmos à intrigante reflexão proposta em “Somos um o vírus 
do outro?”, de Deivide Garcia (em coautoria), para res-
pondermos quem somos. Uma pergunta que empresta 
da ficção as diretrizes que invertem o jogo da realida-
de.  Ou até mesmo coragem para se colocar diante de 
si, numa misteriosa “Introspecção cerebral”, da autora Priscila 
Teixeira, e perceber a própria fragilidade na reconstrução diária. 
Em águas turbulentas, o navegar de “Refazendo experiência”, da 
autora Renata Dias, não traz o remanso, mas faz qualquer navega-
ção hesitar sobre seu Norte. Em “Quando voltar me traga o mar”, o 
monólogo teatral da autora Lua Candeia encontra a expectativa e 
a angústia do leitor e da leitora, mostrando a instabilidade da vida 
e a confusa relação entre realidade e ficção. Um diálogo silencioso 
que se abre na entrega dos seus mares. 

Navegando encontramos outras ilhas, outras gentes, outras 
divindades e crenças. Nesse livro-convite, há ilustrações como 
“Medo”, de Vinícius Zurawski, e “O começo e o fim do mundo”, de 
Alan Barbosa de Santana, que expõem as marcas de um tempo 
obscuro. Nas fotografias, encontraremos outros ângulos de gen-
tes atentas a tudo e em todos, como em “Olhares da Pandemia”, 
do autor Caíque Fialho. Em outra, um olhar sensível que percorre 
o ciclo da natureza observada dia após dia em “Pequeno ensaio 
sobre a Liberdade”, da autora Alessandra Gomes. Mas tudo que se 
aproxima da realidade embaça os olhos dos via jantes. Turvos, a 
realidade se mistura com a alucinação criando a imagem do “Des-
foco” (autoria de William Conceição de Jesus). 

Todas as grandes viagens se tornam crônicas, contos, músi-
cas ou poemas, ou via jam em cartas. Nessa travessia, as crônicas 
refletem as angústias do coração e a esperança na corda bamba. É 



preciso coragem para navegar no roteiro de “E eis que a guerra se 
avizinhava”, da autora Iara Sydenstricker, pois carregamos em nós 
a gênese da destruição e da reconstrução, e o conflito entre dentro 
x fora espreita as fendas. A reflexão crítica de “Inimigo invisível x 
Sociedade”, do autor Alexsandro de Jesus Souza, também coloca 
a leitora e o leitor diante de escolhas difíceis. Mas algo também es-
preita esses caminhos: a esperança. Em “Minha Refazenda – Refa-
zenda Toda”, a autora Nayara Pereira expõe sua complexa relação 
com a Pandemia, com o cuidado do seu “eu” e sua sensível per-
cepção das coisas importantes. Por escrever ‘coisas importantes’, 
“Quando tudo parou”, da autora Sheila Araújo da Silva, vai buscar 
na vida simples de uma pequena cidade no interior a segurança 
do afeto. Contudo, a intranquilidade dos acontecimentos turva os 
dias iguais. Mas, há momentos em que, navegando em águas tur-
bulentas, precisamos nos agarrar em “tábuas” de salvação. Em “As 
lives de Teresa Cristina: o tamanho da nossa alma”, a cantora se 
torna uma personagem metamorfose: aquela que transmuta e ex-
purga as dores em choros, músicas e sorrisos. Um bálsamo para o 
coração inquieto da autora Sarah Oliveira Carneiro.

Na partilha dos mares poéticos encontraremos o delírio, a 
redenção, o imagético e o equilíbrio (nenhum deles em remanso). 
Se o “Jacaré nada de costas”, da autora Aline Souza Mota Noguei-
ra, é porque ele encontra na Pandemia o marasmo dos dias iguais, 
mas com a saudosa lembrança dos tempos de outrora. Em “Qua-
renteneiras (I, II, III)”, a autora Ana Verônica Rodrigues Silva tenta 
compreender, junto com o leitor e a leitora, quem é ou o que é essa 
coisa tão pequena que estremece o mundo e causa tamanho sofri-
mento. Mas, quem conhece verdadeiramente “O barulho da dor”? 
Nesse texto, o autor Fernando Porfírio expõe os dissabores que 
causam ânsia e embrulha o estômago, reverberando na leitora e 
no leitor o insustentável peso da dor. Já em “O poeta do cientista 
em festa”, falando em delírios que se misturam com a (pseudo)
realidade, o autor brinda à loucura, à carne em sangue e à (des)



razão em tempos pandêmicos. Ainda navegando por mares de po-
esias, o escritor Rubens da Cunha nos diz que é preciso receber 
(des)orientações, ondear as ilhas com as “Cinco Anotações Confi-
nadas” para velejar em águas intranquilas. Como não seguir essas 
orientações? Nas noites das águas poéticas, a fratura da realida-
de reflete a ausência – aquela lacuna que todos sentem, mas que 
poucos preenchem. Inúmeros questionamentos levam a leitora e o 
leitor para a existência (ou não) de “A garota do Retrato”, da autora 
Críssia Magalhães. Um complexo de perguntas que nos impulsiona 
a questionar o que é reflexo e o que é realidade. Mas, por outro 
lado, descobrimos uma sensível sobriedade em não estarmos sós 
nesse mundo em delírio. Foi preciso navegar para entender, tam-
bém, a angústia que cerca o sujeito e que o faz persistir e resistir 
em “Eu tenho raiva”, do autor Alan Barbosa de Santana. Em “Relato 
de meu Eu”, o autor Leandro dos Reis Muniz convida a leitora e o 
leitor a um passeio pela esperança do autoconhecimento. Entre as 
sentenças no imperativo e as notícias que desestruturam, “i so la-
mento”, do autor Wellison Silva, pretende questionar a posiciona-
lidade do sujeito em seu momento ilha, de isolamento social. Num 
contexto pandêmico, questões como religiosidade, morte e soli-
dão se erguem com forças vulcânicas. Navegar por esses mares 
esfíngicos é o que propõe o “Ser e Coexistir”, da autora Ludmilla 
Santana Soares e Barros. Se frequentemente a poesia e o mar são 
metaforizados na figura da mulher, “Música-poesia: Parte de Mim”, 
da autora Maria das Graças Mascarenhas Queiroz, contempla as 
possíveis formas, cores e sabores de um corpo-voz-ser mulher em 
meio à pandemia.

Contudo, nada seria mais apropriado do que receber uma 
carta de viagem. Quem já recebeu esse pequeno gesto de amor 
e/ou de cumplicidade, reconhece o poder mágico que, na maioria 
das vezes, ele provoca. Seja mensageira de más notícias ou de no-
vidades alegres, a carta sempre resguardará o seu tom intimista 
e de expectativa. Uma “Cartas para Valentin: Escrevivências na 



pandemia”, da autora Luciene Vieira Pereira (e coautoria), é um 
convite sensível para olhar a história por outro ângulo. Uma “Car-
ta ao futuro”, do autor Gilmar Café Alves Jr., registra um pedido, 
quase uma súplica, de que ele, o futuro, não seja mais perverso 
que o vírus. Mas uma carta também pode ser um momento de 
confidencialidade, de se buscar a compreensão do que acontece, 
de reconhecer a importância das palavras do Outro. É para a pro-
fessora da infância, dona Lucy, que o autor Sérgio Martins escreve 
“Dentro da pandemia: uma lembrança ausente”. Uma reflexão do 
panorama da doença, misturando saudade dos tempos idos e a 
sabedoria das palavras da professora.

O olhar de uma e um contista, através dessa pequena narra-
tiva, pode relevar um mundo fantástico. Qualquer navegador pro-
cura, antes mesmo das águas, a fantasia. No conto “A hora que pas-
sa o trem”, a autora Aline Souza Mota Nogueira nos faz passear por 
complexas relações humanas e escolhas feitas logo no amanhecer. 
São situações cotidianas que fazem o ser humano ou o contrário? 
Em “O Verbo e o Vírus”, do autor Eduardo Borges de Jesus, percor-
remos, muito de perto, a caminhada de um José da Silva. Diluído 
entre nós, essa personagem enfrenta o vírus e se torna Verbo. Isso 
porque, para o autor, o mundo lhe parece em desordem. Uma na-
vegação intempestiva e imprevisível sacode os mares de “Bioco”, 
da autora Maia Gonçalves. Essa personagem, navegadora de seu 
próprio oceano, transita entre mundos e silêncios que inquietam o 
leitor e a leitora. No conto “A Saudade de Caeu”, o autor Vinícius 
Zurawski naufraga a segurança do barco e nos coloca na instabi-
lidade do tempo que parece não caminhar. 

Nesse e-book, também navegaremos por mares menos po-
éticos, mas igualmente reflexivos. O texto “Covid-19: vulnerabili-
dades na saúde reprodutiva”, da autora Amália do Sacramento 
Santos (e coautorias), percorre o precário sistema da saúde públi-
ca e sua atenção à mulher. No aspecto educacional, alguns textos 
debatem sobre o contexto fragilizado da educação no país. Em 



“Tecnologias Digitais na Educação: possibilidades e desafios à do-
cência”, do autor Marcos José de Oliveira Silva (e coautorias), o 
debate recai na formação e na atuação docente trazendo uma re-
flexão sobre as novas tecnologias e seus impactos na comunidade 
acadêmica. Contudo, a proposição é de pensar nos desafios so-
ciais, econômicos e políticos na aplicabilidade dessas tecnologias 
digitais na educação brasileira. No texto “Filosofia, cinema e isola-
mento social”, o autor Pablo Zunino traz uma pertinente discussão 
sobre cinema, capitalismo, confinamento e necropolítica.

No meio dessa longa viagem, navegantes escrevem diários 
colocando seus mais íntimos relatos de experiências em outras 
ilhas. Entre “Os meses de abril e maio de 2020” abre-se o diário 
e o cotidiano poético de Sarah Oliveira Carneiro. Nele encontra-
mos as miudezas que engrandecem a alma. É na importância das 
pequenas coisas que o coração consegue bater e as vistas não 
se cansam, num “Tratado geral das grandezas do ínfimo” (Manoel 
de Barros). Com “75 dias sem tosse, sem febre” qualquer sujeito 
comemora. Mas o autor, Celso de A. Oliveira Jr., nos coloca numa 
tra jetória que se desenrola na angústia de se viver, intensamente, 
questões profundas da existência. Tudo se passa diante dos olhos 
– como num filme em que somos, ao mesmo tempo, personagem 
e espectador. Nesses relatos de experiências, o leitor e a leitora 
é colocado e colocada diante de lutas, conquistas e sentimentos 
conflitantes. Em “A luta contra o câncer: COVID-19 e sua interfe-
rência”, da autora Edméa Barbosa dos Santos, somos guiados por 
caminhos hospitalares com o medo que espreita o tra jeto e as do-
enças (do câncer e do vírus). É inevitável, nesse longo período de 
navegação, que “Pensamentos em tempos (pan)dêmicos” atraves-
sem o sujeito de maneira contundente. Nesse relato, a autora Sa-
rah Oliveira Carneiro partilha de sensíveis momentos de confronto 
interno, revelando suas leituras dos ínfimos e suas inquietações 
diante de tantas mortes de personagens (não) ilustres de nosso 
cenário cultural. Mas de mares sinuosos também surgem músicas 



e inovações. No relato de experiência “SONORA_01 – um netvideo 
low-fi diy”, do autor Cláudio Manoel Duarte de Souza (e coauto-
rias), a inventividade cria um novo mundo sonoro capaz de inau-
gurar formas inusitadas na arte dos sons.

A navegação foi separada em “Entre mares” - seção que 
abarcará cartas, crônicas, contos e diários, “Navegação de erran-
tes” – que ficará com as poesias, ilustrações e ensaios fotográficos, 
e por fim a seção “Em terra (quase) firme”, onde encontraremos 
ensaios mais acadêmicos e relatos de experiência.

Ao longo dos últimos meses, nós navegamos profundamente 
nesses mares e ouvimos outras vozes. Convidamos vocês, leitoras 
e leitores, a coser esses oceanos de leituras.

Ludmila Carvalho e Waleska Martins.
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Minha Refazenda - Refazenda toda

Nayara Pereira da Silva Vieira

“Minha refazenda - refazenda toda”. Parafraseando o grande 
Gilberto Gil, eu, tão pobre de palavras, queria morar nessa linda 
canção. 

Dia desses, encontrei, jogados na rua, dois galhos de mara-
cujá ressecando. Trouxe-os comigo, plantei, zelei e eles estão vivos, 
ainda. Assim como eu e os meus! Sobrevivendo! 63 dias depois, 
ouvi a Trilogia Ré, e entendi que o processo vivido é de Refazen-
da… a retomada do diálogo com a natureza e o constante aprendi-
zado sobre o tempo.

No jogo de palavras desta canção, intuitivamente, me ques-
tionei sobre o seu significado hoje. Li numa entrevista de Gil, anos 
atrás, que ele dizia ser sua intenção nessa composição retomar 
o Tropicalismo e o resgate da sua infância sertaneja. Além disso, 
me trouxe a ideia de “refazer” algo. Ora, se não é esse um grande 
exemplo para analogia da necessidade atual da vida.

“Abacateiro teu recolhimento é justamente o significado da 
palavra temporão”1 quem dera o meu maracujá, ou eu mesma, fos-
se o abacateiro dele, para que eu sabiamente soubesse, como num 
passe de mágica, esperar e usufruir do tempo certo das coisas. 

Sei lá, talvez, a graça realmente da Refazenda, se eu bem 
entendi, seja o temporão que, segundo as definições do dicionário, 
quer dizer que vem ou ocorre antes ou fora do tempo apropriado. 
E tanto na vida, como na natureza, a matemática é assim, imper-
feita. Não há como calcular o inesperado, o espontâneo: uma chu-
va que alaga a roça e se vai toda sabedoria temporal das estatís-
ticas meteorológicas; os pássaros que invadem a plantação e não 
há boneco de palha no mundo que os afaste; uma praga, o lagarto 

1  Trecho da canção “Refazenda”.



22  Ludmila Carvalho e Waleska Martins (Orgs.)

do fruto que para sobreviver destrói todo o abacate. Conhecemos 
essa história com outros personagens e em maiores proporções 
de danos. Dói! Lidar com o imprevisto, com o não calculado. A fera 
solta na rua pronta para devorar qualquer um.

Improvisar dentro das possibilidades ofertadas é coisa de 
quem conhece o solo, conecta-se com a natureza, tem a proprieda-
de de quem cuida dela e a resiliente fé no amanhã. O agricultor, por 
exemplo. A paciência com que ele cultiva é algo precioso neste mo-
mento, a paciência e a temperança, porque ele sabe que enquanto 
o abacate não brota “amanhecerá tomate e anoitecerá mamão”.  

A vida segue seu fluxo e continua trazendo outras opções 
que nem sempre vão ser doces como a manga, mas também não 
serão sempre azedas como o tamarindo. E se você e eu entender-
mos isso, conseguiremos enxergar beleza neste processo difícil, 
porém especial e necessário de Regeneração da natureza e da 
natureza das coisas. Tua e minha Renovação. A Refazenda toda!

Cada um de nós cumpre um caminho diferente e individual que 
deságua(rá) em um lugar muito maior que se chama humanidade, 
ou coletivo, ou grupo, ou aglomeração, ou nós mesmo. Mas o “nós” 
aqui pode ser também o entrelaçamento de fios de solidariedade 
necessário para prender galhos na cerca, arrematar uma costura, 
aportar um barco no cais, ligar e dizer que ama, encurtar a distância 
isolada. Nó. Ou tantos outros “nós” que engasgam na garganta de 
saudade, de medo, de distância, ansiedade, perda. Sim, estou fazen-
do trocadilhos e aqui vai mais um: não há nó cego no mundo que 
não desate com atenção e paciência (de novo). Tem dias que o nó 
afrouxa, tem dias que aperta. O mais importante é não desistir do 
“nós” ou de desatar, ou atar os “nós”! Aí, é o trilhar de cada um... E não 
esqueça, o trabalho colaborativo é crucial nesse momento. Assim 
como no trabalho do campo, todas as mãos importam.

A Refazenda e a vida isolada me ensinaram a buscar forças 
todos os dias para continuar, para além de uma rotina de trabalho 
e esforço, garantir o meu lugar ao sol.
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Não me refiro apenas ao mercado de trabalho/universidade, 
falo do meu compromisso diário, às 17h16, na minha janela, apre-
ciar e agradecer mais um dia que se vai com o pôr do sol. Ou 
mesmo rir com o riso solto de minha avó que no auge dos seus 82 
anos se engraça ao utilizar a tecnologia numa chamada de vídeo 
com a família para propagar o seu amor maternal (ao quadra-
do – potencializado ao seu máximo). E até nas minhas aventuras 
acrobáticas no yoga e na busca pela alimentação saudável que eu 
sempre quis ter, mas a desculpa da falta de tempo era constante. 
E tempo, eu tenho.

Embora eu possa citar tantas descobertas, vou dar oportu-
nidade a você, de também descobrir a sua Refazenda no canto 
dos pássaros, na abertura para um grande amor, na adoção de um 
bichinho de rua, na nova receita que você vai aprender, nos passos 
de dança dos tutoriais na internet, na sua sala que vai virar acade-
mia improvisada ou mesmo no maracujá que você pode plantar, ou 
no abacate, ou no mamão, no limão, acerola, manjericão... É conti-
go! E comigo! Meu “eu” foi exposto e entregue nessas mal traçadas 
linhas, e o teu?
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E eis que a guerra se avizinhava 

Iara Sydenstricker

Enredados em micro batalhas cotidianas, ignoramos o ex-
termínio da delicadeza, sucumbida sob a fúria dos homens do 
capital. Orientados por cínicos magistrados, perdemos a lucidez. 
Contaminados pelo incestuoso sangue de parlamentares, não vi-
mos as lágrimas das crianças que, aos gritos, alertavam sobre a 
tirania do império. Empinamos pipas-propinas em céus de briga-
deiros e intoxicamos a terra para suprir deficiências nutritivas de 
nossos pensamentos. Sob temporais de balas perdidas abdicamos 
responsabilidades e vimos se desfazer a solidariedade, soterra-
da por deslizamentos em periferias. Gulosos por distração digital, 
colocamos nossas cabeças sobre guilhotinas de exércitos midiá-
ticos. Fascinados pela brutalidade dos templos acreditamos nos 
proteger do mal-me-quer, enquanto bem-me-quer fingíamos sen-
tir. Cúmplices de milícias, fizemos brotar a violência enraizada em 
nossas almas e cindimos ao erguer mitos que estão a concluir nos-
so massacre. Abrimos mão do sopro juvenil que nos libertaria e en-
terramos os velhos antes mesmo que morressem. Chefiamos nosso 
fim, como se vida fosse. Sob aplausos e urros ficamos surdos e não 
ouvimos os últimos avisos. Explodimos nossos DNAs. Rogamos por 
nosso genocídio. Abortamos nossa humanidade. 

Então, ao nosso redor surgiu aquela gente armada a urrar 
seu ódio, sedenta de carnificina. Os que ainda restaram lá fora 
negociaram a abertura de cemitérios populares em troca de in-
dulgência. 

Fomos isolados. Respiramos baixinho. Um gole d´água de 
vez em quando. 
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Poucos resistiram. Foram humilhados, segregados, expulsos. 
Estão agora nas montanhas, entre silêncios, onde escrevem e leem. 
Dizem que de vez em quando ainda tocam flautas.



Inimigo Invisível X Sociedade

Alexsandro de Jesus Souza

Após a existência do COVID-19, que diariamente provoca a 
morte de milhares de pessoas afetando todo o mundo, muita coisa 
tem mudado. Nunca se dependeu tanto do outro como nos últimos 
dias, seja para encontrar a cura do Coronavírus ou para fazer-se 
cumprir as medidas de distanciamento social estabelecidas em 
todos os países do mundo. Há quem faça profecias sobre o fim 
dos tempos e a religião nunca esteve tão perto dos seres humanos 
como atualmente, fazendo com que a fé aflore nos corações e seja 
o agente transformador em meio a tanto caos. 

A esquerda e a direita que ecoavam suas brigas partidárias 
constantemente nas mídias. Jamais foram tão irrelevantes para 
a nação como nos últimos dias. Brasil! Para onde vamos? Quando 
vamos? O que iremos fazer? Tais perguntas surgem diariamente 
através de milhões de brasileiros, cujas respostas são apresenta-
das em forma de panelaços, apitaços, “ele não”, “ele sim”, “fica 
em casa”, “pode sair”. Ultimamente o país vive num conflituoso 
cenário, uma verdadeira crise política em meio a uma pandemia 
que desencadeará no colapso do Sistema Único de Saúde (SUS).

Os estados e municípios, juntamente com a imprensa brasilei-
ra, levando em consideração as orientações da Organização Mun-
dial da Saúde (OMS), criaram a campanha #FicaemCasa, que tem 
como objetivo disponibilizar aos cidadãos informações verídicas 
baseadas em estudos científicos. Por outro lado, o Presidente da 
República Jair Messias Bolsonaro repudia as ações que promovem 
o isolamento social visando a estabilidade da economia do país. 

Assim, entre egoísmos e hipocrisias, a vida segue num cons-
tante fluxo. Talvez exista solução para tudo. Enquanto isso, a pro-
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dução científica que seguia tão desvalorizada, nunca teve tanta 
visibilidade e importância para o mundo. Os profissionais de saúde 
com salários defasados, arriscam suas vidas em prol de outras vi-
das na luta contra um inimigo invisível. 

O momento é de reflexão. É de se aproximar dos nossos fa-
miliares, de proteger o outro e a si mesmo. Precisamos ter empatia. 
Sejamos mais humanos, mesmo que imperfeitos. Se puder a jude 
e não julgue. Acolha e não escolha. Doe, mesmo se doer. Tente ao 
máximo se enxergar no outro, seus atos geram mudanças boas ou 
ruins e somente você pode decidir qual caminho trilhar.

 O que nos resta é esperar sonhando com dias melhores. 
Dias que virão independente deste momento. Precisamos manter 
a credibilidade no superior, naquilo que nos ergue dia após dia. É 
preciso acreditar, por mais que seja difícil. Afinal, quem disse que 
a vida seria fácil? A única certeza é que sairemos desse momento 
mais fortes e atenciosos, viveremos na prontidão juntos, unidos e 
preparados para o que vier a acontecer.



A hora que passa o trem

Aline Souza Mota Nogueira

Renê acorda, todas as manhãs, às cinco horas, quando a 
playlist internacional começa a tocar no iPhone 7, pago em dez 
prestações. O levantar é precedido do ritual de espreguiçamento 
e alongamento, em preparação para a caminhada matinal. Hoje 
ele acordou meditativo e resolveu demorar mais na cama box. Le-
vantou passado trinta minutos, mas mesmo assim pôs a camisa e 
meias brancas, tênis preto, bermuda colorida com listas pretas na 
bainha e laterais, experimentou vestir o boné preto, mas decidiu 
pela viseira vermelha. Apanhou na mesinha de cabeceira os ócu-
los e a máscara azul jeans. Tomou um copo de suco verde detox e 
pegou as chaves de casa e do carro. Dirigiu até à Praça da Matriz, 
onde faria sua corrida matinal e retornaria mais saudável para sua 
casa de andares e vidros transparentes, a fim de se preparar para 
mais um dia de trabalho. Estacionou próximo à empresa de inter-
net e foi para o calçadão. 

Seu dia passou da linearidade para um diâmetro sem tama-
nho específico. Em voltas, sua mente começou a produzir o espe-
lho do dia. A música que saia do seu fone bluetooth animava seus 
passos largos e definia o ritmo do seu coração. Os passos ao redor 
cadenciavam suas ideias.

Corria sempre ali, mas não mantinha vínculo afetivo com nin-
guém. Desde criança tinha dificuldade de socialização. Mora só. 
O timer alarmou o fim da atividade. Tirou da cintura a garrafa de 
água com gengibre e limão e partiu para atravessar a rua e pegar 
o carro. Ia distraído e não percebeu Antenor, que vinha com sua 
bicicleta preta de rodas engraçadas: uma aro 10 e a outra aro 18, 
carregada com nossos prazeres. Ele trazia na frente engradados 
plásticos com produtos dos mercados e da feira livre. Atrás trazia 
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outras caixas plásticas com compras e na frente mais sacolas plás-
ticas iam enfeitando o guidom.

Pela manhã, Antenor a joelhou-se em oração para agradecer 
o novo dia e levantou, para começar sua rotina. Ele é eletricista e 
está desempregado faz seis meses. Precisa ganhar o dinheiro para 
sustentar sua família. Com o surgimento da pandemia ele viu sur-
gir uma oportunidade de trabalho informal. Lembrou que quando 
jovem carregou muitas compras no mercado com o carro de mão, 
no turno oposto ao da escola, para a judar a mãe. E decidiu fazer 
entregas no novo modo: delivery, agora com sua bicicleta.

Seu exercício diário é de bike e de sobrevivência. Com suas 
botas pretas, luvas azuis e máscara branca, pedala saindo do Pilar 
até onde seus pés possam levar, entregando alimentos e o que 
mais lhe for requisitado. Com o novo lema #fiqueemcasa, tudo é 
pedido por telefone e os entregadores levam em casa. Assim, pe-
dalando a vida, ele adquiriu a confiança de muitas pessoas da 
cidade.

Antenor mora no Pilar e sua rotina desde criança era sair 
bem cedo, com os pais e as outras crianças, vizinhas, para catar 
araçá e vender na beira da pista. Sempre sonhou via jar de trem. 
As linhas cortam a paisagem do seu ambiente montando um chão 
de aço. Já se arriscou pegando carona nos trens em movimento e 
quando chegava em casa se escondia atrás das bananeiras para 
não ter de sentir o som do cinto na carne jovem.

Naquela manhã, Antenor ia fazer entregas no Bonfim, quando 
seu pedalar cruzou com o caminhar apressado de Renê. Precisou 
frear bruscamente e o engradado da frente caiu fazendo ele se 
desequilibrar. Os tomates rolaram pelo chão e Renê, com raiva, 
pisou os tomates espatifando as sementes pelo chão da praça. Pe-
gou o carro e saiu cantando os pneus. O que parecia ser um bom 
dia ficou pesado. 

Antenor encostou a bicicleta e com a a juda de passantes 
juntou tudo o que tinha caído e continuou a fazer suas entregas. 



Navegando entre Ilhas: 
experiências do isolamento em tempo de pandemia 31

Enquanto isso Renê chegou em casa furioso e foi tomar uma du-
cha morna. Pegou sua pasta com notebook e saiu apressado. Seu 
escritório de advocacia fica no apartamento 207, próximo à Pindo-
bal. A crise pandêmica estava deixando-o irritado, ele já não tinha 
causas suficientes para continuar trabalhando. O seu estilo de vida 
precisava urgente de uma reforma e isso o assustava muito. 

A noite já ia empurrando a tarde quando Antenor foi fazer a 
última entrega do dia, no apartamento 209, próximo ao escritó-
rio de Renê. Subiu as escadas cantarolando uma canção qualquer. 
O prédio fica próximo à sinaleira do imperador, mas o trânsito é 
sempre razoável. As sacolas estavam pesadas. Ele tocou a sirene, 
entregou os pacotes, recebeu o pagamento e virou-se para descer 
as escadas e ir para casa com o dinheiro do dia. Ao dar cinco pas-
sos seu olhar cruzou o olhar de Renê, que se preparava para sair. 
Uma imagem de Nossa Senhora da Purificação assistia do alto da 
sua cantoneira posta do lado esquerdo do corredor. Ele sorriu e 
acenou. Partiu em direção à escada. Renê buscou na lembrança 
de onde o conhecia. Correu pelos degraus varrendo a poeira e 
encontrou Antenor já montando sua bicicleta. “Por favor, me des-
culpe pelo que fiz de manhã” – falou Renê. “Sem problema, eu dei 
o desconto dos tomates espatifados” – disse Antenor. 

Renê voltou para casa sem entender como aquele homem 
conseguia sorrir e perdoar de modo fácil. Dona Lena, do 209, não 
entendia porque Renê era tão abstrato.

A mente agoniza, com o medo do inimigo invisível. Ele lava 
as mãos e vai para a cozinha preparar um sanduíche, com alface, 
peito de peru e maionese de ervas finas.

Antenor refaz seu caminho de volta para casa. No bar da 
esquina, coloca uma moeda na máquina de pedir música. Começa 
a tocar uma música da Legião Urbana, ele compra um guaraná e 
vai embora. Em casa, coloca o guaraná na geladeira e faz a alegria 
das crianças. Toma banho de cuia. A água está gelada. Sem cami-
sa, coloca a mortadela no pão cacetinho e enche um copo de gua-
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raná. Vê o noticiário e vai deitar. Infeliz, Renê come seu sanduíche 
e toma meia garrafa de vinho. Decide que não vai mais ficar em 
casa. Dirige no sentido da saída da cidade e ao chegar próximo ao 
portal leu na placa: “volte sempre, agradecemos a sua visita”. Não 
ouviu o apito frenético do trem.



75 dias sem tosse, sem febre

Celso de A. Oliveira Jr.

1º dia de isolamento. Segunda-feira. Teatros fechados, não 
sei quando voltaremos em cartaz. Em 1642, todos os teatros de 
Londres foram fechados pela Administração Puritana Inglesa. A 
justificativa é que a aglomeração do público facilitava a contami-
nação da peste bubônica. "O passado é um prólogo”1. 

2º dia de isolamento. Terça-feira. Nota da reitoria. Suspen-
deram todas as atividades presenciais. Ainda não sabemos o que 
pode ser feito remotamente. Os bancos estão funcionando normal-
mente, como se nada estivesse acontecendo.

3º dia de isolamento. Quarta-feira. Tô aqui, pensando nos 
brasileiros que estavam na China, no início da epidemia. Foram 
expatriados, com aquele bafafá todo, maior cuidado. Cumpriram 
quarentena, totalmente monitorados. Chegaram aqui, e essa mer-
da toda. Quer dizer... antes tivessem ficado em Wuhan. Fiz feijão. 
Panelaço e gritos “Fora Bolsonaro”. Por favor, não morram. “Colo-
quei meu coração e minha alma em meu trabalho e perdi a cabeça 
no processo”2.

4º dia de isolamento. Quinta-feira. Dia de São José. Dia de 
plantar o milho que será usado nas festas juninas. Renovando a 
esperança de novas colheitas. Dizem que, se chove no dia 19 de 
março, teremos colheita farta no inverno. Semeemos. Atualizei o 
Lattes. Tive um momento de ansiedade e pânico. Coração acelera-
do, falta de ar. Chorei um pouco. Passou. Leo chegou e me abraçou. 
"Senhor, nós sabemos o que somos, mas não o que seremos”3.

1 - SHAKESPEARE, W. The tempest. Oxford: Oxford University Press, 2008. (ato II, cena 1)
2 - VAN GOGH, Vincent Letters from Provence. Londres: Collins & Brown, 1992, p. 93.
3 - SHAKESPEARE, W. Hamlet. Trad. de Millôr Fernandes. Porto Alegre: L&PM, 2001, p. 102.  
(ato IV, cena 5)
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5º dia de isolamento. Sexta-feira. Quem puder ficar em casa, 
fique. Quem não puder, evite tocar em maçanetas, corrimões. Lave 
as mãos com água e sabão. Evite tocar na boca e nos olhos. "As-
sim como há uma tensão intrínseca entre o silêncio e as palavras, 
do mesmo modo há uma tensão intrínseca entre a imobilidade e 
o movimento. Palavras emanam do silêncio e voltam a ele; movi-
mentos emanam da imobilidade e voltam a ela”4.

6º dia de isolamento. Sábado. Nenhum sintoma de febre, tos-
se ou falta de ar. Pequenos momentos de ansiedade: taquicardia, 
suor frio, angústia. Lavei roupa, consertei o sofá, troquei os lençóis 
e as toalhas de banho. Seguimos. "Mas não existem duas leis, essa 
foi uma coisa que eu achei que entendi, não são duas leis, uma 
para os saudáveis, outra para os doentes, mas apenas uma lei à 
qual todos devem se curvar, ricos e pobres, jovens e velhos, felizes 
e infelizes”5.

7º dia de isolamento. Sem febre, sem tosse, sem falta de ar. 
Tudo tranquilo. Tive um sonho lindo. Estava numa casa perto da 
praia, com Suelena, Breno e Maluh e outras pessoas, conversando 
sobre literatura, cinema e teatro. Acordei feliz. Aparei a barba. É 
um privilégio poder ficar isolado em casa, com quem a gente ama. 
Tudo fica mais suave. Diminuí radicalmente os noticiários apoca-
lípticos. Vamos ter de sair para comprar coisas no supermercado: 
legumes, frutas, ovos e alguns medicamentos na farmácia. Assim, 
seguimos. Raspei a barba. 

8º dia de isolamento. Segunda-feira. Sem febre, sem tosse, 
sem falta de ar. Home office bombando. Preciso encontrar paciên-
cia e concentração para continuar a ler uma tese de doutorado. 
Leitura árdua, mas instrutiva. O carro do ovo tá passando. Ainda 
não é o fim do mundo. Os gatos estão bem. "Há muitas formas de 

4 - CHABERT, Pierre. The body in Beckett’s theatre. Journal of Beckett studies, Univesity of 
reading, n. 8, s.p, out. 1982.
5 -  BECKETT, Samuel. Molloy. Trad. de Ana Helena Souza. São Paulo: Globo, 1949, p. 60.
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dizer a verdade. Talvez a mais persuasiva seja a que tem a apa-
rência de mentira”6.

9º dia de isolamento social. Diário do isolamento: eu avalian-
do uma tese de doutorado para qualificação, Leo em home office. 
Seguimos.

10º dia de isolamento social. Lavei todas as panelas.
11º dia de isolamento. Sem febre, sem tosse, sem falta de ar. 

Tudo certo. As sementes de limão siciliano brotaram, transplantei 
para um vaso. Pro jantar, pedimos uma pizza pelo iFood e fizemos 
gin tônica. Deu certo.

12º dia de isolamento. Sem febre, sem tosse, sem falta de ar. 
Acordei tarde. Dormi bem pela primeira vez em semanas. Aprovei-
tei para colocar roupas para lavar. Depois do almoço, fui buscar 
meus sogros (de 81 e 87 anos) para tomarem vacina. A cidade 
bem vazia. Pouquíssimas pessoas circulando nas ruas. À noite, caí 
na armadilha de assistir a um telejornal. Resultado: taquicardia, 
pessimismo, leve crise de ansiedade. Lavei as panelas. Tô mais 
tranquilo.

13º dia de isolamento. Sem febre, sem tosse, sem falta de ar. 
Dia Internacional do Teatro e do Circo. Redigi o parecer da mono-
grafia de um TCC que eu estou na banca e enviei ao orientador. 
Leo trabalhando mais em casa do que se estivesse no banco. "Sex-
tou", fizemos gin tônica e comemos beijuzinhos com manteiga e 
queijo. Não tô acompanhando noticiários. Por aqui, estamos bem. 
A vida que segue. "Eu sou a vaca que, diante dos portões do aba-
tedouro, compreende todo o absurdo das pastagens. Seria melhor 
ter pensado nisso mais cedo, lá, quando estava no pasto verde e 
tenro. Tanto faz. A ela resta ainda atravessar o pátio. Isto, ninguém 
pode tirar dela”7.

6 - ALMEIDA, José Américo de. A Bagaceira. 34. ed. Rio de Janeiro: José Olympio. 2000, 
p. 83.
7 - BECKETT, Samuel. Eleutheria. Trad. para o inglês de Barbara Wright. Londres: Faber 
and Faber, 1996, p. 29.
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14º dia de isolamento. Sábado. Sem febre, sem tosse, sem 
falta de ar. Tudo certo. Acordamos relativamente cedo. Malhamos, 
com garrafas pet cheias de água como se fossem halteres. Vesti-
mos short, tênis, camiseta, tudo como se fôssemos para a acade-
mia (Acho importante manter esses pequenos rituais). Depois do 
almoço, tirei um cochilo. Amanhã é dia de nhoque!

15º dia de isolamento. Domingo. Aniversário de 471 anos da 
chegada de Tomé de Souza em Salvador. Sem febre, sem tosse, 
sem falta de ar. Dormi mal de ontem pra hoje. Pequenos episó-
dios de ansiedade, taquicardia e pânico. Consegui dormir lá pelas 
quatro da manhã. Sonhos perturbadores. Acordei todo dolorido da 
malhação de sábado. A semente de limão siciliano brotou. Já tem 
algumas folhinhas. Em breve, teremos lemoncello. A vida segue.

16º dia de isolamento. Segunda-feira. Sem febre, sem tosse, 
sem falta de ar. Tudo bem. Ainda bem. Tive sonhos estranhos. Bo-
necos de vodu, chuva, mãos molhadas. Acordei com a triste notícia 
da morte de Riachão. Seguimos. "Xô xuá / Cada macaco no seu 
galho / Xô xuá / Eu não me canso de falar / Xô xuá / O meu galho 
é na Bahia / Xô xuá / O seu é em outro lugar / Não se aborreça 
moço da cabeça grande / Você vem não sei de onde / Fica aqui 
não vai pra lá / Esse negócio da mãe preta ser leiteira / Já encheu 
sua mamadeira / Vá mamar noutro lugar”8.

17º dia de isolamento. Sem febre, sem tosse, sem falta de 
ar. A manhã foi de tarefas domésticas. Não vou passar roupa. A 
sociedade vai ter que me aceitar amarrotado mesmo. Depois da 
pandemia, a gente negocia isso. Ao terminar o horário de traba-
lho de Leo, fomos à nossa aventura: farmácias (no plural) e super-
mercados (no plural), pois gostamos de viver perigosamente. En-
quanto estávamos trazendo as compras para casa, ainda no carro, 
ouvimos o maior panelaço da história do Apipema. Foi realmente 
arrepiante. 

8 - CADA macaco no seu galho. Intérpretes: Caetano Veloso e Gilberto Gil. Compositor: 
Clementino Rodrigues (Riachão). In: EXPRESSO 2222. Intérpretes: Caetano Veloso e 
Gilberto Gil. [S.l.]: gravadora Philips, 1972. 
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18º dia de isolamento. 1º de abril. "A mentira é apenas o adia-
mento da verdade" (Fabrício Carpinejar). Sem febre, sem tosse, 
sem falta de ar. Tive uma noite terrível. Refluxo, azia, insônia. Con-
segui dormir apenas por volta das 5:00 da manhã. Temporada da 
peça suspensa, sem aulas, algumas poucas reuniões administrati-
vas. Lendo tese, TCC, escrevendo pareceres. Festinha virtual, em 
videoconferência, com amigos. Foi bem divertido. Muitas fofocas. 
Gatos doidos, correndo pela casa. A vida segue e a gente vai en-
contrando outros modos de convivência.

19º dia de isolamento. Sem febre, sem tosse, sem falta de 
ar. Dormi melhor. Bem melhor. Sem refluxo, sem insônia, mas com 
muitos sonhos e pesadelos. Acordei com foco na faxina. Coloquei 
roupas para lavar e quase zerei o cesto de roupa suja. Coloquei 
louças para lavar também. Oh, glória, a máquina de lavar louças! 
Dedilhei meu velho violão, em breve teremos uma live, talvez… Os 
gatos não gostam do aspirador de pó. Fato. "O sono trai a noite, 
porque faz dela uma interrupção entre dois dias, permitindo ao 
seguinte suceder ao precedente. [...] A insônia é o animal entoca-
do, que se estende tanto quanto os dias e se retrai com tanta força 
quanto a noite. Aterrorizante postura da insônia”9.

20º dia de isolamento. Sem febre, sem tosse, sem falta de 
ar. Acordei cedo. Operação de guerra: minha sogra teve de colher 
urina para um exame de emergência. Eu fui designado a pegar o 
potinho de xixi na casa dela e levar ao laboratório. Em menos de 
40 minutos, eu estava de volta em casa, para descontaminação. 
Passei o resto da manhã meio dormindo. Nenhuma tarefa a ser 
realizada. Chega a triste notícia da morte da mãe de uma amiga. 
Meu coração aperta. Uma amiga querida, mas ela está tranquila. 
Meu pensamento emanando boas energias para ela. Não tenho 
saúde mental para acompanhar os noticiários. Meu bebê de limão 
siciliano com folhas lindas. Seguimos vivendo. "Sextou". É um privi-

9 - DELEUZE, Gilles. Sobre o teatro: Um manifesto de menos/ O esgotado. Trad. de Fátima 
Saadi, Ovídio de Abreu, Roberto Machado. Rio de Janeiro: Zahar, 2010, p. 105-106.
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légio passar esses tempos sombrios com Leo ao meu lado. Mas não 
tem um chocolate nesta casa. “Provisoriamente não cantaremos o 
amor, / que se refugiou mais abaixo dos subterrâneos. / Cantare-
mos o medo, que esteriliza os abraços”10. 

21º dia de isolamento. Sábado. Sem febre, sem tosse, sem 
falta de ar. Nada extraordinário. Fui dormir cedo. Acordei cedo, por 
volta das 6:40h. O calor fez aparecer umas brotoejas. Fiz uma con-
sulta virtual com minha dermatologista, Dra. Maria Elisa. Tô medi-
cado. Liguei e mandei mensagens para algumas pessoas queridas. 
Nestes momentos de crise, é importante realinhar os afetos, man-
ter o contato. "Ah, se pudéssemos saber... se pudéssemos saber…!"11.

22º dia de isolamento. Domingo. Sem febre, sem tosse, sem 
falta de ar. Com brotoejas, por causa do calor. Manhã de tarefas 
domésticas. Depois do almoço, longa ligação em vídeo com minha 
comadre Débora, que mora em Amsterdã. Fofocamos, demos ri-
sada, trocamos experiências. Tudo certo lá e cá. Reconectando os 
afetos. Meu afilhado Pier é um príncipe. Calor intenso, temperatu-
ras em torno de 40ºC. "O tempo parou"12. 

23º dia de isolamento. Segunda-feira. Sem tosse, sem febre, 
sem falta de ar. Acordei com o estrondo das trovoadas. Chuva forte 
sobre Salvador. Manhã cinzenta e chuvosa. Nada muito importante 
a fazer. Cortei as unhas pela segunda vez, desde que começou o 
isolamento. O pequeno pé de limão siciliano está crescendo aos 
poucos. Choveu tanto que não precisei regar. A vida que segue. 
“Não espere ser caçado para se esconder, este sempre foi o meu 
lema”13.

24º dia de isolamento. Terça-feira. Sem febre, sem tosse, sem 
falta de ar. Manhã meio parada. Leo trabalhando. Eu, no ar condi-
cionado do quarto, tentando acordar de verdade. Não liguei a TV 

10 - ANDRADE, Carlos Drummond. Sentimento do mundo. Rio de Janeiro: Record, 1940, p. 20.
11 - TCHEKHOV, Anton. As três irmãs. São Paulo: Nova Cultura, 2002, p. 149.
12 - BECKETT, Samuel. Esperando Godot. Trad. de Fábio de Souza Andrade. São Paulo: 
Cosac Naify, 2005. (ato I)
13 - BECKETT, Samuel. Molloy. Trad. de Ana Helena Souza. São Paulo: Globo, 1949, p. 210.
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hoje. Li uns capítulos do livro Tragédias gregas, de Pascal Thiercy. 
Tava querendo relembrar um trecho da guerra de Troia em que os 
soldados troianos passam a noite acordados, esperando um ata-
que dos gregos, que pode acontecer a qualquer momento. É na 
peça Rhesus, de Eurípides, baseada na passagem 'Doloneia', do 
canto X, da Ilíada. Colocamos louça na máquina e fizemos cachor-
ro-quente pro jantar. "Atarei uma pele de lobo nas costas, / e porei 
as faces da fera na cabeça, / imitarei quadrúpede passo de lobo, 
/ indistinto a inimigos, chego perto dos navios, / mas ao chegar 
diante deles, serei bípede: / nisto consiste o ardil”14.

25º dia de isolamento. Quarta-feira. Sem febre, sem tosse, 
sem falta de ar. Sonhos intranquilos. Manhã preenchida com uma 
longa reunião do Conselho Acadêmico, em videoconferência. Pau-
ta extensa. Depois do almoço, fui lavar panelas. E tentei tirar um 
cochilo, mas não consegui. Estamos conseguindo manter o ritmo 
de três treinos semanais. Tem sido bom, pra manter o corpo fun-
cionando. Grande panelaço aqui na vizinhança. Nem me interessa 
saber o que foi. "Alguma coisa segue seu curso"15.

26º dia de isolamento. Quinta-feira. Sem febre, sem tosse, 
sem falta de ar. Acordei animado para realizar as tarefas domés-
ticas. Geralmente a quinta-feira é o dia de faxina aqui. Aproveitei 
pra lavar roupa branca e passar aspirador na casa (A gente tem 
um aspirador-robô que fica circulando, sob olhar a-pa-vo-ra-do 
dos gatos). Chega a notícia de um amigo querido daqui de Salva-
dor que estava desde anteontem com febre alta e dores pelo cor-
po. A situação piorou e ele teve de ir ao hospital. Não era Covid-19, 
era dengue. Bati um longo papo com o amigo Artur. Falamos sobre 
espiritismo e os tempos atuais, sobre filosofia, história (lembrei 
que o presidente eleito Rodrigues Alves morreu de gripe espanho-
la em 1918 e não tomou posse), candomblé e fofocamos um pouco. 

14 - TORRANO, Jaa. A tragédia Reso de Eurípides. [S.l.]: Philia&Filia, 2012. (v. 208-213)
15 - BECKETT, Samuel. Fim de partida. Trad. de Fábio de Souza Andrade. São Paulo: Cosac 
& Naify, 2002, p. 78.
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Depois que Leo terminou o trabalho, nos preparamos para a aven-
tura arriscada de fazer supermercado. Confeccionamos máscaras 
de tecido de algodão grosso e elásticos e fomos ao supermercado 
que estava LO-TA-DO! "Estamos em meio a uma praga só com-
parável à Peste Negra”16.

27º dia de isolamento. Sexta-feira da Paixão. Sem febre, sem 
tosse, sem falta de ar. Acordei cedo, sem motivo algum. Tive um 
pesadelo em que Salvador era assolada por um terremoto. “Bem 
sabeis que daqui a dois dias é a páscoa; e o Filho do homem será 
entregue para ser crucificado”17.

28º dia de isolamento. Sábado. Sem febre, sem tosse, sem 
falta de ar. Sábado de lavar roupas. De fofocar com Claudinho. 
Sábado de dormir muito. Sábado de conversar com Augusto por 
telefone. Sem forças para queimar Judas. Ele vai se queimar sozi-
nho. Sábado de Aleluia.

29º dia de isolamento. Domingo de Páscoa. Sem febre, sem 
tosse, sem falta de ar. Nada muito a dizer. Depois do almoço, eu 
dormi. Dormi profundamente. Passei o dia recolhido. Sem muito 
ânimo. À noite, videoconferência familiar de Páscoa. “Nada a fazer. 
Ninguém vem, ninguém vai. É terrível”18.

30º dia de isolamento. Segunda-feira. Sem tosse, sem febre, 
sem falta de ar. Acordei tarde. Dormi muito. Passei uma boa parte 
da manhã terminando de ler uma coletânea de contos de Virgina 
Woolf. Triste notícia da morte do amado Moraes Moreira. Liguei 
para Isabela, para parabenizar pelo aniversário em plena quaren-
tena. Passamos quase uma hora ao telefone. Hoje também é ani-
versário de Beckett. Hoje também é a data em que eu e Leo cele-
bramos nosso aniversário de namoro. 14 anos juntos. Há 14 anos, 

16 - Virgínia Woolf, em seu diário, em outubro de 1918. WOOF, Virgínia. Os Diá-
rios de Virgínia Woolf. Trad. de José Antônio Arantes. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1989. [s. p.]
17 - BÍBLIA. Português. Bíblia Sagrada. Trad. e anotação Pe. Matos Soares. 9. ed. São Paulo: 
Paulinas, 1995. (Mateus 26:2)
18 - BECKETT, Samuel. Esperando Godot. Trad. de Fábio de Souza Andrade. São Paulo: 
Cosac Naify, 2005. (ato I)
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resolvemos dar as mãos e sair pelo mundo juntos. Pra celebrar, 
abrimos uma garrafa de champanhe e fizemos um jantarzinho es-
pecial, pra brindar o amor, a amizade e as risadas. Ficar ao lado 
dele durante o fim do mundo é um privilégio. "O nascimento foi a 
morte pra ele. De novo. Restam poucas palavras. Pra morrer tam-
bém” 19.

31º dia de isolamento. Terça-feira. Sem tosse, sem dor de gar-
ganta, sem falta de ar. O dia começa com a tristíssima notícia do 
assassinato brutal do estudante Jonas, meu aluno na universidade. 
Um menino de 22 anos, de sorriso lindo. Uma tristeza tão grande. 
Tristeza demais pelo assassinato do jovem Jonas. “Fora daqui está 
a morte”20.

32º dia de isolamento. Quarta-feira, sem febre, sem tosse, 
sem falta de ar. Tô bêbado. “Para onde eu iria, se pudesse ir, o que 
eu seria, se eu pudesse ser, o que eu diria, se eu tivesse uma voz, 
quem é que fala assim, dizendo que sou eu?”21.

33º dia de isolamento. Quinta-feira. Sem febre, sem tosse, 
sem falta de ar. Acordei e lavei as panelas, coloquei louças na má-
quina. Gastei boa parte da manhã nesta função limpeza. Limpei 
o fogão (tá brilhando). Passei um pano no chão da cozinha de-
pois. Aproveitando o tempo para voltar a treinar o violão. Em breve, 
devo fazer uma live.

"HAMM - A morte se aproxima. (Pausa) O que ele está fazen-
do?

CLOV - Chupando o biscoito.
HAMM - A vida continua.”22

34º dia de isolamento. Sexta-feira, sem febre, sem tosse, sem 

19 - BECKETT, Samuel. A piece of monologue. The Grove Centenary Edition. Londres: Gro-
ve, 2000. p. 453 (Tradução do autor)..
20 -BECKETT, Samuel. Fim de partida. Trad. de Fábio de Souza Andrade. São Paulo: Cosac 
& Naify, 2002, p. 76.
21 - BECKETT, Samuel. Textos para nada. Trad. de Eloisa Araújo Ribeiro. São Paulo: Cosac 
Naify, 2015, p. 27. (Textos para nada IV)
22 - BECKETT, Samuel. Fim de partida. Trad. de Fábio de Souza Andrade. São Paulo: Co-
sac & Naify, 2002, p. 70.
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falta de ar. Ontem à noite, falei ao telefone com os amigos queri-
dos Paulo e Claudio. Querendo saber como estão lidando com os 
isolamentos, com as famílias, com as coisas. Acordei bem dispos-
to. Lavei roupas brancas, inclusive as máscaras que minha sogra 
mandou pra gente. Máscaras de algodão, parecem boas. Decidi-
mos comprar um fogão novo, porque o atual já estava pedindo 
misericórdia. Estamos pesquisando. A vida que segue. "É difícil li-
bertar os tolos das amarras que eles veneram”23.

35º dia de isolamento. Sem febre, sem tosse, sem falta de ar. 
Sábado, aventura de ir ao supermercado e farmácia. Usamos más-
caras e luvas. Verdadeira operação de guerra. “You can’t always 
get what you want”24.

36º dia de isolamento. Domingo. Sem febre, sem tosse, sem 
falta de ar. Tive uma noite de insônia e enxaqueca. Depois do al-
moço, tirei um cochilo. "Adormeci. Ora, não faço questão de dor-
mir. Não há mais lugar para o sono no meu horário. Não faço que-
stão — mas não tenho explicações a dar”25.

37º dia de isolamento. Segunda-feira. Sem febre, sem tos-
se, sem falta de ar. Depois da noite péssima, de ter acordado em 
sobressalto na madrugada, consegui dormir profundamente até 
mais tarde. Chuva forte sobre Salvador. Achei umas fotografias 
que eu e Paulo tiramos em Petrópolis, no ano 2000. Digitalizei al-
gumas. Na madrugada, Claudinho me liga, pra saber a quantida-
de de sal para cozinhar aipim. É bom ter amigos. “Tebas hoje se 
encontra totalmente transtornada; / ela se extingue nos germes 
antes fecundos / da terra, morre nos rebanhos antes múltiplos / 
e nos abortos das mulheres, tudo estéril. / A divindade portadora 
do flagelo / da febre flamejante ataca esta cidade; / é a pavorosa 

23 - VOLTAIRE. Cartas filosóficas. Trad. de Márcia Valéria Martinez de Aguiar. São Paulo: 
Martins Fontes, 2007. (s. p.)
24 - YOU can’t always get what you want. Letra escrita por Mick Jagger e músi-
ca de Keith Richards. Intérprete: Rolling Stones. [S. l.]: Music&Records. In: Let It Bleed, 
1969. 1 LP.
25 - BECKETT, Samuel. Malone morre. Trad. de Paulo Leminski. São Paulo: Códex, 2004, 
p. 63.
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peste que dizima a gente e a terra de Cadmo antigo, e o Hades 
lúgubre / transborda de nossos gemidos e soluços”26.

38º dia de isolamento. Terça-feira, feriado de Tiradentes. Sem 
febre, sem tosse, sem falta de ar. Estamos vivendo um momento 
histórico importante da humanidade. Viver a história é estranho, 
porque ainda não temos um fluxo narrativo que dê conta da ex-
periência, porque estamos vivendo no presente. Chegam notícias 
da morte do pai de um amigo querido. Provavelmente de Covid-19. 
O círculo que se aproxima. "Meu filho está dormindo. Que durma. 
Virá a noite em que ele também, não conseguindo dormir, irá sen-
tar-se à sua mesa de trabalho. Estarei esquecido”27.

39º dia de isolamento. Quarta-feira. Sem febre, sem tosse, 
sem falta de ar. Sem vacina, sem remédio, sem presidente. 520 
anos da chegada de Cabral ao Brasil. Muito pouco a comemorar. 
Chegaram duas encomendas pelo correio. Depois do almoço, lon-
ga reunião da universidade, em videoconferência. Várias deman-
das burocráticas, administrativas e de planejamento. Depois da 
reunião, fui cuidar do meu pequeno pé de limão siciliano. Já ema-
greci quase três quilos, desde o início da quarentena. Me alimen-
tando melhor, comendo menos, fazendo os exercícios. Leo também 
emagreceu. “…acenda a luz dos meus olhos para que eu não dur-
ma o sono da morte”28.

40º dia de afastamento social. Quinta-feira, dia de São Jor-
ge, dia de William Shakespeare.

41º dia de isolamento social. Sexta-feira. Sem febre, sem tos-
se, sem falta de ar. Com tretas. Mais uma noite turbulenta e mal 
dormida. Acordei bem tarde de novo. Tomei café da manhã ao 
meio-dia. Grande panelaço. Tive dois sonhos bem estranhos. "Nos 

26 - SÓFOCLES. Édipo Rei. Trad. e introdução de Trajano Vieira. São Paulo: Perspectiva, 
2007. (v. 29-40).
27 - BECKETT, Samuel. Molloy. Trad. de Ana Helena Souza. São Paulo: Globo, 1949, p. 222.

28 - BÍBLIA. Português. Bíblia Sagrada. Trad. e anotação Pe. Matos Soares. 9. ed. São Paulo: 
Paulinas, 1995. (Salmos 13:3).
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dias de hoje não lhes dê motivo / Porque na verdade eu te quero 
vivo / Tenha paciência, Deus está contigo / Deus está conosco até 
o pescoço / Cai o rei de Espadas / Cai o rei de Ouros / Cai o rei de 
Paus / Cai não fica nada”29.

42º dia de isolamento social. Sábado. Sem febre, sem tosse, 
sem falta de ar. 25 de abril. Revolução dos cravos. Se eu tivesse um 
cravo vermelho, eu colocava na janela. "Oh, musa do meu fado / 
Oh, minha mãe gentil / Te deixo consternado / No primeiro abril / 
Ai, esta terra ainda vai cumprir seu ideal / Ainda vai tornar-se um 
imenso Portugal”30.

43º dia de isolamento social. Domingo. Sem febre, sem tosse, 
sem falta de ar. Muita chuva. Eu estava quase cochilando, quando 
senti o cheiro de fumaça e ouvi os gritos de "Fogo!" aqui perto.

Um prédio grande bem em frente ao nosso apartamento 
estava com grossos rolos de fumaça preta saindo pelas janelas 
da garagem. "...é preciso continuar, não posso continuar, é preciso 
continuar, então vou continuar, é preciso dizer palavras, enquanto 
houver palavras, é preciso dizê-las [...] é preciso continuar, não 
posso continuar, vou continuar”31.

44º dia de isolamento social. Segunda-feira. Sem febre, sem 
tosse, sem falta de ar. Algumas lágrimas. Quando eu comecei a 
cozinhar... acabou o gás. Antes de saber do confinamento, minha 
intuição me fez comprar um botijão de gás sobressalente. Troquei 
o gás e continuei a cozinhar. "Nós colocamos nosso garoto prin-
cipal neste lugar gay e, ao mesmo tempo, insistimos em que ele 
evitasse suas casas obscenas”32.

29 - CARTOMANTE. Intérprete: Elis Regina. Compositores: Ivans Lins e Vitor Martins. In: 
TRANSVERSAL do tempo. Intérprete: Elis Regina. [S. l.]: Philips, 1978. 1 LP. 
30 - FADO tropical. Intérprete: Chico Buarque. Compositores: escrita por Chico Buarque 
em colaboração com Ruy Guerra. In: CALABAR. Intérprete: Chico Buarque. [S. l.]: Universal 
Music Ltda, 1975. 1 LP
31 - BECKETT, Samuel. O inominável. Trad. de Ana Helena Souza. São Paulo: Globo, 2009, 
p. 184-185.
32 - BECKETT, Samuel. Dream of Fair to Middling Women. Londres: Faber and Faber, 2012, 
p. 38.
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45º dia de isolamento social Terça-feira. Sem febre, sem tos-
se, sem falta de ar. Com Chuva. Gatos doidos durante a madru-
gada, literalmente batendo na porta do quarto. Sonhos estranhos. 
Viagem internacional, restaurante cheio de ambientes, eu e Leo 
procurando o banheiro do restaurante… À tarde, reunião.  "Tão do-
ente. Tão sozinho. E agora. Mais doente, mais sozinho. Isso não é 
alguma coisa?”33. 

46º dia de isolamento social. Quarta-feira. Sem febre, sem 
tosse, sem falta de ar. Ainda com chuva. Hoje é dia de nhoque da 
fortuna. Todo dia 29, a gente come nhoque, com uma nota de US$1 
sob o prato. Nossa despensa está faltando coisas básicas, acabou 
o peixe, acabou a carne, acabou o arroz, acabou amaciante de 
roupa. Amanhã, teremos de ir ao supermercado. Depois de quase 
15 dias sem sair de casa. "Não permita que a tua presença, assim 
como o sol de abril, / Lisonjeie a terra e logo desapareça, trazendo 
o frio”34.

47º dia de isolamento social. Quinta-feira. Sem febre, sem 
tosse, sem falta de ar. Manhã esquisita. Acordei sobressaltado 
com algum pesadelo que eu não lembro mais. Passei boa parte 
da manhã feito um zumbi em casa. No fim da tarde, eu e Leo nos 
preparamos para a aventura de ir ao supermercado e farmácia. 
Máscaras, luvas, álcool gel. Passamos na farmácia. E ainda fomos 
entregar os itens de higiene pessoal que compramos para doar a 
um hospital. “É meia-noite. A chuva está batendo nas janelas. Es-
tou calmo. Tudo está dormindo. Entretanto levanto-me e vou até a 
escrivaninha. Não tenho sono”35.

48º dia de isolamento social. Sexta-feira. Sem febre, sem tos-
se, sem falta de ar. Dia tristíssimo. A primeira notícia que chega é a 
da morte de George Vassilatos, um amigo querido, ator talentoso, 

33 - BECKETT, Samuel. Watt. Londres: Faber and Faber, 2009, p. 289.
34 - SHAKESPEARE, William. Obra Completa. Versão anotada de Fernando Carlos de Al-
meida Cunha Medeiros e Oscar Mendes. Rio de Janeiro: Editora Nova Aguilar, 1960. (Ri-
cardo III, ato I, cena II)
35 - BECKETT, Samuel. Molloy. Trad. de Ana Helena Souza. São Paulo: Globo, 1949, p. 222.
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especialista em musicais. Uma das estrelas de "Os cafa jestes" e 
de "O casamento do pequeno burguês". Dividimos o palco e o ca-
marim, na peça "Castro Alves", em 1994. Um amigo tão querido... 
Pra onde vão nossos planos de fazer o nosso cabaré gay brechtia-
no? Pra onde vão o abraço, o perfume? As risadas? Fica o vão. Vá 
em paz, amigo. Fique em paz. Logo mais, à noite, chega a notícia 
da morte do pai de uma amiga queridíssima. Sofreu um acidente 
doméstico, teve uma complicação cerebral. Alguns dias internado. 
Morreu hoje. Hoje é um dia triste. Eu sei que vai passar. Mas hoje 
eu tô sem graça. "Até a ruína do corpo, / A lenta decadência do 
sangue, / Colérico delírio / Ou decrepitude torpe, / Ou o pior de 
todos os males — /  A morte dos amigos, ou a morte / Do brilho dos 
teus olhos / Que me deixavam sem respiração —  / Até parecer as 
nuvens no céu / Quando o horizonte esvanece; / Ou o sonolento 
grito do pássaro  / Entre as sombras que afundam”36.

49º dia de isolamento social. Sábado. Sem febre, sem tosse, 
sem falta de ar, sem sono. O veterinário dos gatos chegou aqui no 
fim da manhã. Examinou Caramelo e fez prescrição de remédios. 
Caramelo tá ótimo, ativo, brincalhão. Mas tá com esse machucado 
na pata. Recebi um telefonema carinhoso do amigo queridíssimo 
Fernando. Fofocamos, falamos sobre nossas experiências durante 
a pandemia, falamos sobre perspectivas pós-pandemia. Fiz mi-
nha declaração de imposto de renda. (Que renda?) “Logo, logo 
vou perder a consciência de vez, não é mais que uma questão de 
tempo”37.

50º dia de isolamento social. Domingo. Sem febre, sem tos-
se, sem falta de ar. Fiz uma lasanha para o almoço. Aproveitei o 
sol que bate no final da manhã no escritório e fiquei tomando sol, 
enquanto lia Fernando Pessoa. Participei da videoconferência da 
festa de aniversário do querido Lúcio, que chega aos 60 anos mui-

36 - YEATS, W. B. Collected poems of W. B. Yeats. Disponível em: https://www.csun.edu/~h-
ceng029/yeats/yeatspoems/TheTower. (tradução do autor).
37- BECKETT, Samuel. Molloy. Trad. de Ana Helena Souza. São Paulo: Globo, 1949, p. 382.
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to gato! "Há doenças piores que as doenças, / Há dores que não 
doem, nem na alma / Mas que são dolorosas mais que as outras. / 
Há angústias sonhadas mais reais / Que as que a vida nos traz, há 
sensações / Sentidas só com imaginá-las / Que são mais nossas do 
que a própria vida. / Há tanta cousa que, sem existir, / Existe, existe 
demoradamente, / E demoradamente é nossa e nós…/ Dá-me mais 
vinho, porque a vida é nada”38.

51º dia de isolamento social. Segunda-feira. Sem febre, sem 
tosse, sem falta de ar. Mais uma noite de sono entrecortado, so-
nhos intensos. Logo, recebemos a notícia da morte de Aldir Blanc 
(grande poeta!) e de Flavio Migliaccio (tão querido). Pela manhã, 
reunião em videoconferência da universidade. O possível corte de 
bolsas deste governo estúpido ameaça o andamento de várias 
pesquisas da área de Humanas e Artes. É uma política vingativa 
contra o pensamento crítico. Mas vai passar... Enquanto eu estava 
fazendo o feijão, chegaram as compras que a gente tinha feito 
pela Internet e Leo foi buscar lá em baixo. Depois do almoço, outra 
reunião. Bem objetiva. A vida que segue… "Um suicídio planejado 
com grande antecedência - pensei - e não um ato espontâneo de 
desespero”39.

52º dia de isolamento social. Terça-feira, sem febre, sem tos-
se, sem falta de ar. O dia começa relativamente cedo. Tive um 
sonho muito estranho: eu estava numa piscina de azulejos azuis 
escuros, conversando intensamente com amigos, em discussões 
conceituais complexas. Aproveitei a manhã para lavar panelas. Re-
cebi uma visita de trabalho. A querida Camila passou aqui, para 
deixar uma parte dos figurinos da peça A última virgem, que es-
tavam no camarim do teatro desde março. Eu desci, de máscara e 
luvas, para buscar as coisas no carro dela. Conversamos por três 

38 -  PESSOA, Fernando. Obra Poética. São Paulo: Nova Aguilar, 1992, p. 120. (Volume 
Único).
39 - BERNHARD, Thomas. O náufrago. 2. ed. Trad. de Sérgio Tellaroli. São Paulo: Compa-
nhia das Letras, 2006, p. 46.
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minutos e voltei pra casa. Lavei lençóis e fronhas. "Nunca amamos 
alguém. Amamos, tão-somente, a ideia que fazemos de alguém. É 
a um conceito nosso - em suma, é a nós mesmos - que amamos”40.

53º dia de isolamento social. Quarta-feira. Sem febre, sem 
tosse, sem falta de ar. Pela manhã, reunião da universidade. Reu-
nião objetiva, com mais de 30 participantes, em videoconferên-
cia. Foi bom rever alguns colegas. Aproveitei a tarde pra cortar as 
unhas dos gatos. Eu sou bom nisso, faço rapidamente, com cui-
dado, sem estresse. No final da tarde chuvosa, li mais um pouco 
o livro de Fernando Pessoa. "Só aos mortos sabemos ensinar as 
verdadeiras regras do viver”41.

54º dia de isolamento social. Quinta-feira. Sem febre, sem 
tosse, sem falta de ar. Ontem à noite, liguei para os amigos Claudi-
nho, George e Augusto. Avancei pela madrugada, nos papos. Calor 
“duzinfernos”. Aproveitei o sol da manhã que bate no escritório e 
fiquei lendo meu livro. Tomei sol pra tirar o mofo. Fizemos um ví-
deo pra um projeto sobre "abraços na quarentena". Leo me filmou 
abraçando os gatos. Foi uma luta pra conseguir colocar os dois no 
meu colo. Mas conseguimos. Saudade de abraçar. "Chegam-me, 
então, pensamentos absurdos, que não consigo todavia repelir 
como absurdos de todo"42.

55º dia de isolamento social. Sexta-feira. Sem febre, sem 
tosse, sem falta de ar. Chuva. Sonhei que tinha perdido o olfato. 
Acordei com muita dor de cabeça. Tomei um chá com leite e um 
Dorflex. Passei o resto da tarde trabalhando. Organizando docu-
mentos. Trabalho bem burocrático. Chegaram as compras de su-
permercado que a gente tinha feito via Internet. Era pra malhar. 
Mas deu preguiça. “A vida é o que fazemos dela. As viagens são os 
via jantes. O que vemos, não é o que vemos, senão o que somos”43.

40 - PESSOA, Fernando. Livro do Desassossego. Intro. e org. Richard Zenith. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1999. (Bernardo Soares, fragmento 112).
41 -  Idem (fragmento 191).
42 - PESSOA, Fernando. Livro do Desassossego. Intro. e org. Richard Zenith. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1999. (Bernardo Soares, fragmento 350).
43 - Idem (Bernardo Soares, fragmento 357).
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56º dia de isolamento social. Sábado. Sem febre. Sem tosse. 
Sem falta de ar. A manhã começa com gatos doidos batendo na 
porta do quarto. Pro almoço, fiz um risoto vermelho, inspirado na 
receita de Helena Rizzo. Arroz arbóreo, caldo de legumes com be-
terraba, queijo feta. Ficou lindo. Uma obra de arte. E muito gostoso. 
Pela tarde, fui ler Platão. Porque tinha uma referência em Pessoa. 
Acabei lendo o Hípias menor, que traz referências à Ilíada. Peguei 
a Ilíada pra ler. Sou desses. “Assim como aos portões do inferno, 
odeio aquele que esconde uma coisa na mente, mas diz outra. Pela 
minha parte, sempre direi aquilo que me parecer melhor”44.

57º dia de isolamento social. Domingo. Sem febre, sem tos-
se, sem falta de ar. Muita chuva. A temperatura finalmente bai-
xou. Depois do almoço, resolvi reler um dos pequenos romances 
de Samuel Beckett (o título é Basta). Agora a pouco, chega a triste 
notícia do falecimento do namorado de um amigo querido. Dias 
tristes… "Silêncio demais é demais. Ou é a minha voz fraca demais 
às vezes. A que sai de mim”45.

58º dia de isolamento social. Segunda-feira. Sem febre, sem 
tosse, sem falta de ar. Muita chuva mesmo. Acordei mais cedo do 
que eu queria. Tive sonhos intrincados, complexos, meio angus-
tiantes. Passei boa parte da manhã organizando documentos. 
Acho que agora, consegui juntar tudo. Às três da tarde, reunião em 
videoconferência de produção do projeto interrompido pelo isola-
mento. Para organizar as ações que podem ser tomadas mesmo 
durante a pandemia. "Tudo se mistura, os tempos se misturam, pri-
meiro eu tinha apenas estado aqui, agora continuo aqui, em breve 
não estarei mais aqui”46.

59º dia de isolamento social. Terça-feira. Sem febre, sem tos-
se, sem falta de ar. Fui dormir muito tarde, organizando documen-

44 - HOMERO. Ilíada. São Paulo: Ediouro, 1989. (Canto IX, v. 312-14). 
45 - BECKETT, Samuel. Enough, The Grove Centenary Edition. Londres: Grove, 2000, p. 
365. (tradução do autor).
46 - BECKETT, Samuel. Textos para nada. Trad. de Eloisa Araújo Ribeiro. São Paulo: Cosac 
Naify, 2015, p. 06. (Textos para nada I).
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tos para a abertura de um processo burocrático na universidade. 
Acordei relativamente cedo. Dormi pouco. "Desde quando estou 
aqui? Que pergunta, muitas vezes eu a fiz. E muitas vezes eu sou-
be responder; Uma hora, um mês, um ano, cem anos, conforme o 
que eu entendia por aqui, por mim, por estar, e aí nunca procurei 
coisas extraordinárias, nunca variei muito, quando muito o aqui 
parecia variar. Ou eu dizia, Não deve ter muito tempo, eu não teria 
aguentado”47.

60º dia de isolamento social. Quarta-feira. Sem febre, sem 
tosse, sem falta de ar. Sessenta dias em casa. Saí apenas três ou 
quatro vezes, para ir ao supermercado e à farmácia. Acordei tarde 
e fiquei no quarto ainda por um tempo, de preguiça. Hoje foi o dia 
da preguiça. Chuvinha lá fora… No fim da tarde, resolvi fazer uns 
biscoitos amanteigados: limão siciliano, laranja, amendoim e cho-
colate com flor de sal. Ficaram deliciosos. Começamos a organizar 
a lista de compras. Em breve, teremos de sair. "Uma única coisa 
certa, pelo menos, é que dentro de uma hora será tarde demais, 
dentro de meia hora será noite, e mesmo assim, não é certo, que 
a noite impeça o que o dia permite, àqueles que sabem se haver 
com isso, querem se haver com isso, e podem, podem de novo 
tentar”48.

61º dia de isolamento social. Quinta-feira. Sem febre, sem 
tosse, sem falta de ar. Estou sem sair de casa (exceto para ir ao 
supermercado e à farmácia) desde o dia 15 de março. Foi a última 
apresentação da peça. Um domingo. Terminou a peça, vim pra 
casa. E daqui já não saí. Fiquei lendo meu Beckett, tomando sol pe-
lado no sofá do escritório. É bom reler Beckett nesta situação, tudo 
ganha uma outra perspectiva. É impressionante perceber o quanto 
as personagens beckettianas saem de casa! No final da manhã, 
um pedido de a juda. Meu amigo, ex-aluno, vizinho querido Luís 
Henrique precisava imprimir um documento. Eu imprimi aqui e ele 

47 - Idem, p. 06.
48 - Ibidem, p. 08. 
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veio buscar. Levei alguns biscoitos pra ele. E ganhei uma garrafa 
de vinho branco. Gentilezas em tempos de pandemia. “...fingi mi-
nha morte em todos os lugares, de fome, de velhice, assassinado, 
afogado, e depois sem motivo, muitas vezes sem motivo, de tédio, 
é revigorante, nada como um último suspiro para encher você de 
vida de novo…”49.

62º dia de isolamento social. Sexta-feira. Sem febre, sem tos-
se, sem falta de ar. Pela manhã, tomei meu café no escritório, no 
sol, lendo Beckett. Depois do almoço, falei com a querida Fabiana, 
que está longe. Mas falamos, choramos, rimos um pouco. Longe 
também é perto. Prometi fazer um almoço para ela, quando ela 
estiver em Salvador. Tá marcado. Pela tarde, comecei a organizar 
a lista de compras. Porque hoje foi dia de supermercado e farmá-
cia. Sinal vermelho: acabou a coca zero. Assim que Leo terminou 
o trabalho, nos arrumamos e fomos primeiro à farmácia e depois 
ao supermercado. Todo mundo de máscara. Mas muita gente nas 
ruas. "Pena que a esperança morreu. Não. Como se a gente tivesse 
esperança antes, de vez em quando. Com que diversidade?"50.

63º dia de isolamento social. Sábado. Sem febre, sem tosse, 
sem falta de ar. Fomos levar uma encomenda para os pais de Leo 
e aproveitamos para dar uma volta de carro pela cidade. Saímos 
de Ondina, passamos pela Barra. Subimos a Ladeira da Barra, Co-
rredor da Vitória, Campo Grande, seguimos pela Av. Sete. Retorna-
mos pelo Politeama. Fizemos a volta na Casa d’Itália, voltamos pela 
Vitória, Ladeira da Barra. Passamos em frente ao Hospital Espanhol 
e voltamos pra casa. Muita gente nas ruas! Apenas 60% das pesso-
as de máscara. Muita gente simplesmente passeando. “Ver o que 
acontece aqui, onde não há ninguém, onde nada acontece, fazer 
com que alguma coisa aconteça aqui, que haja alguém, acabar 

49 - BECKETT, Samuel. Textos para nada. Trad. de Eloisa Araújo Ribeiro. São Paulo: Cosac 
Naify, 2015, p. 10. (Textos para nada I).
50 - BECKETT, Samuel. Textos para nada. Trad. de Eloisa Araújo Ribeiro. São Paulo: Cosac 
Naify, 2015, p. 17. (Textos para nada II). 
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com isso, fazer silêncio, entrar no silêncio, ou em outro ruído, um 
ruído de outras vozes que não as de vida e morte, vidas e mortes 
que não querem ser as minhas, entrar em minha história, para po-
der sair dela, não, tudo isso é bobagem”51.

64º dia de isolamento social. Domingo. Sem febre, sem tosse, 
sem falta de ar. A triste notícia da morte do pai de um amigo que-
rido, que estava internado há duas semanas com Covid-19. "Fico 
aqui sentado, se é que estou sentado, muitas vezes eu sinto que 
estou sentado, às vezes em pé, uma coisa ou outra, ou então dei-
tado, é outra possibilidade, muitas vezes me sinto deitado, um dos 
três, ou de joelhos"52.

65º dia de isolamento social. Segunda-feira. Sem febre, sem 
tosse, sem falta de ar. Se estivesse vivo, meu pai estaria comple-
tando 77 anos de idade. E eu estaria preocupadíssimo com ele 
querendo sair de casa… Uma confusão na pracinha aqui em frente. 
Uns seis ou oito carros entraram na pracinha, fazendo muita con-
fusão, buzinando alto. Vários vizinhos começaram a bater pane-
las, vaiar e gritar "Fora, fascistas!", "Fogo nos fascistas!", "Fascismo 
aqui não!" e ainda "Joga ovo!" Mas as pessoas pararam os carros 
e começaram a cantar parabéns! Era uma surpresa de aniversário, 
em tempos de isolamento. "É preciso ter uma vida, parece, uma 
vez que se fala, não é preciso uma história, não se exige uma his-
tória, apenas uma vida, foi o erro que eu cometi, um dos erros, 
desejar uma história para mim, quando só uma vida bastava”53.

66º dia de isolamento. Terça-feira. Sem febre, sem tosse, sem 
falta de ar. Dormi pouco. Tive um sonho de que eu tinha perdido o 
olfato. E ficava desesperadamente buscando cheiros intensos para 
voltar a sentir. Pânico de vazamento de gás. Hoje choveu o dia 
todo, não fui tomar sol no meu cantinho. "Será que eu nunca mais 

51 - BECKETT, Samuel. Textos para nada. Trad. de Eloisa Araújo Ribeiro. São Paulo: Cosac 
Naify, 2015, p. 24. (Textos para nada III).
52 - BECKETT, Samuel. Textos para nada. Trad. de Eloisa Araújo Ribeiro. São Paulo: Cosac 
Naify, 2015, p. 157. (Textos para nada IV). 
53 - Idem, p. 29. 



Navegando entre Ilhas: 
experiências do isolamento em tempo de pandemia 53

vou ver o céu, nunca mais vou poder ir e vir, ao sol, na chuva, a 
resposta é não, toda resposta é não. Mas também não perguntei 
nada, este é o tipo de extravagância que eu invejo neles, até o eco 
morrer"54.

67º dia de isolamento social. Quarta-feira. Sem febre, sem 
tosse, sem falta de ar. Noite de insônia. Ansiedade e tristeza. Con-
segui dormir por volta das 4:30h da manhã. Acordei às 8:00h, sem 
a menor necessidade. "Às vezes é assim, um pouco de silêncio, os 
suspiros, como os de uma tristeza cansada de gritar, ou subita-
mente velha, que se vê subitamente velha, e suspira por si mesma, 
pelos dias felizes, os longos dias em que aos gritos ela se dizia 
imperecível, mas, isso é bem raro, na verdade”55.

68º dia de isolamento social. Quinta-feira. Sem febre, sem 
tosse, sem falta de ar. Dia estranho. Muita chuva o dia inteiro. Pas-
sei praticamente o dia inteiro no quarto, no escuro. Assistindo sé-
ries e dormiscando. “Mas os fantasmas, esses voltam, ainda que 
partam, que se misturem aos moribundos, voltam a se enfiar no 
caixão, do tamanho de uma caixa de fósforos, foi com eles que eu 
aprendi tudo que eu sei”56.

69º dia de isolamento social. Sexta-feira. Sem febre, sem tos-
se, sem falta de ar. Manhã dedicada a tarefas domésticas. Mutirão 
de lavagem de panelas. Tem uma pilha de potes de plástico espe-
rando a vez deles. Logo depois do almoço, chegou uma encomen-
da e eu tive de descer para buscar. “... queria ter certeza de que fiz 
tudo, antes de me ausentar e desistir”57.

70º dia de isolamento social. Sábado. Sem febre, sem tosse, 
sem falta de ar. Fui dormir cedo. Acordei cedo, com Caramelo ten-

54 - BECKETT, Samuel. Textos para nada. Trad. de Eloisa Araújo Ribeiro. São Paulo: Cosac 
Naify, 2015, p. 35. (Textos para nada V).
55 - BECKETT, Samuel. Textos para nada. Trad. de Eloisa Araújo Ribeiro. São Paulo: Cosac 
Naify, 2015, p. 41. (Textos para nada VI).
56 - BECKETT, Samuel. Textos para nada. Trad. de Eloisa Araújo Ribeiro. São Paulo: Cosac 
Naify, 2015, p. 39. (Textos para nada V).
57 - BECKETT, Samuel. Textos para nada. Trad. de Eloisa Araújo Ribeiro. São Paulo: Cosac 
Naify, 2015, p. 35. (Textos para nada VII).
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tando derrubar a porta do quarto. Uma reflexão felino-filosófica: 
gato não quer entrar nem sair. Gato quer é porta aberta. Tava fa-
zendo sol. Aproveitei pra ficar no meu cantinho, sintetizando vita-
mina D. “Tenho o dia todo pela frente, pra errar, acertar, me acal-
mar, desistir, não tenho nada a temer…”58.

71º dia de isolamento social. Domingo. Sem febre, sem tos-
se, sem falta de ar. Fui dormir tarde. Acordei e fui pro meu can-
tinho pegar sol e ler meu livro. Cuidei das plantas. O pé de feijão 
tá imenso. O limoeiro tá ganhando força. Fiquei fofocando com 
a queridíssima Andréa. Tanta saudade. Falamos de Nelson Rodri-
gues, de culinária, da Máfia calabresa. Aqueceu o coração. “Só as 
palavras rompem o silêncio, todo o resto se calou. Se eu me calas-
se não ouviria mais nada. Eu também choro sem parar. É um fluxo 
ininterrupto de palavras e lágrimas”59.

72º dia de isolamento social. Segunda-feira. Sem febre, sem 
tosse, sem falta de ar. Tentei ficar no sol, mas estava muito forte. 
Minha dermatite piorou. Marquei consulta presencial com a der-
matologista para amanhã. Todos os dias, na minha timeline do 
Twitter, chegam notícias de mortes de pais, mães, tios e tias, ir-
mãos, devido à Covid-19. Muitas são apenas suspeitas, já que não 
estão fazendo exames em quantidade o suficiente. É muito triste. 
“…o tempo passou a ser espaço e não haverá mais tempo, enquan-
to eu não estiver fora daqui”60.

73º dia de isolamento social. Terça-feira. Sem febre, sem tos-
se, sem falta de ar. Manhã suave. Acordei cedo. Fiquei lendo meu 
livro e tomando solzinho. Tive uma consulta com a dermatologista 
no início da tarde. Saímos da clínica e passamos numa farmácia. 
No caminho para casa, testemunhamos um assalto violento. Dois 
rapazes tentando arrancar a bolsa de uma senhora, num ponto de 
ônibus. "Pois bem, vou dizer a mim mesmo uma coisa (se eu con-
58 - Idem, p. 52.
59 - BECKETT, Samuel. Textos para nada. Trad. de Eloisa Araújo Ribeiro. São Paulo: Cosac 
Naify, 2015, p. 36. (Textos para nada VIII).
60 - Idem, p. 56.
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seguir), carregada, assim espero, de promessas para o futuro, ou 
seja, que começo a não saber mais como eram as coisas antes (eu 
consegui!)”61. 

74º dia de isolamento social. Quarta-feira. Sem febre, sem 
tosse, sem falta de ar. Olfato ok. Acordei cedo, dei remédio pra 
Caramelo e fui ler meu livro, no sol. Hoje faz 3 anos que Caramelo 
chegou aqui em casa e mudou a dinâmica de tudo. Chica veio um 
pouco depois. É tanto amor felino!

Pela tarde, comecei a organizar documentos da universida-
de, para analisar uns processos e escrever os pareceres. Burocra-
cia necessária “... tudo é inexplicável, espaço e consciência, falso 
e inexplicável, sofrimento e lágrimas, e até mesmo o velho grito 
convulsivo: Não sou eu, não pode ser eu. Tudo o que eu disser será 
falso, e pra começo de conversa não será dito por mim, eu aqui sou 
meramente um boneco de ventríloquo, não sinto nada, não digo 
nada”62.

75º dia de isolamento social. Quinta-feira. Sem febre, sem 
tosse, sem falta de ar. Olfato ok. Noite agitada. Por volta das três 
horas da manhã, desliguei a TV e fui dormir. Às 4:15h, Caramelo 
estava tentando derrubar a porta do quarto. Ele não queria comi-
da, não queria ficar no quarto. Queria a porta aberta. Gato doido. 
No final da manhã, liguei para a querida amiga Maria. Fofocamos 
muito, falamos sobre teatro, sobre mães (a minha e a dela), sobre 
ausências, sobre consolar e ser consolado. Afetos e carinhos. Hoje 
faz vinte e nove anos que minha mãe morreu, aos 42 anos de ida-
de, após um infarto fulminante. Eu tenho 52. Sou mais velho do que 
ela jamais foi. "Se eu dissesse: Ali há uma saída, em algum lugar há 
uma saída, o resto viria. O que será que eu estou esperando então, 
para dizer, para acreditar?”63.

61 - BECKETT, Samuel. Textos para nada. Trad. de Eloisa Araújo Ribeiro. São Paulo: Cosac 
Naify, 2015, p. 56. (Textos para nada VIII).
62 - Idem, p. 58.
63 - BECKETT, Samuel. Textos para nada. Trad. de Eloisa Araújo Ribeiro. São Paulo: Cosac 
Naify, 2015, p. 65. (Textos para nada IX).





Bioco

Maia Gonçalves

— Isto não faz sentido. Eu sempre fui tão coerente.1

Disse, como quem carregasse a coerência do mundo no bol-
so, feito amuleto. Valia-se de suas certezas para ser justa. O que 
não reparava é que, apesar das verdades alheias, punha abaixo 
suas próprias verdades. Creio que deva ser dolorido compreender 
que a consonância do mundo não se carrega feito joia.

Em sua penteadeira, no alto de sua janela do 7º andar, ob-
servava a rua, mas não via o vento que balançava a pipa presa 
à árvore no entorno de tanto prédio, ou os passos apressados do 
trabalhador em pegar o ônibus antes do mundo cair. O que lhe in-
teressava naquele momento era o dentro. Olhou para trás parando 
a escova antes de chegar as pontas dos cabelos como se estivesse 
sentido um olhar sobre sua nuca. Mas não há ninguém, além do 
leitor que a imagina e eu, que sou uma certa hibridez entre obser-
vador, interlocutor e seus próprios pensamentos.

— Isto não faz sentido. Eu sempre fui coerente.
Repetia, enquanto passava a escova devagar feito seu último 

ato enquanto pessoa antiga de si. Seu olhar vestia bioco e ainda 
assim fitava sua imagem como quem perguntava quem era aquela 
que tinha os olhos iguais aos seus? Mas que tinha urgência em des-
pir os véus que encobriam com naturalidade toda sua percepção 
e o estilo de vida que levara até então. O mundo revirou-se; num 
piscar de olhos as velhas convicções e falsas empatias eram as 
fraturas expostas daquele ano. Seu pensamento não parava de 
criar imagens, lembranças, projeções de quem foi, de quem é e de 
quem pensa ser. Aquela imobilidade começou a deixar em pânico 
a mim. Por fora nenhuma reação, mas eu sentia que em seu corpo, 
1 -  Agradeço à professora Paula Alice pelo incentivo.
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por dentro, tocava alguma sinfonia de Chopin que a confrontava 
em seus conflitos e ainda era capaz de dar alguma esperança poé-
tica. Pude escutar o piano alternando rapidamente entre uma nota 
e outra e logo, então, um ritmo brando, ondular. Seu dentro era 
uma caixa branca onde suas angústias eram refletidas num espe-
lho pequeno pendurado ao longe; a sinfonia continuava enquanto 
ela chorava, dançava, sorria de desespero, a joelhava-se, sem tirar 
os olhos de si. O tempo era lento. Por fora seu olhar marejava e só.

Do lado de fora, o cotidiano mantinha uma frequência ruido-
sa: buzinas, vozes sem rosto abafadas pela chuva. E, para quem 
está dentro de si, o cotidiano é um tempo paralelo inaudível. A 
lágrima caiu sobre o colo; seus gestos agora eram imóveis por 
dentro e por fora. Era o bioco sendo posto fora.

— Não é coerência que sempre julguei ter... o que atravessa 
meu peito é compreender que eu sou peça na desgraça do mun-
do e como sou inacessível em escutar. Pois as minhas convicções, 
mesmo com falhas reconhecidas, não poderiam conter tamanha 
discrepância moral, não no meu mundo. Ironicamente, isso faz com 
que tudo tenha sentido e coerência nos desajustes que vivemos. 
Tenho sido egoísta estes anos todos sem perceber que, quando 
defendia que o sol era para todos, a luz que eu emanava saía pelas 
frestas da peneira que me cobria. 

Secou o olho esquerdo e se levantou. Não era tristeza e ver-
gonha que a conduziam ao banheiro, era uma ânsia. Retornou ao 
mesmo lugar de início, sentou-se com certa calma e passou a te-
soura sem medida prévia na altura do queixo. Mas não foi um corte 
Chanel assimétrico o escolhido para ser seu novo cartão de visitas. 
Cortou tão curto quanto nunca ousara, um corte um tanto bagun-
çado, mas para quem nunca cortou o cabelo de ninguém, quanto 
mais o seu, aquele era o início da mulher mais linda que ela pode-
ria ser.

Na rua o mundo caía; Chopin já não se escutava e finalmen-
te descansara. Eu, como não durmo, a encaro gratificado com a 
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chance de poder assistir a morte e o nascimento. Busco palavras 
que descrevam sem exasperar a tenacidade do momento. Morte 
e nascimento são irmãs univitelinas e surpreendentes. Se parir no 
mundo dói, é como deixar que os demônios te entreguem a paz. 
Matar-se, também. 





Dentro da pandemia: uma lembrança ausente

Sérgio Ricardo Oliveira Martins

Outono de 2020.

Querida Professora Lucy,

Quanta saudade do tempo em que o portão do Educandário 
Santa Helena, mais alguns passos de cambitos e uma porta a óleo 
branco me levavam às suas aulas. Quanta saudade da garotada da 
turma, do sinal que iniciava o intervalo do recreio e até daquele 
período em que todos tinham receio de ir ao banheiro e dar de 
cara com a “mulher do algodão”1. Essas e outras tantas lembranças 
me transportam no tempo a uma distância segura do presente. 
Tempos de menino que voltam como recordação, acariciando a 
consciência e afagando um coração aprendiz eternamente agra-
decido por ter partilhado de seus conhecimentos.

Imagino que a senhora tem acompanhado esse momento di-
fícil que estamos vivendo. É “barril dobrado”, para usar uma gíria 
aqui da Bahia. Refiro-me à pandemia causada por um vírus que, li-
teralmente, sufoca por dentro. Uma “peste” que avança. Tal qual ce-
nário de guerra, cujo front está batendo à nossa porta. Guerra que 
seria totalmente silenciosa não fossem as sirenes das ambulâncias, 
os alertas sonoros das UTI, os choros incontidos por entes queridos 
que se foram sem atendimento, sem leito e sem ar. Dores que não 
podem ser expressas por números ou gráficos verticais. Em tempo, 
mais uma vozinha, mais uma filha, mais uma mãe que não conheceu 
o filho, mais um e uma se foram, mais lágrimas, mais dor.

1 - Espécie de lenda urbana disseminada desde a década de 1970. Consistia na aparição 
de uma mulher loira com algodão na boca, ouvido e nariz, aterrorizando as crianças nos 
banheiros das escolas.
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Incansável foice, quem te manuseia com tanta destreza? 
Quais deuses ou mãos que balançam nosso berço? Bocados de 
incompetência ou o inevitável destino? Não acredito em destino 
e nem que haja “deuses” com tanta disposição. O que a senhora 
acha, professora Lucy? Para mim, maneja a foice quem conta nú-
meros e não mareja os olhos; egos inflados de si e rasos de alte-
ridade; quem não se afeta com a imagem de centenas de peque-
nos sepulcros apressados exibidos nos noticiários. Esse cenário de 
morte deveria ser mais persuasivo e mais vergonhoso. Deveria.

Pandemia é a palavra do momento, professora. Enfermidade 
que se dissemina “glocalmente”, diria o geógrafo francês Geor-
ges Benko. A enfermidade via jou de avião pelo mundo, de primeira 
classe ou classe econômica. Parecia ter intenções democráticas, 
mas, sem demora, revelou sua predileção por quem enfrenta a in-
certeza diária da comida na mesa. Sabemos que há pessoas que 
resistem à seriedade do momento e descuidam; as que optam pela 
cegueira ante o sofrimento alheio; as que não veem nada além do 
próprio umbigo. Mas também há muitos outros e muitas outras 
que apenas precisam trabalhar. O vírus avança, marca o tempo e 
o espaço com máscaras, luvas, cumprimentos mudos e sem tato; 
abre covas individuais e coletivas e provoca tristeza eterna pelos 
que se foram sem despedida.

É um mundo outro, professora, expandido pela conectividade 
cibernética e pelo online que parece suplantar distâncias. Mas sei 
que a senhora, em sua sensibilidade e sabedoria, diria: “ainda é o 
mesmo mundo dos camarotes, onde poucos podem entrar, e da 
pista de onde muitos não conseguem sair”. A pandemia, com uma 
onipresença só atribuída às divindades, confirma ser a mesma 
equação biológica em cada ser humano. Mas outra equação, de 
variáveis sociais e econômicas, determina quem sofre mais, quem 
sofre menos e quem não sofre. Acredite, professora Lucy, há quem 
ganhe com a enfermidade, a dor e o sepultamento de muitos. Além 
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de faturamento, a dor e a morte rendem audiência, votos e curti-
das. Acho que a senhora não deve ter entendido bem o que sejam 
“curtidas”, mas isso eu explico em outra carta.

O choro mais sentido não aparece diante das câmeras. Lágri-
mas que fluem por Adalbertos, Alessandros e Alziras, Joanas, Josés 
e Marias, entre tantas e tantos inumeráveis2. As imagens são fortes, 
corpos desfeitos por sacos e urnas, carregados, descartados e es-
condidos. De fato, não é o pano de fundo que alguém escolhe para 
uma eventual selfie (mais um termo para explicar na próxima car-
ta). Mas já houve quem, em meio ao desespero da perda iminente 
ou à tristeza da perda acontecida, tenha feito o que eu chamaria 
de registro indisfarçável da vaidade humana. Para mim, professo-
ra, a calamidade dessa situação não está apenas na mortalidade 
diuturna, está também, e talvez mais, em olhares que não se afe-
tam, em gritos que não encontram ouvidos, em corpos que jazem 
nos corredores dos hospitais à espera de humanidade.

As cidades estão no olho do furacão. Não todas e nem na 
mesma intensidade. As cidades almejam se reduzirem aos lares, 
proclamando a quarentena como meio de conter o avanço da epi-
demia. Chamam de “isolamento social” o confinamento dentro de 
casa para evitar o convívio público e todas as formas de aglome-
ração. Isso, professora, para desacelerar o contágio e desafogar o 
sistema de saúde (muito precário, aliás). “Fique em casa!” é a pa-
lavra de ordem, o bordão de enfrentamento da pandemia. Todavia, 
se bem me lembro de suas aulas de estudos sociais, um pouco de 
geografia aqui, um pouco de sociologia ali, esse “fique em casa”, 
na verdade, é muito mais uma forma de “isolamento espacial”.

Recentemente li um autor cuja obra está na raiz dos estudos 
sociológicos. Refiro-me a Georg Simmel, que concebe a “sociação” 
como as diferentes formas pelas quais as pessoas interagem, es-
tabelecem contatos e relações de reciprocidade. Seria daí que se 

2 - Referência ao ‘Inumeráveis’, memorial dedicado à história de cada uma das vítimas 
do coronavírus no Brasil (<https://inumeraveis.com.br/>).
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forma a consciência da mútua afetação ou da interdependência, 
fundamentos constitutivos de sociedades e comunidades. Ele ana-
lisa o papel do espaço nas interações humanas, considerando uma 
proposição kantiana (e me lembro que a senhora falava muito de 
Immanuel Kant), segundo a qual, o espaço é definido como pos-
sibilidades de “estar junto”. Eu acrescentaria a essa definição as 
possibilidades de “estar separado”.

Ficar em casa determina o local onde se “isolar” ou se dis-
tanciar de outras pessoas. Concebe-se como isolamento social, 
porque se entende que a sociabilidade deve ser reduzida ao estar 
sozinho ou ao convívio familiar. Parece que essa ideia desconside-
ra as múltiplas formas de sociabilidade possibilitada pelas tecnolo-
gias de comunicação e interação. A senhora talvez não se recorde 
de um trabalho que solicitou à nossa turma, exatamente sobre es-
ses avanços tecnológicos. O grupo que chegou mais perto, ainda 
que em tom de brincadeira, foi o que tomou por referência aquele 
desenho animado Os Jetsons. Não imaginavam que alguns recur-
sos comunicativos da animação futurista seria realidade em pou-
cos anos. 

Atualmente, há sim inúmeros meios de se relacionar social-
mente. Isoladas dentro de casa, as pessoas continuam interagindo, 
se relacionando, fazendo compras, se reunindo. Tudo na virtualida-
de das redes sociais, é verdade, e com relativa independência da 
distância ou proximidade entre os interlocutores. Entendo que os 
relacionamentos à distância não atendem plenamente à necessi-
dade de estar junto e que, tampouco, sejam possíveis sem condi-
cionantes espaciais. Então, professora, como vê, Geografia na veia! 
Quem diria?

Lembro de outro autor citado pela senhora em suas aulas, 
Florestan Fernandes. “Para Florestan, [dizia a senhora], uma co-
munidade não se constitui com a mera existência próxima de in-
divíduos”. Sim, a comunidade vai além do fato de estar junto ou, 
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nas palavras de Florestan, da “vizinhança espacial” ou a habitação 
espacial próxima e contígua como em uma aldeia. É indispensá-
vel considerar que as interações sociais e os relacionamentos in-
terpessoais se dão não apenas presencialmente, como também, 
nesse contexto de pandemia, muito mais à distância. Sei que a 
senhora chamaria a nossa atenção para o que é, verdadeiramente, 
essencial: a solidariedade enquanto compromisso de estar e ser 
com o outro. Essa certeza, professora, conforta meu coração. 

Sem dúvida, a solidariedade é o que pode evitar que o “fique 
em casa!” se torne um estado de abandono. Tanto quanto estar 
juntos, precisamos ser juntos. É o que o confinamento domiciliar 
deve estar ensinando a muita gente. Parece que a “falta” de gente 
por perto, coloca qualquer pessoa diante de si mesma. Recobra ou 
cobra a consciência de que convivemos, compartilhamos o ar, a 
água, a vida, enfim, de que nós nos precisamos. 

Pode ver agora, professora, que seu esforço teve resultados. 
Seus ensinamentos introduziram o meu pensar, motivaram refle-
xões que me permitem enfrentar essa pandemia com sobriedade 
e com a certeza de que dias melhores não podem depender de 
uma vacina. E que o mundo de hoje, com toda essa tristeza, pessi-
mismo e desumanidades, pode ser o mundo melhor de amanhã, a 
depender da bondade que habita em nós, da consciência de que 
interdependemos e que, portanto, o nosso bem estar precisa do 
bem estar do outro. Falando nisso, professora Lucy, lembrei de um 
escritor checo, Milan Kundera, que disse no seu livro A identidade: 
“Dois seres que se amam, sozinhos, isolados do mundo, é muito 
bonito. Mas de que iriam alimentar sua convivência? Por mais des-
prezível que seja o mundo, precisam dele para poder conversar”.

Querida professora, são tantas recordações, tantas coisas 
pra dizer, tantos sentimentos a compartilhar com a senhora, que 
colocar tudo em uma única carta seria como escrever um roman-
ce. E eu me lembro que a senhora gostava de romances. Assim 
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como temos nos desejado por aqui: “Fique bem!”. Com saudades, 
carinho e gratidão,

Sérgio Martins,
Seu aluno dos cambitos.



Quando tudo parou

Sheila Araújo da Silva

O ano foi 20201, depois da festa da Nossa Senhora da Puri-
ficação em Santo Amaro, o mundo parou. Em Lustosa não foi dife-
rente, parou também. Assim como o restante do mundo, os jornais 
e meios de comunicação já anunciavam previamente o que estava 
por vir. Mas ninguém, ou quase ninguém, tinha muita noção da 
gravidade desse vírus.

Quando os números de doentes se alastraram pelo mundo nos 
últimos meses, parece que as pessoas se apegaram mais a suas 
crenças e santos. Vó, que acendia a vela no altar dos santos às 18 
horas, tem acendido mais cedo, e rezado mais cedo também. Tem 
pessoas que dizem que não reza, em vez disso, ora. Mas pra mim é 
tudo a mesma coisa, já que estamos no mesmo barco, receosos da 
morte chegar para levar a gente ou alguém que a gente ama.

Eu na minha fé rezo para que isso acabe logo, e as coisas 
voltem ao normal. Rezo para os que cuidam dos contaminados 
nos hospitais também voltem com saúde para suas famílias, que 
lhes esperam em casa. Mas pelo meu pai eu rezo mais, pra que ele 
não adoeça. Técnico em enfermagem, 59 anos, todo dia atende, 
cuida, toca em gente doente, e nem sempre tem os Equipamentos 
de Proteção Individuais (EPIs) básicos à sua disposição. Para o mé-
dico tem. Mas para os técnicos faltam máscaras e luvas. Mas não 
se pode negar atendimento. O juramento que ele fez não permite, 
conheço bem. Também fiz o mesmo juramento. Mas pra mim não 
deu. Se tem uma coisa que descobri ao longo dos meus 26 anos 
é que não consigo trabalhar tendo por perto a morte. A vida: essa 
sim me motiva. Mas nem sempre ela permanece ali, nos corpos 
que chamam por ela na cama dos hospitais. 

1 - A maioria dos nomes utilizados são fictícios, assim como algumas partes da escrita.
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Meu pai até tem amor pelo que faz, mas nos últimos dias tem 
estado mais abatido e também tem reclamado da desvalorização 
da sua profissão. Não que o médico e a enfermagem não sejam 
importantes. Mas os técnicos carregam o hospital nas costas. Sei 
bem como é: vão de cuidadores a psicólogos. Tem contato direto 
com o paciente, são humanos e adoecem também. Mas recebem 
um salário de miséria e não são valorizados. Muitos vão sem saber 
se voltam. Acho bonito o agradecimento da mídia aos profissionais 
da saúde, mas a gente, família, esperamos eles em casa com vida. 
Eu espero todos os dias o meu pai.

Theo parece não entender o que está acontecendo. Thales 
entende e me repreende quando tento abraçá-lo. Mesmo na sua 
inocência de criança parece entender o risco que corre com um 
simples abraço. O meu ‘eu’ adulto, mas que tem muito de criança, 
parece não se conformar com o distanciamento repentino e volta 
e meia esquece das normas de sobrevivência.

Me parece também que esse vírus veio para denunciar a de-
sigualdade social que existe no mundo. Mas junto com a denúncia 
veio também os aproveitadores. Bando de ratazanas, abutres féti-
dos, que se utilizam da miséria do povo para se promover. Vai na 
favela, dá uma cesta básica e tira foto. Depois posta nas redes so-
ciais para ganhar curtidas. Quando políticos, eles querem ganhar 
votos e crescer em cima da miséria do povo. Tem surgido muitos 
desses.

Muita gente desaprendeu o que é ser um bom samaritano. 
Nesses últimos meses máscaras também caíram, e o ditado “ma-
caco só olha para o rabo” nunca fez tanto sentido. Ontem, Dita 
foi apedrejada que nem Maria Madalena e crucificada igual a Je-
sus na cruz. Parecia que estavam levando-a para o tribunal de jul-
gamento. As juízas foram várias mulheres que são suas vizinhas. 
Estavam dizendo que ela recebeu visita do namorado que mora 
em uma cidade que já tem três casos da doença confirmados. O 
filho de Dita é transplantado do coração. Uma das mulheres juízas 
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passou na rua falando que nem em época de doença as mulheres 
aquietam o fogo no rabo.

Ontem aqui em Lustosa, período de isolamento social, re-
lampejou. A chuva foi forte e pensei que a casa ia destelhar. Lem-
brei do homem que ficava no final da rua do Sapé gritando que o 
fim estava perto, e que quando criança eu tinha medo do mundo 
acabar e eu ir para o inferno. Minha tia, que era crente, dizia que 
a Babilônia ia para lá. Nunca soube o que era, mas sabia que era 
coisa ruim e não queria fazer parte dela. 

Os últimos meses, pra mim, têm sido bonitos e assustado-
res. No entanto, mais assustadores do que bonitos. Ontem no céu 
de Lustosa apareceram dois arco-íris de uma só vez e as nuvens 
estavam com uma coloração nunca vista antes. Dona Teda, a res-
mungona, que vive falando das crianças que brincavam perto do 
poste de sua casa, comentou da janela da sua casa que o tempo 
estava feio e que era bom que chovesse mesmo. No fundo, sinto 
que ela também tem medo e, mesmo não gostando, queria que as 
crianças voltassem a brincar ali.  

A rua do Bambu tem muita criança, mas faz dias que não as 
vejo na rua. Estão todas trancadas em suas casas. Eu consigo ouvir 
as suas risadas, choros e birras, através das casas que são todas 
coladas umas nas outras. As ruas estão desertas. No interior não 
tem movimento. Mas nos últimos meses está pior. Às vezes vemos 
uma ou outra pessoa que anda na rua parecendo estar desconfia-
da e esse também tem sido meu sentimento nos últimos dias. 

Há três meses não vejo minha vó Marina. Há duas semanas 
parei de assistir jornal para não enlouquecer a cada notícia da 
quantidade de pessoas que perderam a luta contra esse vírus. 
Toda vez uma parte de mim ia junto. Em fevereiro meu padrinho 
se foi. Não foi do vírus, foi de outra enfermidade. Mainha sempre 
diz que quem não sabe rezar xinga Deus. Sua partida, ainda que 
precoce, foi necessária antes do vírus se alastrar e sua saúde frágil 
não aguentaria mais essa.
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Já é maio. Esse ano não vai ter sons de tambores no mercado 
de Santo Amaro e em junho o São João será diferente. Não terá 
festas nas ruas, mas a fogueira de cada casa com certeza será 
acesa. Milho e amendoim é certo ter. Mesmo com o mundo parado, 
o campo continua trabalhando. Três semanas atrás era dia de São 
José. Plantamos duas roças: uma de milho e outra de amendoim. 
Eu, mainha e papai. Ao campo não deram o direito de parar. O 
campo também não come se não plantar e, para muitos, é o único 
meio de sustento.

Os dias têm sido comuns e iguais. Vou me acostumando com 
a rotina e não vejo minha casa como uma prisão, como nos primei-
ros dias. Hoje, vejo minha casa como um abrigo, como uma oca de 
habitação coletiva e tenho a sensação de estar segura nela. Meus 
sobrinhos também alegram meus dias. Feliz é quem tem crianças 
em casa nesse período de recolhimento. Elas tornam os dias mais 
leves, me impulsionam a ser positiva e pensar que é só uma fase. 
Tem sido dias chuvosos. Pra mim é vantajoso. Chuva é boa quando 
estamos em casa. Mas também penso nos que não têm teto e seria 
egoísmo da minha parte olhar só pro meu umbigo. 

Hoje é domingo e está chovendo. Assim como nos últimos 
dias, a sensação que tenho é que o mundo está parado. Mas estou 
mais confiante de que tudo é passageiro, transmuta e não perma-
nece o mesmo. Talvez amanhã os jornais anunciem que o mundo 
voltou ao normal.



A Saudade de Caeu

Vinícius Zurawski

(Texto criado com frases recebidas por várias pessoas, via 
Whatsapp. Peço aqui licença para dar uma nova visão a todas as 
palavras digitadas em grupos e outras conversas.) 

Utopia. Eu ouvi essa palavra pela primeira vez em uma can-
ção religiosa. Nunca parei para pensar em utopias, pois eu não 
chamo sonhos assim. Eu os nomeio como coisas que não estão 
no tempo certo de acontecer. Quando eu falo em sonhos, eu não 
estou falando daqueles absurdos que vemos de olhos fechados, 
mas sim daquelas maravilhas que vemos de mente aberta. Isso 
tudo me lembra a fala de um filme “é só fechar os olhos e deixar 
a mente bem aberta”. Isso eu nomeio imaginação. Logo, juntando 
os pontos: utopia, para mim, é sonho, imaginação, vontade, mas 
que fica só no inconsciente; o que eu quero é algo que se faça de 
olhos abertos e mente aberta. Alguém já criou um nome para isso? 
Bom, meu papel aqui não é ser o próprio Aurélio. Vou falar da mi-
nha utopia. Na verdade, acho que vou falar da minha vontade, pois 
imagino que a palavra utopia retrate o futuro. A minha vontade é 
que nada do que aconteceu na noite passada tivesse acontecido. 
Eu já rezei, falei com Deus e com meu Orixá. Estou com muita fé. Eu 
estava na sala vendo TV, estava escurecendo, o céu rosa, gritava 
para ele entrar. Ele não entrou desde então. Ele fez teimosia. Desde 
que era menor eu sempre falei pra ele não subir no trem. Agora eu 
estou aqui sozinha, circulada por porta-retratos e cortinas. Tem 
muito cimento nessa casa pra uma pessoa só. Passei o dia assis-
tindo televisão, comendo, lendo, comendo, estudando, comendo, 
fazendo comida. Mas na hora que alguém gritar pelo meu nome 
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ou que o celular tocar, eu sou capaz de deixar o fogão ligado e sair 
correndo. O fogão ligado. Botar a primeira roupa que enxergar. 
Não vou nem tomar banho. Pego carteira e telefone. Um elástico 
para prender o cabelo e um chinelo para não me preocupar com 
as meias. Por fim eu saio pela porta. Paro. Volto com pressa. Vou 
estar à procura de algum artigo religioso. Fecho a porta e saio. 
Talvez será assim. A minha vontade era de estar lá no hospital, no 
entanto pediram que eu viesse para casa. “Fazer o que lá?”, eu 
perguntava. “Fazer o que aqui?”, me responderam. Agora eu estou 
sozinha, circulada por porta-retratos e cortinas. Às vezes eu penso: 
só vão me encontrar quando sentirem o cheiro. 

Eu ainda espero a ligação. Acho que esqueceram de mim 
aqui. Tudo tem estado muito silencioso. Ontem da minha janela 
vi apenas nove pessoas e dois cachorros. Nenhum desses sequer 
olhou para o meu rosto. Alguns com malas de mão. Para não di-
zer que ninguém me notou, um cachorro latiu pra mim. Meu Deus, 
chegou a me dar um ruim. Parecia um carnaval no meu coração. 
Alguém viu esse resto de alma na janela. Mas logo parou. Eu es-
tava mais pra vulto do que pra gente. Vocês sabiam que o nosso 
ouvido é capaz de perceber apenas algumas frequências de som? 
Outras frequências apenas animais, como o cachorro, escutam. Eu 
era uma dessas. Tão baixa, mas tão baixa, que só um vira lata me 
notou. Só um vira lata. Eu estou desprezível. Faz tempo que eu não 
gasto a minha voz. Talvez quando eu precisar não vou nem saber 
o que falar. A gente nunca sabe, não é? Mas tem uma coisa que eu 
sei que queria muito dizer. Queria poder chegar perto dele. Olhar 
no fundo daquelas bolinhas de gude escuras e sussurrar: “Ainda é 
cedo amor, mal começaste a conhecer a vida”. Mas eu sei que isso 
sim é uma utopia. Não vai acontecer. Está tarde demais. O céu já 
está marinho. Eu já estou esquecida. Tudo aqui já está vazio. E o 
fogão ainda está ligado.



Os meses de abril e maio de 2020

Sarah Oliveira Carneiro

I. 

04 de abril de 2020
Pela primeira vez, 
tenho a sensação 
de que todas as ruas do planeta 
são iguais. 

Estão vazias. 

Todas, 
eu disse todas.

Faço mais silêncio 
do que as árvores, 
e isso também é inédito. 

Ainda não arrumei os livros, 
fiz deliciosas comidas, 
dancei uma música de Gil, 
lavei roupas e suei a camisa. 

Tudo virou ação a ser pensada:
o ato banal de levarmos nossas mãos ao rosto,
a bobagem de descalçarmos os pés. 

A gente há de crescer com isso 
e tenho fé que eu vou acordar 
todos os dias que virão 
com voz na garganta e ar nos pulmões.
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II. 

05 de abril de 2020
Abraços proibidos,
medos operantes, 
sonhos adiados
cerimônias postergadas,
multidões suspensas,

e nunca nos soubemos tão versáteis.

III.

06 de abril de 2020
Reorganizo livros,
mudo a biblioteca de lugar,
confirmo minha participação na meditação online.
Terei três reuniões amanhã.

Encostar a minha pele na mesa,
como eu estou fazendo agora,
faz parte do ritual de mimetização
que estou praticando com a casa,
cuja principal espera eu sei qual é,
e, para vir, a pandemia tem que acabar.

A lua iluminou o telhado da casa vizinha.
Ficou bonita a madrugada.

Ontem foi Domingo de Ramos,
e com o meu pai escutei a missa
da Paróquia de São José Operário.
Recomendação da minha tia que fez 60 anos e 
ganhou da amiga fotos da letra dela de quando tinha 20.

O padre falou que estamos todos convidados
a fazermos a experiência da pequenez.
Sabermo-nos pó é urgente.
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Sigo com os planos e os sonhos de antes.
Ganharam outros tons,
é verdade,
deslizaram no calendário, 
mas não saíram. 

Sou natureza.
Sou biologia.
Sou cultura.

Acredito na ciência dos homens, 
e mais ainda na das mulheres. 

IV.

11 de abril de 2020
Na quarentena tudo dorme e tudo acorda.
Dormem os livros nas livrarias fechadas,
acordam as lembranças 
dos livros lidos.
Em três minutos,
tomei nota do voo da abelha 
que voava na cozinha,
e vi o pássaro que comeu 
as jabuticabas novinhas do pé.
A literatura de Manoel de Barros
estava ali, 
fresquinha, fumegante...

V.
17 de abril de 2020
Sou filha de uma mulher otimista. Ter crescido escutando a 

voz materna, que é tão fundante em nossa existência, sendo a voz 
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que se ergue para falar da parte bonita da vida, sublinhando o 
lado bom das coisas, é uma sorte. Penso mesmo que se trata de 
uma dádiva, e esta condição me levou e me leva a olhar o mundo 
a partir de um prisma que está mais para o iluminado do que para 
o sombrio.

Insisto em perceber as nuances de tudo, captar os detalhes, 
expandir o horizonte e evidentemente que eu ganho e 
também perco com esse modo de ser. Diante da pandemia, 
sinto-me testada em minhas convicções, colocada à prova em to-
das as facetas que me constituem, flagro-me indo aos extremos de 
quem sou e muita coisa aconteceu nestes já vividos dias de isola-
mento social, que eu realizo tendo a companhia do meu pai; expe-
riência que guarda muitos e amplos significados, muitos e amplos 
desafios, muitos e amplos aprendizados.

É tempo de conexão com a dimensão do cuidado em seu 
sentido integral. Cuidado com o tempo, com o planeta, com o ou-
tro, consigo, com as relações, com os vínculos, com os pensamen-
tos, com os sentimentos, com as escolhas. Encontrei um pássaro 
morto no quintal. Teria sido flechado pelo estilingue do tempo? Es-
taríamos todos nós sendo alvo deste mesmo estilingue? Ritualizei 
o seu voo para não se sabe onde, devolvendo-o à terra.

Meu pai, varrendo a casa, quebrou uma boneca de barro, 
cujo pescoço estava remendado. Recolhi os cacos e joguei-os fora. 
Senti como se a casa estivesse a ditar o que deve ficar e o que 
precisa sair. Uma faca de forte valor afetivo teve seu cabo racha-
do. Dela eu não consegui me desfazer. Ações e fatos que teriam 
um tamanho, se a vida tivesse seguindo seu curso sem pandemia, 
mas com pandemia, esses eventos ficaram enormes e assumiram 
significados contundentes e graves em meu íntimo.

Meu radar está apontado para o que me cerca. Fui ao ápice 
em muitos dos aspectos que me constituem. Chorei, ri, escrevi, li, 
cozinhei, trabalhei, limpei, arrumei, rezei, dancei, meditei, a judei, 
briguei, xinguei, lavei, comprei, colhi, plantei, ignorei, sonhei...
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Sinto-me humana como nunca.
Sinto-me errante como nunca, incoerente como nunca, vul-

nerável como nunca.
Não consigo fazer um relato linear das vivências tidas ao 

longo deste primeiro mês e só sei que a quarentena cruzou o meu 
caminho bem na hora em que eu estava aportando no Recôncavo. 
Fazia pouco tempo que eu havia chegado à Bahia, após um perí-
odo em Paris fazendo pós-doutorado, com mais um tempinho em 
São Paulo. Tudo o que eu queria era encontros para eu contar tudo 
que eu vivi durante mais de um ano fora, um mergulho demorado 
no mar, os abraços de quem tenho saudade, a sala de aula e suas 
descobertas, rodas de samba e todo o sol e todo o luar da Bahia.

Vou ter que esperar.
 

VI.
17 de maio de 2020
Dois meses. Uma aranha construiu uma casa no quintal, ou-

tra aranha fez seu abrigo no jardim. A teia dos fundos se apoiou no 
varal, a da frente numa pilastra. As duas se revelaram verdadeiras 
obras de arte. Dois meses. Um sapo apareceu pela primeira vez 
entre as plantas e desapareceu de repente. Sua passagem, mes-
mo que rápida, me levou para as fábulas que ensinam. Será que 
ele volta? Dois meses. Minhocas de diferentes naipes atravessaram 
suas terras preferidas dentro e fora dos banheiros. Distingui-las é 
tarefa que ainda não aprendi. Observar com mais vagar os ani-
mais nunca foi má ideia. Dois meses. Lagartixas não se esquece-
ram de passear nem mesmo dentro da caixa de correspondências. 
Seu arrastar veloz pelas superfícies me sacode. Eu gosto! Dois me-
ses. Alguns pássaros se ancoraram nas folhas moventes do outono. 
Ao levantarem voo, partiram sob o ritmo da certeza de que galhos 
seguros os aguardavam na próxima esquina. Acenei para o céu 
com respeito e guardei a lembrança do azul dos dias. Dois meses. 
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Incontáveis borboletas pousaram nas paredes, nos quadros, na es-
tante, nas cadeiras e nas fotos onde estamos meu amor e eu num 
parque europeu. Fiz a foto da foto e enviei para ele. Sempre sou-
bemos que, saídas do casulo, mariposas adoram ser vistas e apre-
ciadas. Dois meses. Um vaga-lume surgiu entre os livros na minha 
escrivaninha. Apaguei as luzes para vê-lo ainda melhor. Entendi no 
ato que luminância vem das coisas vivas. 

VII. 
28 de maio de 2020
Aniversariei. Aniversariei contornada por tempos pandêmi-

cos. E aniversariar nestes tempos, em que a vida está insistente-
mente por um triz, é comemorar o mínimo, porque o mínimo se 
tornou o máximo; respirar, comer, abrir os olhos de manhã entra-
ram para a lista das grandiosidades humanas.

Estarmos vivos decididamente não é banal.
Nestes dias em que a máscara de proteção invadiu o coti-

diano e resolveu morar no mais simples gesto de mostrar o rosto 
na rua, a vida que nos habita pulsa mais, muito mais. Afinal, nos 
sabermos sãos e salvos sob as circunstâncias ameaçadoras que 
estão impostas é um saber enorme, valioso, impagável.

Ontem, vigiei o dia como uma criança cuida do experimento 
do feijão no pedacinho de algodão. Não queria perder um segundo 
sequer da percepção do que se passava dentro de mim, e assim, 
acionei todas as forças para que a alegria tomasse conta das ho-
ras.

Ritualizei cada instante. Tomei sol no rosto, toquei as plan-
tas com as mãos, pisei na terra; movi bastante o corpo, li, escrevi, 
cozinhei; olhei intensamente o céu azul, mirei as estrelas, escutei 
música e poesia, poesia e música novamente. Alarguei os pulmões, 
meditei, dancei, rezei; brindei com amigas, amigos, irmãs, pai, so-
brinha, cunhado, tias e primas.
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Recebi flores do marido, colhi todas as lindezas que me fo-
ram escritas no facebook e nas mensagens de WhatsApp, assim 
como os telefonemas, e converti o pequeno bolo de chocolate, a 
taça de vinho e a dúzia de salgados e brigadeiros que encomendei 
na Casa do Pão no maior banquete de que se teve notícia, ontem, 
à noite, no bairro Ana Lúcia, na cidade de Cruz das Amas, onde 
completei 43 anos de vida em ritmo de gratidão e fazendo contato 
com tooooooodas as festas que já promovi e nas quais aglomerei 
muita gente amada e disposta a conversar, rir e se divertir.

Ter acúmulo de festas vividas nos salva!
Honro as comemorações dos maios dos anos de 2019, 2018, 

2017... 2007, 2006 etc. e que me povoam, hoje.





Vamos Comprar Rosas Violetas

 Cristian Martins de Souza

Alguns dias atrás, muitos tentaram ignorar o comunicado 
mundial jamais pensado que se disparava e pairava pelos ares: 
fiquem em casa, caso queiram viver!  

Alguns responderam, outros nem fizeram questão de dar ou-
vidos. Naqueles dias, ouviam-se uma resposta de uma linda jovem 
experiente e acostumada a bem viver: — O contato de perto no 
presente, não podes impedir-me, caso o façam, não serei mais a 
mesma. Eu imploro, me deixem a vadiar perambulando pelas ruas 
como ontem. Só eu sei o mal que posso me tornar se me obrigas 
aqui ficar...

Passaram-se alguns dias, depois desse desprezível comuni-
cado. Então, certa manhã, não tão distante da realidade, ela abria 
os olhos emaranhados, bem abotoados, despreocupada, com 
aquela calma inusitada. Desequilibrada, mexeu-se o corpo como 
alguém imóvel que morreu e resolveria ressuscitar em algum mo-
mento da vida. E, finalmente, ela acordava lentamente. Virou-se 
pra lá e pra cá, gestos amáveis, singelos e delicados. Levantou-se 
demente, dançando, dormente, despregando-se da cama amadei-
rada de dégradé amarelo. O colchão fundo da acamada tocava o 
assoalho querendo desligar-se dela rapidamente, desenhando uns 
rabiscos de uma escultura indecente de estúpida rupestre, contor-
nando seus traços e rastros que ela deixava impressos ao elevar-
-se da cama sobrecarregada. Os olhos remelados da jovem, quase 
sem piscar, continuavam lutando para tocar um feixe de luz. Eles 
lembravam o primeiro dia de vida dos pintinhos que, ao romperem 
as cascas dos ovos, davam os primeiros suspiros arejados pelo ar. 
Mas, uma canção antiga veio-lhe à mente. Ela cantou, acompanha-
da de um memorando nostálgico daqueles velhos tempos em que 
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vinha mamãe acordá-la, com uma cantiga curta de ninar. Todavia, 
naquele quarto vazio, valor algum não se via, mas de um simples 
cômodo fez-se sua vida, seu mundo e seu abrigo. 

— Lúcia, Lúcia...  — chamava ele, sem ter respostas.
Marcos mal dormira a noite, tamanha era sua ansiedade. 

Ao clarear, levantou-se às cinco horas da manhã, todo agitado e 
empolgado, esbarrando-se nas coisas ao seu redor.  Mais tarde, 
chamou-a novamente, sentando sobre o chão gramado do quintal, 
logo abaixo da janela do quarto de Lúcia. Ele esperou e, impacien-
temente, se cansou. Então começou a contar aquelas folhas gran-
des, suaves e compostas que se separavam daqueles grosseiros 
galhos encurtados que começavam a cair daquela velha paineira 
rosa, frondosa, alta, rainha majestosa, com sua base charmosa, 
alargada e bem espinhosa. As folhas fadigadas, ao se separarem, 
secavam-se rapidamente e não ficavam a vagar sozinhas ou viú-
vas. Elas formavam casais de par a par, esperando suas vezes de 
enamorarem pelo longo assoprar do tocar da brisa leve, condu-
zindo-as numa emocionante sincronia e aventura de bailar pelo 
ar.  Cansado de encantar-se com a beleza da árvore, ele resolveu 
distrair-se atirando alguns pedregulhos no poço para ouvir os es-
talares alvoraçados ao caírem no profundo vazio. Ficou um bom 
tempo brincando, mas o tempo não passava e Lúcia continuava 
dormindo. Inquieto e agoniado, ele notou que em cima do muro 
havia lindos pardais contentes, recém-chegados na área e que as-
sobiavam relaxantes e harmoniosamente acalmando-lhe o espíri-
to aflito... Se quiser castigar alguém, deixe-o esperar. Disso, ele já 
estava farto! O sol lhe esquentava a careca, sem ao menos um fio 
de cabelo, incomodando-o, pois eram muitas gotas de suor que lhe 
escorriam pelo rosto e por entre as curtas orelhinhas. 

— Acorda, Lúcia! Anda, vamos... Estou desanimando de ir... 
Desse jeito não dá para te esperar mais... — disse ele outra vez, 
sentado, sem ter o que fazer. Estava entediado de olhar fixamente 
para a janela que não se mexia. Ele puxou um pedaço de grama 
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com a raiz ressecada, que veio acompanhada de uma tora de ter-
ra, ficou fazendo arte, feito uma criança impaciente longe dos pais. 

Ela, com um semblante pacífico e seus braços branquelos 
compridos, abriu sua janela que estava emperrada na lateral, dan-
do uns tapas leves nela para a judar. Viu que o sol estava esquen-
tado, muito forte, posicionado bem acima. Não era tão cedo, por 
volta das sete horas. Até parecia que se esquecera da vida. 

Ele embaixo da janela, rezando com seus olhos fitos para o 
alto aguardava, ansiosamente, para aquela janela miserável do se-
gundo andar se abrir. E assim que ela abriu-a, imediatamente, ele 
pôs-se de pé e gritou: 

— Meu Deus do céu, veja as horas, Lúcia! Tá ficando tarde... 
— Hamm?! Tarde? Como assim... ahhhhh e, muito bom dia 

também viu! Como passou sua noite? Dormiu bem? — interrom-
peu-o ela, desinteressada na conversa. 

— Passei bem demais! Você, pelo visto, hibernou foi? Não 
queria acordar, é ou o quê? 

— Seria bom, só mais um pouquinho, não acha? Estou aman-
do essa nova vida de dona de casa, sem compromisso com nada e 
com esse mundo aí fora se matando...

— Aiai viu, você dona de casa? Quando foi isso? Faz é tempo 
que vive ilhada aí, sozinha... — disse rindo, descontroladamente, 
como uma pessoa assistindo a uma palhaçada. Ela não gostou, 
ficou séria e afirmou, furiosamente: 

— Olha aqui, seu bobo! Eu vivo como quero, entendeu? O que 
você tem haver com a MINHA VIDA? 

— Eita, muita calma nessa hora! Meu Deus... Só foi uma brin-
cadeira, esqueça isso... Olha, Lucinha, eu nem dormi essa noite de 
tanta ansiedade aguardando o nascer deste dia. Eu levantei bem 
cedo, preparei o café e estou aqui te esperando, sabia?  

— Ahm. Me esperando? Como é então, esperar uma dama 
como eu? — interrogou ela, bocejando e indiferente, com um tom 
de preguiça e desânimo, com a expressão mais fria que um gelo 
esquentado. Desinteressada na conversa, sentou-se meio de lado 
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no vão da janela, com as pernas inquietas para dentro como se 
estivessem balançando de costas para ele.

Ele, cruzando os braços ao ver que ela o desprezava com 
aquela atitude, virou-se para trás e observou umas aves diferentes 
vindo do alto, de longe, dos lugares frios. Elas vinham em sua di-
reção. Então, pousaram sobre o muro fortalecido que separava a 
casa do resto do mundo. Pareciam buscar abrigo, com umas malas 
sobre as asas e seus filhotes fresquinhos atrás. Lembravam uma 
família de migrantes sem rumo, quando fogem dos seus ninhos 
por correr grande perigo. Marcos estranhou a presença delas ali, 
paradas... Ele ficou pensativo e com dúvidas, coçando sua careca 
que continuava a queimar com o sol de arder à moleira e, disse 
espantando, meio perplexo e levantando sua mão esquerda apon-
tando para elas que continuavam sobre o muro: 

— Veja, Lúcia! Como elas são grandes e bonitas! Vieram nos 
visitar e anunciar algo, para além dessa fortaleza. Será que trazem 
boas notícias... 

Ela virou sua cabeça com aquele pescoço fino, lembrando 
um robô sob comando, olhando para as aves, mas sem curiosida-
de, enquanto ele encantava com o show que vira tão perto de si. 

— Que imaginação, Marcos! Não passam de aves que vieram 
voando por todos esses lados redondos e quadrados. O quê tem 
de mais, de diferente nisso? — disse ela, descendo rapidamente 
de cima da janela, pois começava a perceber que não estava tão 
segura ali, tal qual aparentava.

— Não, não, não! É incrível demais minha irmã! Em todos es-
ses dias não havia nada no céu, nem uma mosca zunindo! Eu sem-
pre vinha aqui no quintal para respirar, buscando um novo fôlego, 
cheio de expectativa para tudo isso virar de uma vez por todas, 
não aguentava mais! Aqui, antes, só se via chuva, sol e esse mísero 
quintal desabitado. Olha, eu acho que as aves estavam ilhadas em 
suas casas, como nós estamos aqui, solitários e presos.... Será que 
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hoje é o grande dia para elas também? Pelo visto, parece que to-
dos já podem ser libertos, até os animais... 

Enquanto ele dizia essas coisas aparentemente ditas como 
sem fundamentos e cruas, sem gostos e sabores, ela imaginava 
o quão difícil seria para retirar-se dali e voltar a conviver com as 
pessoas. Isso a atormentava e não seria mais possível e, questio-
nou-se internamente em seu consciente:

— Tanto tempo isolada no meu deserto, me abandonei em 
uma gaiola, feito os pássaros que vivem presos, pulando e voando 
de poleiro a poleiro. Eles acordam pelas manhãs com deprimente 
canto, chorando para serem libertos. Será que eles... Não...

— Lúcia, tá aí? — perguntava-a preocupado, pois ela não res-
pondia. Estava cega e muda, mas seu corpo continuava presente e 
parado. — Me responde Lúcia! Cê me ouve? Lúcia?!

— Claro que estou aqui, não me vê? Nossa Marcos! Por um 
momento eu pensei que... Ah, deixa pra lá isso! 

— Então, vamos irmã!!! Mal, mal posso esperar... 
— Calma! Do que você está falando?
— Que tolo eu sou! Era de se esperar. Você se esqueceu da 

conversa de ontem no jantar. Eu levantei cedo, animado para sair-
mos pô...

— Estou brincando com você... Não me esqueci de nada, só 
me desinteressei de ir... Eu, realmente, não consigo sair mais... E 
por que deixaria esse humilde cantinho aconchegante que de teias 
de aranhas me acompanham? Só por um combinadinho de jantar 
seu? 

— Caramba! Lúcia, nunca mais te reconheci!!! Faz semanas 
que vives aí, trancada, quem sabe jogada às traças nesse quarto 
mofado, caiado, esse mundo aí não é seu! Você nunca gostou de 
ficar sozinha! Para que te guardas em todo esse tempo? De quê cê 
tá fugindo hein? 

— Quê? Bem capaz Marquinhos, só me reinventei depois des-
ses contos macabros narrados pela TV. Não era para se adaptar 
com essas novas lendas urbanas de se isolar e, no último capítulo, 
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na frase final, a gente ia ler assim: e todo mundo viverá feliz para 
sempre. Então?

— Mais blá blá blá.... Tudo isso foi passageiro, era só por um 
simples evitar de contatos físicos para não causar mais estragos.... 
Te garanto que tudo continua normal lá, como nos velhos tempos 
da gente, com os mesmos trabalhos, amizades, encontros e pas-
seios. Imagine a pracinha central Dois de julho cheia, superlotada, 
sem vazios, com aqueles banquinhos de concreto cinza, pesados 
sobre o solo preto e com aquelas pessoas doidas falando alto, rin-
do e chorando, uma verdadeira confusão de Babel! Meu Deus, me 
segura! Aquelas crianças por todos os lados sem pararem, correm, 
balançam e se sacodem nas gangorras de ferro enferrujadas, em 
companhia dos pais bravos. Claro que ainda existe vida lá fora, 
além dessas barreiras físicas que nos distanciam de todos. Lá sim! 
No meio do povão, se movendo e bebendo, cada um com seu tom 
adocicado, passando para o azedo desbotado têm as expressões 
desejadas para todo tipo de gente, boa ou ruim — disse ele, pau-
sadamente, com um tom debochado e entusiasmado, encenando 
cada frase que dizia. 

— É um bobo, pobre coitado! O isolar no Brasil foi para mudar 
nossa maneira de viver em sociedade falsa, idolatrada, vivendo se-
parada. Quando foi que esse país se uniu? Eu me tornei essa pes-
soa que estás vendo, não porque eu queria, mas porque precisava 
fazer algo, né! Hoje, meu mundo se resume aqui dentro, sozinha, 
comigo mesma.

— Não precisa ser sentimental com esse matiz radical depri-
mente, como uma bela flor que perdeu sua cor só por despencar 
as pétalas, que a fazia bela. As flores sempre renascerão e conti-
nuarão com vida meu bem, elas apenas permanecem só por uma 
ocasião, de um dia ensolarado a várias noites de verão. 

— Você com esse papo de florzinha e eu que sou sentimen-
tal? Faz-me rir... Veja a vida ao seu redor, as pessoas e os noticiá-
rios, o pânico prevaleceu nos corações frágeis, enrijecidos.... Eles 
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são como um balão de ar, você enche, enche e, de repente, quando 
não se pode encher mais, ele some no ar, mas basta um toque nele 
para ir ao chão.... Depois que o balão cai, você o enche de novo ou 
tenta remendá-lo? Não se vive em sociedade como se viveu...

— Deixa dessas birutices, Lúcia! Não esperávamos a hora de 
sair dessa casa sombreada por essa imensa árvore que nos tapa-
vam os olhos de ver o que há de melhor por trás desta muralha? 
Foram meses aqui dentro sem relacionar com o lado de lá. E, jus-
tamente agora que podemos sair e velejar mar adentro, vamos fi-
car nessa onda aí, desinteressante? Parados no mesmo lugar? Quê 
nada viu... eu tô fora!  — disse ele, esperançoso, pulando alto e ten-
tando ver algo na rua por cima do muro. Mas a árvore que crescera 
adjunta ao muro tampava tudo e nada se via, por isso aguardava 
ansiosamente a hora de escapar-se dali. Lúcia não aceitava nada 
do que ele falava, ainda mais com essa alegria que o invadia. Ela 
sempre se incomodava com a alegria alheia.

— Olha... Estou ótima aqui dentro! Você que ficava aí corren-
do por toda esta área feito um cão preso no canil sem dono, per-
dido e com fome. Vá! E, te dou um conselho: aproveite o que está 
escrito nas entrelinhas das poesias e dos romances... 

— Não né?! Quem que aguenta isso? Vou me aventurar por 
esse mundão afora, ver a beleza da natureza que está a me aguar-
dar. Ela nos permeia, positivando tudo e convidando para ladear, 
explorar sua campina imensa. Veja, Lúcia! Aquelas aves continuam 
paradas e parecem querer cantar pra você... ahhh, quanta beleza 
ao nosso redor, sem tristezas... — disse ele abrindo os braços e 
com os olhos esbranquiçados, rodeando em todos os lados com 
espaços, semelhante a um pião rodopiando sem freios. Assim, uma 
envolvente felicidade tomava conta de si, como alguém que flutu-
ava ou andava sobre o mar, mas sem acreditar que seria possível 
sair daquele lugar carregado das mesmices dos dias. 

— Marcos, chega desses papinhos furados! É viagem demais! 
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— exclamou ela, indo e balançando as mãos e colocando-as no bol-
so de sua camisola rosa salmão com bolinhas brancas.

Ele não aguentava ouvir umas conversas dessas, na verdade, 
era muito eufórico, do tipo alto astral, porém, imperativo demais 
para ficar atento a umas asneiras longas. Afinal, ele não queria 
perder mais tempo ali dentro.

— Olha Lúcia, agora o papo é sério! Deixa eu te perguntar 
uma coisa: o que tem aí nesse quarto que não sai mais? Eu juro 
que não entendo viu! Uma mulher como você estudada, falada, 
noticiada a todo o momento, venerada, e que resolvera prender-se 
numa alcova da própria casa? É demais isso, não acha? Já sei a 
resposta: Você só deve aguardar um príncipe com asas bater na 
sua ventana, convidando-a para uma passeata por cima das ruas 
iluminadas da cidade, não é mesmo?

— Me veja e diga você?! Estou bem sozinha ou não? Não pre-
ciso de ninguém aqui me incomodando, tirando minha serenida-
de! Sou muito evoluída para me contaminar, meu bem!

— Tá, tá, tá, tá... Viva a sociedade, terra amada! Dá, dá, dá...  — 
respondeu ele, cantando, gritando alto e bem humorado, tentando 
levar a conversa na brincadeira, pois sabia que ela não gostava do 
seu gênio divertido. Mas quando o assunto é sarcasmo, Lúcia não 
fica para trás. Então, ela retrucou friamente:

— Sociedade dos mosquitos voando né? Ela não existe mais, 
acabou, seu idiota! Você está você, como eu, isolada do duvidoso 
ser social! E nem morremos...

— Viva a sociedade em solidariedade, dia após dia, no fim 
permanece unida — continuava gritando e com ritmo, parecendo 
um grito de guerra. Depois, ele ficou sério e esclareceu:

 — Irmã, o que você se tornou longe das pessoas demonstra 
o que você já era, só se escondendo agora por entre as cortinas 
justificadas da sua janela.

— Pois é, meu irmão! São as marcas dessa tenra sociedade 
cruel que vive nos tentando engolir. Isso que nos aconteceu é con-
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tra os princípios de viver, a não ser que queiras ficar como eu. Ela 
não me aceita mais! Eu acho que ela nem se quer me merece, se 
é que ela ainda me conhece. Ontem, continuei com aquelas ideias 
que eu já vinha pensando há muito tempo. 

— Quês ideias? Ahh... Já sei! As ideias deprimentes como se 
o mundo tivesse acabado quando as pessoas deixariam de viver 
e se importar umas pelas outras, sem dar um remédio para o do-
ente, pão para o faminto, água para o sedento? Essas coisas de 
drama né...

— Óh, eu refleti bastante! Você não entende bem ainda... Mas, 
não quero ser perseguida por aquelas pessoas que vivem com 
uma pedra na mão para atirar. Toda vez que eu penso nisso, sinto-
-me... — respondeu ela, engasgando como quem engolia um sapo 
pequenino a força. Repentinamente, ela parou de falar, restando 
apenas o silêncio naquela hora. Marcos achou que ela ia prantear.

— Lucinha, Lucinha, sei do que passamos nesses dias, princi-
palmente quando mamãe adoeceu...

— E o que você sabe?  
— Ora essa viu! Sei de tudo minha gente! Aqueles dias não 

foram fáceis. Mas, eles passaram como uma cortina de fumaça 
que vem e vai... Vire as páginas, escreva, desenhe e pinte como 
quiser! Só não aceite essa condição! E outra coisa, o aniversário da 
vovó não tem nada a ver com isso. Não acha? Já é amanhã! 

— Quê? Como assim Marquinhos? Ahh, vovó Margarida, um 
amor né?  — disse ela, calma, saudosa, mas sem dar a entender se 
estava surpresa.

— Sim, sim! São 90 anos de muita luta, garra, história e saú-
de! E a coitada, só tem a gente agora! Tadinha... E, você é especial 
para ela também viu...

Ela com sua mente indiferente, sem lucidez alguma, meio ás-
pera e ácida, pensava como naquelas épocas em que se colhiam 
as frutas maduras e fora da estação, sem chuva, sol, mas que da-
vam fruto vistoso, brilhoso, grandioso e, quando ele se partia, ex-
plodia-se o caroço com um estrondoso som, abalando as consci-
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ências puras e sãs. O que importa é o conteúdo, a qualidade, o 
sabor, o interior, o que se é.

 — E, quem dá valor pra isso hoje?  Você se lembra de quando 
alguém te parabenizou? Isso, vá visitá-la! Aproveite que já pode 
sair e dê um abraço nela por mim!!! Eu pensei bem e... Por que eu 
iria com você ao centro da cidade, no final da rua, tendo que pular 
por entre aquele enxame de gente com veneno? — disse ela fria-
mente, como se estivesse embriagada ou possuída. Só podia estar 
“depressivíssima”. Ele pensou nas palavras dela e reagiu, todo es-
pantado como um espantalho parado no quintal. Ficou, realmente, 
estático, seus olhos não piscavam e sua boca não se mexia.

Marcos permaneceu parado olhando para o sublime céu azul 
ensolarado, pois só restava uma intervenção divina. Inesperada-
mente, ele reconheceu aquelas aves que pousaram sobre o muro 
há mais tempo, eram os famosos corvos pretos que, de tão pretos, 
refletiam em azuis-escuros. Ele achou estranho e pensou consigo 
espantado: 

— São eles mesmos?! E... Continuam aqui? Os corvos que 
vêm das altas colinas sombrias e montanhas frias?  

Os corvos foram chegando bem perto dele. Estavam com 
fome e, ao descerem em direção à mesa, foram comer umas mi-
galhas que sobraram do café da manhã ao ar livre que, satisfato-
riamente, o ar ainda era livre. Eles fizeram um som fúnebre, roco e 
quebradiço, sem melodias. O sol ainda estava em cima, não se via 
trovões, tempestades, fantasmas, nada de casa mal-assombrada. 
Era na verdade um símbolo dos sinais inevitáveis do porvir. 

— Marcos, pare, pare de olhar para o céu e esses bichos aí! 
Não vê que só há sombras dessa espinhosa árvore. A vida é feita 
desses esconderijos que nos vendam os olhos! E por isso te falo, 
ouça a experiência! Aprendi nesse tempo que sozinha a vida é 
mais fácil, sem sofrer pelo outro. E, outra coisa, se for para morrer, 
morro bem sozinha! — disse ela, apontando para a árvore e, seu 
semblante era medonho feito uma cena de terror com toda aquela 
frieza de espírito.
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Aos poucos, Marcos se movia, como se por alguns instantes 
o relógio tivesse parado. Pensou que estava sonhando, mas ao 
notar que os corvos traziam notícias e que sua irmã permanecia 
na janela com os olhos fechados viu que se tratava de uma reali-
dade cruel, daquelas que se enxerga e não quer acreditar. Então, 
comovido por aquela circunstância entristeceu-se por perceber o 
caminho que sua irmã tomava, em consequência do extremo isola-
mento que fora ordenado pelo governo daqueles dias e disse uma 
frase, espontaneamente, que ela sempre gostava de ouvir, a qual 
marcara sua infância e os tempos da mamãe:

— Vamos comprar rosas violetas? 
— Ahh! Aquelas rosas são diferenciadas entre as milhares, 

suas pétalas aveludadas, macias, foscas como a noite escura, se-
rena como o alvorecer, desfazem todas as fumaças e neblinas com 
o sol irradiante vem trazer. Seu cheiro a exalar enfeita as lindas 
manhãs, acordando os mortos e vivos. Seus espinhos impedem os 
invasivos... Nossa... Que delícia aquele aroma amadeirado atraente 
ao cravo com notas de desatar os nós... Ah meu Deus, minha gente! 
Quanta saudade! É tanta vida...  — disse ela devagar e suspirando, 
como se sentisse o perfume delas subindo, lembrando-a da época 
de quando ia com seu irmão na floricultura do final da rua, aos 
sábados pela manhã bem cedo, para escolher as flores preferidas 
da mamãe. Ele interrompeu-a com empolgação, aproveitando-se 
daquele momento único. Não se sabia de onde vinha tamanha ins-
piração que o sopro trazia.

— Também sinto muito! Sinto falta... E, o que achou desse 
convite, querida irmã? É o último, tá bom? Eu prometo!

— É, nada mal! Mas lembre-se é a última vez que saio dessa 
querência! 

— Então, então, então... Bora? Vamos... Já tô aqui embaixo te 
esperando, e desde cedo... — falou ele, batendo as mãos e colocan-
do-as sobre o rosto, sem acreditar no que acabava de ouvir.

— Você sabe me conquistar né! Seu bastardo! Mas, só vou 
com uma condição: de você não me deixar sozinha com aquela 
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gente, feito leões devoradores com fome. Quando penso no mons-
tro que elas se tornaram, sinto uma náusea profunda no estômago, 
me consumindo os ossos. Dá até vontade de vomitar!

— Credo! Já sei disso...
— E nada de parar na rua para ficar papeando com esse 

povo idolatrado. Até parece que eu me esqueci da sua medíocre 
vida de político, rindo para as coisas, postes e pessoas, sem nin-
guém lhe devolver um sorriso amigo... ai ai ai viu, só você! 

Ela estava conversando com ele pela velha moldura verme-
lha da janela do seu quarto. Ela pegou uma escova e pôs-se a pen-
tear seus cabelos claros, fios de seda, uma pluma de pena. O vento 
tocava-lhe o rosto, arrepiava seus cabelos feito um pavão quando 
abria seu rabo ao excitar-se atraindo sua fêmea. O sol quente da 
arte ardente refletia em seus olhos verdejantes. Tal cena, que se 
via, lembrava um humilde quadro pintado. Ela fechou a janela e foi 
se arrumar e, pensou consigo:

— Quem aguenta um irmão mais novo? Será que só eu mesmo?
— Lúcia, tô te esperando perto do portão. Não demore! — 

gritou ele. 
— Não estressa! — respondeu ela, berrando. Ao se arrumar, 

desceu a escadaria do seu quarto, atordoada e pálida. Cada passo 
era um compasso de notas tristes e infinitas que lhe afligia o espí-
rito, do tanto de tempo que não saía. Seria o princípio de um ca-
minho para o abismo? — Que idiota eu sou, prometer a meu irmão 
comprar flores? — pensou em alta voz com raiva, durante o tra jeto. 
— Marcos, cadê você? Agora é hora de brincar de pique-esconde? 
Chega?! — chamava ela, procurando-o por toda a parte da casa e 
não o encontrou em nenhum lugar. Então, retornou para seu quar-
to rapidamente apertando os passos e subindo a escadaria, pois 
achou que ele estava cansado de esperá-la.

— Lúcia? Lúcia? Tô no portão, vamos?! Ande rápido né minha filha!
Ao chegar no quarto, ouviu que seu irmão a chamava de-

sesperado. Lúcia não acreditou e parecia que estava em crise e 
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delirava. Olhou ao redor, tudo estava meio cinzento. Os seus ou-
vidos corroíam-se ao ouvir a voz dele chamando-a, soando meio 
estridente como uma barra de ferro sendo arrastada vagarosa-
mente sobre o piso de cimento. Uma irrealidade tomou conta de 
si, sufocando-a e faltando o ar. Entre soluços, umas lágrimas caíam 
no seu rosto que se deprimia com a solidão acostumada. Era só 
mais uma das muitas crises que ela tinha por se isolar da socie-
dade como várias pessoas tiveram naqueles dias. Ela não recorda-
va muito bem das suas ações recentes e corriqueiras. A noção de 
tempo havia perdido. Mal sabia onde estava.

— Lúcia? Cê tá aí? — interrogou-a preocupado e batendo na 
porta do seu quarto.

— Oi, Marcos... Espere um pouco! — respondeu ela, ignorando 
o choro e com os pés firmes no chão, não estava mais voando pe-
las nuvens. Então, apossou-se do lençol amarelado, jogado sobre 
a cama e secou o rosto encharcado como uma poça d’água sem 
fundo. Abriu a porta de seu quarto e, murmurou:  — Onde é que 
você estava? Eu não te achei! Pare com essas brincadeiras infantis! 
Você já é de maior rapazinho...

— Ahh, entendi já! Mas, eu tenho que te contar algo.... Olha 
só, eu tava no portão te esperando, certo? Daí, abri... E fui curiosa-
mente para o lado de fora. E, não acreditei no que eu vi! Um ermo 
de rua, reinando o eco do silêncio, nada se ouvia ou se via... Irmã, 
eu fiquei com medo, não sabia onde pisava e não reconheci nada, 
apesar de que, era o nada ali diante de mim, sem carros, bicicletas, 
pessoas, cachorros e gatos abandonados. Nunca vi tanta melan-
colia e solidão na rua. O mato daninho ramificado se alastrava, 
cobrindo as calçadas, as paredes escuras rachadas. Era até en-
cantador aqueles tons de verde capim-limão subindo e brotando, 
mórbidos e eternos pelas frestas das novas florestas. O matagal 
parecia ser a única coisa com vida como se a rua estivesse vestida 
de uma selva pura e plena sem a presença do homem... 

 — Peraí! Não sou eu quem surto sozinha mais?! Pare com 
isso, seu ridículo!
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— Ahm? Quê que foi dessa vez? 
— É triste... Mas, eu tinha razão!!! Finalmente, os homens de-

ram as caras! Mostraram-se o que eram, saíram todos dos armá-
rios para ficarem dentro de casa, antes tivessem saído dos caixões 
dos cemitérios! — disse ela com uma voz grossa, forte, parecia 
estar desabafando-se.

— Não é isso! Affs! Lá vem...
— Sim! Esse isolamento iria acontecer mais cedo ou mais tar-

de, com doenças, pragas, pestes ou não. Eis aí a prova, Marcos! A 
sociedade e os homens se escondem nos porões de suas próprias 
almas sombrias, se alimentando dos seus vícios e erros, revelando 
a irredutível condição humana pervertida diante da vida coletiva. 
Ninguém nunca soube viver em sociedade e em harmonia com a 
natureza! Hoje você me compreende?! Foi preciso esse isolamento 
para todos ver o que somos em essência, desde milhares de anos 
atrás. Hoje, os homens estão abandonados e jogados na lama, de-
sesperados nos seus próprios desejos amargos. 

— De novo com esse papo?! Olha só prô cê vê como são as 
coisas... Eu só descrevi o que vi lá fora, além daquele portão caído 
que não podia abrir esses dias — disse ele, zombando e cansado 
dessas conversas.

— É isso, irmão! Acredite na realidade dos fatos que você vê 
com os seus próprios olhos, não se engane, viu?! Você acha que o 
mundo vive cantando, rindo, como se nada tivesse acontecido? Ou 
acha que os vizinhos resolveram enfeitar a rua de verde para você 
se desbravar e festejar esse dia de liberdade? Acorde, Marcos! Eles 
não estão comemorando nada! 

— Quem sabe?! Seria uma boa ideia! Imagine umas festas 
assim, do tipo selvagens? Olha, não sei o que houve e nem que-
ro pensar, mas as pessoas não estão vivendo no mundo da lua, 
querendo pular para Marte, como se não existisse mais vida em 
nenhum lugar. Não sobrou só essas ilusões, depressões, tristezas, 
crises existenciais. Não! Que Deus me livre disso! Já basta... E, eu 
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sempre encarei a vida como novas oportunidades e positividade 
para recomeços, você me conhece muito bem! Eu não sou desses 
aí não fia!

— Óhh... Como quiser viver, viva! Eu gosto dessa doçura de 
solidão — exclamou ela!

— Sim, eu só te falei como a rua estava em consequência de 
todos esses dias sem a ação do homem. A natureza pura, bela e 
perfeita venceu! Basta o mundo parar que ela volta a ser como an-
tes! Toda primitiva, se restaurando sozinha e gerando vidas e vidas 
em seu processo evolutivo. Eu gostei muito do que vi e daqui para 
frente nós deveríamos pensar mais sobre a nossa relação com o 
meio ambiente.

Ele encostou-se à porta do quarto, meio reflexivo e sério com 
seu rosto pensativo sobre essas questões interessantes.

— Chega, né, Marcos! Então você saiu e voltou por não ser 
viável nossa ida, certo? 

— Não, não, não é isso! — respondeu ele, com aquele meio 
sorriso tímido de lado sem mostrar os dentes. E continuou: — Só 
achei superinteressante! Ontem mesmo, pela manhã, a rua esta-
va com aquele velho tapete tradicional de pedras e, desde que 
me lembro, nunca trocaram nem preocuparam em reformá-lo. A 
rua estava toda esburacada, com tanta poeira, mas tanta que o 
meu nariz até entupia viu! Eu não entendo como aquele mato se 
alastrou rápido e tomou conta de tudo, eu não vi nenhuma pedra... 
Enfim, vamos deixar isso de lado... 

— Também acho! Não podemos sair depois de tudo isso! Você 
viu que não há nada, além do suave vazio — disse ela, respirando 
fundo, satisfeita feito um alívio imediato.

— Nada disso! Ande, logo! 
— Como assim?
Enquanto eles desciam a escada da entrada do quarto de 

Lúcia e iam para o portão, ela pensava em como reagiria ao en-
contrar as pessoas novamente na rua. É como se o senso, a capaci-
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dade de relacionar e conviver fossem perdidos durante esses dias. 
Ele nada preocupado, ansioso para sair e encontrar as pessoas 
apressou-se e pôs-se à frente dela. Com todo o seu cavalheiris-
mo, abriu aquele grande portão com rodinhas de correr que es-
tavam meio emperradas. Como o portão havia sido pouco usado 
naqueles dias, estava muito pesado, tortuoso, sem manutenção e 
pintado com uma nova cor dourada amarronzada, pois já era a 
residência de uns pequenos desabrigados ferrugens que vieram 
de longe e estavam em processo de construção. Quando ela viu o 
novo mundo ou o que sobrou dele, imediatamente disse: 

— Que triste é isso, Marcos? Por quanto tempo ficamos dentro 
de casa? Gente, o mundo se esvaziou como um balão! Todos vivem 
como eu! Até parece que estou no meu quarto ou que tudo isso é 
só pra mim... Veja esses lodos e musgos! Essas pragas de... Como 
chama mesmo?... Quebra-pedras... Como são grandes, altas com 
sementes espalhadas por todos os cantos! Essas aroeiras cresce-
ram tanto que... Uau... — disse ela com a expressão facial surpresa 
em êxtase absoluto. Inesperadamente, se virou como quem iria 
dar meia volta e voltar para dentro de casa.

— Lúcia, não é tão encantador isso?! Tudo novo se fez...
Ele puxou-a firmemente pelo braço, delicadamente seguran-

do-a firme para que continuasse adiante e não voltasse para trás, 
pois sabia que algo a esperava quando visse novamente as rosas 
Ele acreditava que somente um momento que a marcou significa-
tivamente pudesse a judá-la a ressocializar e superar aquela fase 
avassaladora que vivia. Somente as rosas teriam esse poder trans-
formador. Elas são sinônimos de lembrança, amor e cura.

— Seu idiota!!! Não podemos andar nisso aqui. Sem falar que 
é tenebroso essas trilhas que ninguém andou. Pode ser esse, mais 
um motivo pelo qual as pessoas não saem dos seus esconderijos, 
elas não sabem o caminho que seguirão e têm medo do novo e 
do que sobrou da vida. Agora, me entendo... Quando se está no 
escuro, é melhor continuar nele, porque ao chegar à luz, os olhos 
se queimam. Assim é mais fácil permanecer na condição de antes, 
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confortável, sem enxergar o mal. Nós somos essa eterna solidão. 
Você não pode fugir disso também, meu bem. 

— Lúcia, Lúcia, deixa de tolices! Você vê o mundo de cabeça 
para baixo ou quer que ele o torne? Você precisa de novos ócu-
los... Vamos dar umas voltas, se jogar nessa beleza chamada de: o 
agora, por poder viver o hoje infinitamente, acordar e se libertar 
dessa prisão. Temos que nos apressar pra isso! E, além do mais, a 
floricultura pode estar fechada.

—Você só poderia ser meu irmão mais novo e burro. Você 
não entende nada da vida, não se preocupa com ela? Eu até acho 
que você não pensa nela. Vive conforme a música do momento, se 
adaptando ao que toca? Ridículo isso! Veja essa imensidão diante 
de nós, mal reconhecemos ou sabemos por onde ir, não têm mais 
nada aqui!

— Chega! Chega, Lúcia! Ótima ideia! É isso, como antigamente...
Marcos ao ouvi-la dizer sobre música veio-lhe à mente uma 

ideia, que a faria parar de pensar nessas coisas deprimentes. E 
continuou falando e se gesticulando:  

— Se mexa assim, óhh... Agora pense que uma música boa e 
gostosa toca, dance comigo, desfile sobre os meios-fios como se 
estivesse sendo observada, recebendo dúbios aplausos de quem 
nunca viu. Esse é o meu segredo que poucos sabem, viu! 

Caminharam por aqueles matos selvagens infinitos em pas-
sos lentos e descontraindo, mas na medida do possível, pois o chão 
não se via muito bem. À medida que avançavam, notavam-se que 
algumas árvores já eram crescidas, alguns animais nunca vistos fo-
ram se aproximando. O caminho parecia longo, duradouro e emo-
cionante em cada parte. Foi uma aventura inesquecível sem recla-
mações! Esqueceram-se da vida e nem perceberam o quão pouco 
caminharam. As residências vizinhas jamais reconhecidas. Era um 
cenário inédito em que as esquinas, as lojas, os bares e as igrejas 
não faziam faltas, nem a memória se encarregava de trabalhar. 
Era tanto nada de si que muito se aproveitou, um completo esva-
ziar para se encher. De tanta tristeza e frieza que ela carregava 
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em todos os dias de sua vida, naturalmente, resolveu se esvaecer 
e despir-se de todos os conceitos, sem mesmo ter a opção de es-
colher. Ela praticamente parou de lembrar-se daquelas ilusões que 
vinham à tona e acabou entrando nessa nova onda do momento, 
permaneceu calada por um bom tempo e se divertindo.

— Isso, irmã, está lindo! Vamos comigo, assim, agora na pal-
ma da mão...  — continuou ele, cantando e dançando. E ela acom-
panhava-o. 

— Marcos, até que você é humoradinho, hein! Tá demais...
— Ah... Que ar! Tudo só nosso, irmã! Aproveite esse bosque 

que de verde encobre-se de esperanças, como um novo amanhe-
cer dissipando o orgulho humano maldoso, sem as dores refletidas 
no espelho. Logo, logo entardecerá trazendo os esquecimentos do 
passado! Se liberte hoje mesmo, teremos um luar estrelado!

— A gente até distraiu um pouco juntos! Parece como antiga-
mente na nossa velha infância, cercada daquelas crianças com os 
narizes escorrendo, pulando os muros, subindo nas árvores, brin-
cando de roda, aprontando...

— Sim, sim! Eis aí o significado da vida.
Ele tomou-a pelas mãos delicadas e, suavemente, pararam 

por um instante de caminhar ao longo da trilha. Eles viraram-se 
simultaneamente, como um maravilhoso passo forte de tango e, 
ficaram-se de frente, um diante do outro, se olhando fixamente 
pelos olhos. Em suas mentes, um mesmo sentimento saudoso veio-
-lhes, dos tempos de quando eram crianças e saíam pelas ruas, en-
trelaçando, bagunçando, brincando na praça com os vizinhos e, no 
final da tarde, antes do escurecer, colhiam juntos uma linda flor no 
antigo canteiro central, feito de um maravilhoso jardim localizado 
no meio da rua, em frente ao mercadinho do Sr. Wilson, para en-
tregar-lhes à querida mamãe. Eram os bons tempos de quando a 
mamãe estava presente e nos pedia para comprar peixes. Ao pas-
sarem pelas flores não havia como ignorá-las. Eles adoravam tirar 
aquele belo sorriso fácil dela, ao pegarem aquele lindo buquê de 
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rosas violetas e saírem alegres saltitantes como cabras de tanta 
euforia para entregá-la. As violetas eram as preferidas da mamãe.

Aqueles segundos de recordações pareciam um encontro do 
céu com a terra, narrado por um canto gregoriano, glorioso, lento 
e harmonioso. Sem hesitarem, inevitavelmente, se abraçaram em 
meio à rua deserta. Somente quem já foi abraçado pode sentir o 
brio da vida. É nos momentos singulares da vida em que há parti-
lha, que é permitido ver o seu verdadeiro sentido. Na compreen-
são da dor há a comoção, através do convincente convívio que só 
é possível quando compartilhado no coletivo.

Depois, Lúcia abaixou sua cabeça como se estivesse sen-
do pressionada para baixo ao carregar um colar de bolinhas de 
chumbo. Ela mal conseguia erguer a cabeça, então olhou para o 
chão e para seus sapatos, eles estavam sujos de terra escura e po-
eira fina. Virou-se para trás, avistando de longe, o portão celestial 
por onde havia saído, e em sussurro suave, muito fraco, quase sem 
voz ouvia-se dos seus lindos lábios carnudos: 

— É, Marcos, aqui do lado de cá, de fora da caixa que a gente 
gosta de entrar, longe das cercas, das teias e dos muros que cons-
truímos que podemos ver um mundo diferente de tudo.

— Confie em mim, querida irmã! Estou com você... A maldade 
não mais anda pelo mundo, pelos cantos e esquinas buscando lu-
gar. Tudo passou! — interrompeu-a, falando baixinho. 

— Você não pode me entender! O vazio de quem vive só é 
horrendo... Não dá para continuar nesse estrado estreito, íngreme, 
que me importuna à alma. A vida já escureceu e perdeu suas co-
res... — disse ela, quase sem voz e, parecia querer continuar, mas 
não conseguiu. 

De repente, ela ficou pálida, esverdeada, se camuflando no 
meio daquele matagal e, antes de terminar a conversa, inespera-
damente, saiu correndo, deixando cair sua bolsa. Ela nunca correu 
tão rápido como naquele dia ao retornar para sua casa sem olhar 
para trás. Precisava de abrigo para se proteger e isolar urgente-
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mente, era involuntário quase que instintivamente. Parecia que as 
pessoas estavam ali diante dela, perseguindo-a incessantemente. 
Seus olhos claros avermelharam-se, como que iam explodir-se fei-
to uma panela de pressão com o ar comprimido querendo estou-
rar. Era mais uma crise que lhe sobreveio naquele momento, em 
consequência do seu extremo afastamento da vida ativa e intensa 
que levava no centro da cidade. 

— Espere! Espere, Lúcia! Olhe para o seu redor! Lembre-se 
das rosas...

Ela corria e corria, mal ouvia ser chamada. Ele não foi atrás, 
mas gritava-a, o quanto mais alto conseguia: 

— Fique calma, irmã! Não volte para casa agora... Não!
Um ser isolado é quase um escravo de si e do mundo que o 

cerca. Ele vive algemado ou preso em sua “casa”.  O medo avas-
salador o persegue a todo momento, precisando apenas de um 
abrigo para entrar. Talvez, o medo do amanhã tão incerto, seja a 
causa da sua dor. Surge um mundo novo que ele construiu, sem 
muitas vezes, incluir a presença do outro. Ninguém jamais o viu. As 
loucuras passeiam por aí do lado de dentro, sozinhas e solitárias... 

As rosas sempre terão seus valores enquanto houver vida, 
acompanhadas de significativos íntimos, mesmo que estes se-
jam desprezados. Elas lembram alguma companhia, um convite 
para sair.



Carta ao Futuro

Gilmar Café Alves Júnior

Santo Antônio de Jesus, 30 de maio de 2020.

Querido Futuro,

Registro esta carta para informá-lo que sua chegada é in-
tensamente desejada por mim e por toda nação mundial. Temos 
vivenciado dias difíceis e a sua tão esperada vinda soa como uma 
esperança em meio ao caos. Por isso, escrevo-lhe, na tentativa de 
que você nos traga o conforto e a certeza de dias melhores.

Nessa carta eu desejo informá-lo dos acontecimentos que 
estão nos aprisionando, nos fazendo levantar e nos esforçar dia-
riamente. Estamos enfrentando uma pandemia terrível, um fato 
histórico jamais visto antes. Vivemos um momento onde o distan-
ciamento social é a palavra de ordem, e a quarentena é a nossa 
única arma eficaz para a contenção de um inimigo invisível e ain-
da em estudo.

Vivemos uma crise profunda e precisamos aprender a li-
dar com ela. Definitivamente a rotina da população mundial não 
é mais a mesma e tudo isso tem nos levado a adotar mudanças 
de rotina e comportamentos. A sociedade, com suas primorosas 
construções tecnológicas se encontra paralisada por um vírus, o 
maldito Covid-19.

Preciso informá-lo que, por todo canto, a morte comanda os 
noticiários, os corpos se aglomeram, a angústia está notória. Há 
também as perdas econômicas, o desemprego, o desalento, o iso-
lamento forçado. Acredito que iremos demorar a sair desta crise, 
estamos diante da impotência da vontade. Não há o que possamos 
fazer, apenas parar, esperar.
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O vírus tem nos obrigado aprender a lidar com os limites, 
com as frustrações. Às vezes me pergunto se essa parada no mun-
do foi para começarmos a dar mais valor às coisas essenciais, e 
quais seriam? Precisamos agora, aproveitar a reclusão, o isola-
mento e olharmos para dentro de nós mesmos e conectarmos com 
a nossa própria essência.

Estamos diante de desafios econômicos imensos e o isola-
mento rompeu a suposta autonomia que nós tínhamos. Além disso, 
o vírus é como uma roleta russa, não sabemos exatamente como 
ele age em cada pessoa. Estamos com aumento significativo de 
casos, o sistema encontra-se em exaustão. Como lidar com tudo 
isso? Como aprender com tudo isso? Que ganhos podemos tirar 
com essa experiência inédita?

Eu não posso e nem quero apagar da memória o que sinto 
hoje: essa desorientação, a incerteza, essa insegurança. Igualmen-
te desejo que você não esqueça tudo o que estou lhe contando e 
que essa carta venha a ser o botão para as mudanças necessárias 
que tanto almejamos. Espero que ao ler essa carta, você não se 
arraste em tentativas amargas e não se minimize perante as difi-
culdades. Que você nos traga a esperança de dias melhores, que 
restabeleça a normalidade de nossas vidas e que chegue para co-
locar todas as coisas no seu devido lugar.

Esperamos ansiosamente a sua chegada.

Um grande beijo,

Gilmar Café.



O Verbo e o Vírus

Eduardo Borges de Jesus

No princípio não era o Verbo. No princípio era a criatura pal-
pitante, devoradora incontrolável da seiva materna, era a matéria 
animada pelo desejo parasitário. No princípio era a coisa, a carne 
vibrando a sua brutalidade consentida. No princípio era o anti-Pai. 
Até que um dia essa pulsação bestial se fez Verbo, palavra vigiada, 
frase aprisionada na sintaxe da angústia. Fez-se José da Silva. E 
deram-lhe um par de asas, inúteis porque a expansão do céu exi-
gia muito mais. E deram-lhe os deuses com suas varas corretivas. 
E com pontapés lançaram-no na Terra, que já não era mais vazia e 
sem forma: a Terra era uma linguagem feita de ruas, instituições e 
automóveis apinhados de Verbos. E deram-lhe o código: és Verbo, 
e se te fizeres Silêncio proibido, e se te fizeres Grito, e se te fizeres 
Poesia, certamente morrerás.

Nada estava em ordem, nunca esteve. Mas ele, José da Silva, 
carne que se fez Verbo, embora desconfiasse, às vezes, da exis-
tência de um caos invencível, via na rotina uma rota, um mapa 
que era melhor seguir sem fazer muitas perguntas. Então seis dias 
eram o suor no rosto e a mais-valia em troca do pão, e o sétimo era 
um abismo de onde brotavam os próximos seis. Tudo conforme o 
mapa. Conforme a legenda. Conforme a rota.

Mas o Vírus chegou. E o Vírus, diferentemente de José da 
Silva, era a matéria parasitária que jamais se faria Verbo, jamais 
se adequaria à sintaxe do Bem e do Mal. O Vírus não era quente, 
e nem frio, e nem morno. O Vírus não tinha Pai nem Mãe. O Vírus, 
brutalidade incorrigível, invadiu a Terra, violou a linguagem vigen-
te, despedaçou-a com barbarismos, e nós e José da Silva, carnes 
já feitas Verbo, fugimos para casa como se tivéssemos sido expul-
sos do paraíso.
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José da Silva isolou-se (não era dos indispensáveis à existên-
cia dos seis dias). O mapa agora estava rasgado. A casa tornou-se 
uma rota, mas uma rota constantemente submetida à desconfian-
ça. O caos sempre esteve lá, aqui e ali. O caos era Deus. Perguntas 
antigas dançaram em sua cabeça sob uma nova e desesperada 
melodia: “Por quê?”, “Sim ou Não?”, “E daí?”. Veio a insônia, uma 
dentre outras portas abertas para o Inferno. Veio a tosse, demô-
nios chafurdando em seus pulmões. Veio a febre. Sim, o Vírus in-
diferente possuíra a carne de José da Silva, aquele Verbo em tu-
multo. Dias e dias – o sétimo e os outros seis repetiram-se algumas 
vezes – entre as paredes brancas do hospital. Teve visões da sua 
própria morte, de sua carne inerte, carne só, sem Verbo, exposta 
à linguagem monótona do cemitério. Seria o fim? A pergunta mais 
dolorosa (“Pai, por que me abandonaste?”) traduzia-se num có-
digo de suspiros, lágrimas e ranger de dentes. Mas não, não era o 
fim. José da Silva, carne e Verbo, resistiu à investida cega do Vírus.

Viveu. Mas ainda era o mesmo? Teria o hóspede terrível aber-
to os olhos daquele homem para que visse que estava nu? Teria 
aquele homem, carne e Palavra, passado a imaginar como seria se 
ele fosse Vírus e não Verbo? Não sabemos. E se não sabemos, nos 
calemos quanto a isso, para que a blasfêmia não saia de nossas 
bocas, para que nossa própria palavra não nos condene.



Introspecção cerebral

Priscila Teixeira 

O que tem dentro da cabeça? São pensamentos?  E como 
eles te fazem sentir? Muita cobrança, cobrança demais, exigências 
que não lhe cabem, não valem, não devem valer. Não são para ter. 
Só peço cuidado. Cuidado com as vozes, aquelas maléficas, que 
são tão poderosas a ponto de te cegar. Você chega na frente do 
espelho e o que você vê? Responda com sinceridade. É, a gente 
tende a observar mais as coisas negativas de si. Cuidado com as 
vozes, aquelas maléficas, que são tão poderosas a ponto de te pa-
ralisar.  Deixar-se inerte, só seguindo o fluxo de forma automática. 
E quando você perceber, já se perdeu de si. 

O que é a cabeça? É consciência? General do corpo? É ori?  
E como você lida com a sua espiritualidade? Não tô falando de 
religião, tô falando de intuição. Aquelas vozes que te alertam, te 
movem. Que abrem os teus olhos quando por conveniência você 
não quer enxergar. Te obriga a sair da zona de conforto. Faz com 
que você se veja de fora. Para. Se analisa, e entre os pontos nega-
tivos e positivos mostra o equilíbrio. A perfeição que se constrói e 
provavelmente não se conclui. Se ainda não seguiu a sua intuição, 
comece. Ainda há tempo de ver o seu melhor. E de colocar em 
prática o autoconhecimento para que não se perca de quem tu és.





Cartas para Valentin: Escrevivências na pandemia

Luciene Vieira Pereira
Hebert Luan Pereira Campos dos Santos

Amargosa - Bahia, 22 de Maio de 2020.

Querido filho,

Escrevo-lhe para contar como foram os meses pelos quais 
estivemos isolados dentro das nossas próprias casas devido a um 
vírus chamado COVID-19 (SARS-CoV-2).

Escrevo-lhe para te deixar a par de tudo que aconteceu du-
rante estes dias, pois sei que, talvez, os livros de história jamais 
relatarão o que passamos aqui.

Escrevo-lhe acreditando que, no momento em que ler esta carta, 
com os restos de esperança que ainda me sobram, o mundo seja outro.

Neste momento, atravessamos, talvez, uma das maiores e 
mais importantes crises sanitárias de todos os tempos: a pande-
mia pelo COVID-19. Registramos, no momento em que te escrevo 
esta carta, o número de 465,1 mil brasileiros infectados e 27,8 mil 
mortes por conta desse tal coronavírus.

Queria, meu filho, que essa COVID-19 fosse mais uma daque-
las gripezinhas, a qual o presidente do nosso país, fez questão de 
esbravejar.

É maio de 2020 e estamos há cerca de três meses presos den-
tro das nossas próprias casas, talvez, os livros de história registrem 
que todos tiveram a opção de estar dentro das suas próprias ca-
sas, inclusive, aqueles que possuíam a rua como seu lar. Meu filho, o 
mundo parou e diversas medidas foram implementadas com vistas 
a reduzir o número de infectados: distanciamento e isolamento so-
cial, proibição de qualquer evento que causasse aglomeração, sus-
pensão de aulas em escolas e universidades, fechamento de comér-
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cios e de transportes interestaduais e intermunicipais, divulgação 
massiva de medidas de higiene para redução da transmissibilidade 
(lavagem de mãos, uso de máscaras), entre tantas outras.

Filho, espero que saiba que o Brasil, neste período, permane-
cia sendo um país desigual. Tais medidas não chegaram a todos os 
brasileiros, uma vez que, lavar as mãos com água limpa, por exem-
plo, ainda era um privilégio: no nosso país, 34 milhões de pessoas 
viviam sem água encanada e 100 milhões não possuíam coleta de 
esgoto nas residências.

Filho, espero que essa realidade, no momento em que esteja 
lendo esta carta, seja diferente, porém boa parte dessas pessoas 
que não tinham o direito à água limpa e a saneamento básico eram 
pretos e pardos. Os descasos estatais voltados para a população e 
as políticas de isolamento seguiram sendo seletivas, privilegiando 
alguns e relegando, intencionalmente, parte da população a mor-
te. A necropolítica sabe bem qual é a parte dessa população: em 
duas ssemanas, a quantidade de pessoas negras que morreram por 
COVID-19 no Brasil quintuplicou, s endo que o risco de morte por 
coronavírus foi 62% maior para negros.

Além das diversas doenças negligenciadas que também 
acertavam, em maioria, o povo negro, convivíamos com a certe-
za de que muitos dos nossos morreriam para essa tal COVID-19. 
Ainda que eu tivesse esperança, meu filho, as atrocidades contra o 
nosso povo seguiram acontecendo. O medo que nos cercava não 
era somente o medo deste vírus – o qual a gente nem conseguia 
ver –, seguíamos cercados pelo medo da arma e dos tiros que nos 
acertavam certeiramente, com destino, horário e localização defi-
nidos. Nosso povo, filho meu, seguiu sendo o alvo de um racismo 
estrutural que nos matava, sufocava, limitava e ainda exterminava.

O cenário brasileiro, contudo, foi muito mais complexo e pre-
ocupante do que no resto do mundo. Possuíamos, na época, 748 
mil pessoas privadas de liberdade - em condições precárias de 
superlotação de celas, um fosso existencial cunhado pela desigual-
dade social, com populações vivendo em condições precárias de 

https://noticias.uol.com.br/ultimas-noticias/agencia-estado/2020/05/05/risco-de-morte-de-negros-por-covid-19-e-62-maior-diz-prefeitura-de-sp.htm
https://noticias.uol.com.br/ultimas-noticias/agencia-estado/2020/05/05/risco-de-morte-de-negros-por-covid-19-e-62-maior-diz-prefeitura-de-sp.htm
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habitação e saneamento, sem acesso sistemático à água e em si-
tuação de aglomeração. Vivenciamos uma sobreposição de vulne-
rabilidades entre os mais jovens e os mais idosos também.

Durante estes quase três meses, acompanhamos o desnu-
damento de uma sociedade que seguia infectada pelos mais di-
versos vírus: racismo, machismo, sexismo, misoginia, intolerância 
religiosa e tantos outros males.

Vivemos em tempo de trabalho remoto, mas cabe aqui, meu 
querido filho, te dizer que neste momento existiam no país 12,8 mi-
lhões de desempregados. Cabe ainda te deixar ciente de que, embo-
ra a Organização Mundial de Saúde (OMS) e as mais altas instâncias 
tenham sugerido a adoção de trabalho remoto, este seguiu sendo 
um privilégio de poucos: muitos tiveram seus salários cortados, ou-
tros tiveram seus contratos de trabalho findados, outros tiveram que 
seguir sendo linha de frente para manter a estrutura social.

O capitalismo nos impôs que deveríamos decidir: saúde ou 
economia? Isto é, vidas humanas ou capital para empresas? CNPJs 
ou CPFs? Fomos convidados a repensar quais os papéis dos dois Es 
com letra maiúscula (Estado e Economia).

Ainda que isolados, não tivemos tempo para a recreação, 
para o autocuidado, para o engavetamento em si mesmo, para a 
autorreflexão. O capitalismo nos impôs, o tempo todo, que precisá-
vamos produzir e, ainda que, boa parte das atividades estivessem 
paradas, o lema era: a vida não para. Ainda que escolhêssemos o 
ócio, esse, na lógica capitalista, deveria ser um ócio produtivo. E foi 
assim que muitos de nós seguimos, meu filho: fazendo dos dias em 
que o planeta pediu para que parássemos, uma verdadeira máqui-
na de produção. Agendas cheias: lives, vídeo aulas, webinar, mesas 
redondas e todas as possibilidades de reunião e trabalho virtual 
que você possa imaginar, seguíamos assim, sem poder parar.

Talvez, os livros de história não irão te contar que vivencia-
mos a escalada de um representante político alvo de deboches 
internacionais, por posturas cruéis e insensatas. Foram das mais 
diversas atrocidades, querido filho.
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Veja só, durante um período de crise sanitária, onde todos os 
países e governantes de Estado estavam energicamente envolvi-
dos e motivados em conter a disseminação do vírus, o presidente 
do nosso Brasil esteve focado em rixas políticas e ministeriais.

Do outro lado, registramos um mar de solidariedade: so-
ciedade civil, organizações não governamentais, comunidades e 
artistas motivados a a judar, cada um da sua forma. Os pesqui-
sadores brasileiros trabalharam incansavelmente para trazer pos-
sibilidades de contenção da disseminação do vírus. As universida-
des, que mesmo frente a tanto desmonte e ataque, se mostraram 
fundamentais para o combate a este vírus: projetos de pesquisa, 
ações de extensão, mobilização e capacitação pelas secretarias de 
saúde e diversos outros projetos foram encabeçados pelos respon-
sáveis por uma balbúrdia científica.

Todo movimento da ciência, meu filho amado, foi também 
alvo de fake news. Vimos, no piscar dos olhos, o poder da internet, 
das redes sociais e da conectividade que mesmo possibilitando 
conexão mundo afora ainda permanecem sendo excludentes. Dis-
cutimos sobre telemedicina, ensino a distância, plataformas virtu-
ais e fake news.

Ainda que o cenário tenha sido difícil, a pandemia nos trou-
xe certezas e incertezas: o tempo para sim, querido Cazuza; os 
planos também esperam e estagnam; a economia, cunhada pelo 
capitalismo, só funciona se existir gente; e gente só existe, se tiver 
vida. Eu espero que o futuro não repita o passado.

Querido filho, numa das músicas de Djavan, que recebe coinci-
dentemente o nome “Carta”  ele diz que a felicidade pode ser sim-
ples como um aperto de mão, espero que seja este o vírus que você 
contraia, ainda que as intempéries dessa estrutura nos assuste.

Espero que, ao ler esta carta, você compreenda o que este momen-
to significou para mim, para os seus semelhantes e para o nosso país.

Muitos abraços e beijos, pois espero que, no momento em 
que esteja lendo esta carta, o tempo seja outro e o toque caloroso 
seja possível, sem medos.



As lives de Teresa Cristina:
o tamanho da nossa alma

Sarah Oliveira Carneiro

Minhas irmãs me falaram das lives de Teresa Cristina que 
acontecem todas as noites no Instagram, de forma bem caseira, 
sem patrocínio, sem os alardes da TV Globo e têm muita repercus-
são, mas eu ainda não tinha assistido. Um pouco, porque a inter-
net daqui de casa estava péssima, caindo sem parar a partir das 
19h; um pouco, porque eu não estava muito convencida de que eu 
queria me envolver com a efervescência que está expressa nas in-
tervenções de TT, como a carismática cantora é carinhosamente 
chamada.

Desconfiava que a exaltação para a qual TT nos conduz me 
chegaria fora do tom, num momento em que as perdas pela Co-
vid-19 são dilacerantes, algumas cidades brasileiras vivem seus 
piores dias e o tempo nos pede reclusão, silêncio, oração. Mas o 
que eu mais tenho feito nesta quarentena é demolir conceito para 
montar outro, depois remontar, e quando penso que não, o concei-
to sumiu, podendo ou não ressurgir – já aconteceu de não voltar 
mais, e está tudo bem.

Fui, então, ao encontro de TT e senti algo que eu ainda não 
sei dar nome, mas tem a ver com a vastidão existencial, esta força 
que parece somente ser visível e acessível em sua essência, quan-
do estamos a um pé do abismo, cruzando limites, alinhavados/as 
com a incerteza, como estamos agora. É nesta hora que vemos 
que a vastidão é mesmo a costela da qual viemos. A paleta de sen-
timentos que nós, humanos, abarcamos é desconhecida, gigante, 
surpreendente. Somos caixas de pandora.

Numa das lives, Teresa Cristina, partindo de canções de Gil-
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berto Gil e Caetano Veloso, fez uma ode à amizade. Foi a do dia 3 
de maio. Emocionante! Ressaltou amizades como a de Marisa Mon-
te e Arnaldo Antunes e a de João Bosco e Aldir Blanc1, para quem 
emanou as melhores energias, pois ele, infelizmente, foi infectado 
pelo coronavírus e está internado. Fiquei triste em saber e espero 
que ele se recupere.

TT canta sambas lindos. Vê-los, senti-los, escutá-los, tendo 
como “pano de fundo” tudo que está acontecendo, hoje, agora, é 
comovente, muito, muito comovente. Ela está fazendo história e 
todos esses vídeos que vem gravando e que ficam disponíveis so-
mente por 24 horas tinham que ser eternizados, catalogados. São 
riquíssimos! E eu não tenho dúvida de que estamos diante de um 
material que porta um forte apelo no campo da memória.

Teresa Cristina “recebe” um monte de artista. Em tela, o Bra-
sil que tem vigor. Em tela, uma mulher dando tudo de si para salvar 
a noite. Diante de nós, uma mulher que entrega sua voz e o seu 
espantoso saber musical para transmutar dor em alegria. É um ne-
gócio muito potente. A música é decididamente uma das melhores 
coisas que a gente inventou, é das maiores pérolas que favorecem 
o viver.

Eu chorei, eu lembrei da minha mãe, eu rezei pelas pessoas 
todas, eu senti pena de todos e de todas nós, eu dancei, eu medi-
tei, eu respirei fundo, eu agradeci, eu ri, eu mandei beijo pra Fábio 
Assunção, que estava também acompanhando a live; até que Mari-
na Lima apareceu. Ela cantou e elas conversaram e eu lembrei de 
um Mercado Cultural, em Salvador, em que, quando eu chegava 
em casa, depois de passar horas e horas vendo arte, eu escutava 
o disco “Pierrot do Brasil”, de Marina, três, quatro, cinco vezes se-
guidas, aí eu lembrei de Ruy Cezar, da Casa Via Magia, que fazia 
acontecer aquele festival incrível na cidade, ele que nem está mais 
aqui entre nós, e fui puxando fatos muitos da minha vida, fui vendo 

1 - Esta crônica foi escrita no dia 3 de maio e Aldir Blanc infelizmente não resistiu e mor-
reu no dia seguinte, dia 4. 
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que a vida se faz presente aqui e agora, e tomar pé disso todos 
os dias tem muito sentido, sempre teve, mas nestes tempos nossos 
parece que tem ainda mais.

Seu Mateus Aleluia fala que o som veio antes de tudo, inclusi-
ve do verbo que se fez carne, porque antes do verbo, havia o som 
dos mares, o som do farfalhar das folhas, o som dos animais. O 
som é, para ele, a vibração, o barro que concebe a vida. E música é 
som. E eu continuo: samba é música. Samba é som. Samba produz 
vida, e é esta aula que Teresa Cristina está a nos oferecer todas as 
noites. Sou gratidão, TT.





Navegação de errantes





Cinco anotações confinadas

Rubens da Cunha

1
Isolamento, isolar, ilha.
Lá – no antes – essas palavras se encontravam em ínsula. 

Por agora, insular-se é preciso, 
para que haja lá – no depois – cada vez mais 

penínsulas. 

2
Será que ilhar-se tanto continuará sendo preciso? 
Ilhar-se em casas, grupos, parecenças, pátrias, preconceitos, fron-
teiras, línguas? 

Terá sido preciso um isolamento para sabermos que ninguém é um 
isolamento? 

3
O mundo ficou pequeno. Passamos a ver o outro cada vez mais fil-
trado pelas telas. Mostramo-nos cada vez mais filtrados pelas telas. 
Em tempos de confinamento, isso tem sido um paliativo, uma ilu-
são necessária. 
Até quando?

O corpo é presença. O outro é presença. 
O outro, esse que é um eu num lugar outro. 
O outro, esse que converge ou diverge de mim. 
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O outro corpo: espelho necessário para que eu seja. 
O corpo do outro: cinco sentidos, intuição, sangue, pele, sentimen-
to. 

“... Porém de perto, o original
do que era antes correção fria,
sem que a câmara da distância
e suas lentes interfiram,

Porém de perto, ao olho perto,
sem intermediárias retinas,
de perto, quando o olho é tato,
ao olho imediato em cima...”

É, João Cabral, não há como tornar o olho tato só pela tela. 

4 

Casa é ilha.
E o teu amor é sempre travessia.
(H. Hilst)
A presença se dá fora da ilha
e se dá na travessia...

5
Agora 
- enquanto estamos isolados - 
talvez seja a hora 
de sermos continentes.

Seja hora de desmerecermos 
as ilhas que nos tornamos. 
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Desfoco

William Conceição de Jesus

A estagnação provocada pela inércia exaustiva que esse 
isolamento forçado tem desenvolvido em alguns corpos (e me in-
cluo), tem nos colocado em estados monótonos e desenvolvido 
atividades exaustivamente repetitivas. Percebi neste processo o 
quão cansativo é levantar da cama sem um direcionamento ao 
longo do dia. Neste pequeno ensaio tentei reproduzir um momen-
to em que acordei cansado de dormir. 

Crédito da foto: William Conceição de Jesus
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                                Crédito da foto: William Conceição de Jesus

                                                                                                                                                     

      Crédito da foto: William Conceição de Jesus
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Música-poesia: Parte de mim

Maria das Graças Mascarenhas Queiroz

Parte de mim

Se eu fosse escrever
Uma poesia para mim,

Parte do todo
Se apartaria

E uma história sem notas
Seria meu “eu”

Parte de um todo
Melodia de notas sem fim

Seria uma mulher sem mim,
Mulher de dissabores

Mulher sem cores,
Mulher sem rótulos

Mulher digna de mim

Na poesia não escrita
Uma das formas de se entender a mulher seria

Descompreendida da conotação sexual
De seu lugar social

De ressignificar a pluralidade
Desatrelada da imposta afetividade

Recriada a identidade
Eu seria uma mulher

Parte mim.
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Eu tenho raiva

Alan Barbosa de Santana

Por todos os dias em que levantei
por todos os dias em que não deitei,
por todos os dias em que me calei
eu tenho raiva.

Quero que vejam a parte mais bela de mim
aquela quarentenada antes de todo esse caos começar, 
que alimentei com todo tipo de cálice
eu tenho muita raiva.

Eu tenho raiva do estado genocida que, em cima do meu povo, 
eleva sua operação matemática de levar um e mais um e mais um 
e mais um e mais um e mais um e mais um e mais um e mais um 
e mais um e mais um e mais um e mais um e mais um e mais um 
e mais um e mais um e mais um e mais um e mais um e mais um. 

Eu tenho raiva por todas as vênus mortas e silenciadas nesse país, 
por todes que não puderam alinhar seus planetas 
por todes que ainda estão a deriva nesse imenso vácuo social,
e desejo que toda nossa raiva provoque um novo big bang. 

Minha ilha está em chamas e por isso tenho raiva
eu tenho raiva de mim
tenho raiva de você
tenho raiva de todos vocês.
A paz só reinará quando todos sentirem raiva.
A todes eu rogo esta praga.
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O começo e o fim do mundo. Crédito da ilustração: Alan Barbosa.

 



124  Ludmila Carvalho e Waleska Martins (Orgs.)

Quarenteneiras I

Ana Verônica Rodrigues Silva

Quem é você?
todo mundo quer saber
O que é isso?
Um nadinha de nada?

De onde você veio?
onde estava antes,
Muito antes de Wuhan?

Decifra-me ou te devoro

Veio fazer o que por aqui?
com sua ubíqua presença 
insidiosa
malévola
mortífera.

Veio desconcertar a ordem capital das coisas do mundo?
difícil crer
Di Lampedusa não nos deixa esquecer as lições da História,
mudar para continuar igual
o dinheiro sempre se reinventa.

Você 
uma tira de RNA
minúsculo fragmento
um pedaço de qualquer coisa
nanico
nanométrico
aquém da vida.
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Um tôco de nada
assombrando
com o medo, o sufoco, a dor e a morte.

Outro dia, em uma bela igreja queimada, um padre rezava
era uma igreja secular 
do Velho Mundo,
testemunha de pedra 
de outras pragas e pestes,
no fim a reza  dizia:
la vie est toujours là!

E por aqui, nesses tristes trópicos 
o que diremos?
Oremus!

Quarenteneiras II

O nanico nanométrico
botou pra correr 
pra dentro
da casa,
pra dentro de si
que agonia
por estar só
por estar em companhia.

Lá dentro dos hospitais 
na trincheira quente
mais aflição
de quem cuida
de quem é cuidado.
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Enclausurados em seus escafandros
uns tentam desafogar-se
da angústia respiratória.
Sem escafandro, outros buscam com o olhar 
o ar que já não lhes chega pelos pulmões avariados,
contou um  enfermeiro entre sensibilizado e impotente
José e agora?
Se você gritasse

Lá fora,
as cidades que ficaram desertas 
com sua alma quarentenada
agora animam-se 
a ânima moveu-se.
Talvez a presença dos arquétipos da Revolta da Vacina.

Nas beiradas da pólis
as imagens de novos cemitérios 
covas rasas aos montes
para sepultar as mortes severinas
uma sinistra reforma agrária? 
Um naco de terra 
de bom tamanho/ nem largo /nem fundo.

Essa tragédia pandêmica,
televisionada, 
desafia a esperança esquálida, 
mas ela resiste
a primavera chega, não  falha.

Ela virá
refazendo tudo
abacateiro teu recolhimento é justamente/
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o significado da palavra temporão.

Salve, salve
Saravá!!!

Quarenteneiras III

Dá-me um pouco d’água
clara
do barro
da fonte
do filtro.

Doce química
o barro e a água
a mitigar a mágoa.

O filtro se compra na feira
na de Caruarú, há de se ver
de tudo o que há no mundo 
nela tem pra vender.
Só não a fonte.

Nem a sede.
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Quando voltar me traga o mar

Lua Candeia

Áudio
ACREDITE EM MIM
E NOS MEUS OLHOS DE FUGA

Joyce, corte a carne. Sem demora.

Gosto de começar amaciando ela bem devagar, fica mais fácil o 
corte, ela também prefere, acredito eu. Foi um acordo que deu 
certo entre nós. Mas eu conheço gente que é mais bruta, já chega 
e enfia a faca e pronto. Não. Não é assim que se faz. Não dá certo. 
Não funciona na panela e nem na boca. Ela tem que ser tocada 
com carinho. Depois que ela tá bem molinha, bem molinha, qua-
se se desmanchando. Água por todo canto. Aí, então, eu começo 
a cortar, sempre do fim pro começo, sem pressa. Não precisa ter 
pressa. Ela não vai fugir. Essa daqui, olhe! Tem uma textura pareci-
da com carne de ausência em becos sem saída. Becos sem saída. 
Carne de ausência. Olhe. Pegue. Pegue. Pegue. Sem saída. Encur-
ralada. Sem saída. Sem saída. Encurralada. 
Vamos. Fica pra janta.
Não dá.
Dá sim. É só dizer que quer. 
Não dá.
Eu fiz ela só porque você gosta.
Abre o portão pra mim? 
E pra onde você vai?
Praia.
Você é um vazio mesmo.
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Calma. Fique calma. É melhor que ele vá mesmo.
...
Quando voltar me traga o mar. Me traga o mar. Me traga o mar. Me 
traga o mar. Me traga.

Pare de gritar, ele já não te ouve mais. Entre. Entre logo. Por favor. 
Joyce. Joyce.

Eu vou deixar a porta aberta pra ele entrar de vez com todo o sal 
e arraias e tubarões e ovos de tartarugas e o que mais vier. Ele vai 
dormir comigo, comigo, na bancada da cozinha, porque é o ponto 
de fuga maior que eu tenho pra lidar com as inundações primei-
ras. E de noite, se eu tiver entranhada na altura – com medo, mer-
gulho na sala. Me arrisco. Nado entre os livros, a mesa, o tapete. Me 
apoio no sofá, que também é areia, para me notificar que estou a 
princípio do fim. Sento. E dou de cara com um tubarão. Encaro ele.

Não faça nada. Não se mexa. Não diga uma palavra. Você não co-
nhece ele.

Ladrão da minha sensatez.
Lábios sem rumo.
Amante perdido. 
Beco meu.
Saio desse jogo que eu gosto muito e nado até a cozinha. Me re-
bento nas ondas próximas do fogão. 
Me dá um pedaço dessa carne?
Não.
Você mentiu pra mim. 
Eu sempre menti. 
Me enfio ainda mais, me misturo ainda mais em água e sal. Perdida 
e esmiuçada, chego no banheiro e sou posta na parede pela arraia.
Aonde vai? 
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Não sei. Me solta. 
Quebro o espelho nela, porque preciso me defender. Como conse-
quência os meus segredos todos se repartem. Perco minha carne. 
Maldita.
Inútil.
Eu?
Você.
Desculpa. Não foi porque eu quis.
Vai se ferrar. 

Crédito da imagem: Lua Candeia 

Respire. Foi você quem desejou profundo.

Crédito da imagem: Lua Candeia 
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Consigo, enfim, sair desse duelo patético. Quero minha 
cama. Eu preciso tanto dela. Me jogar. Deitar atravessada naquele 
deserto. Porque pra mim já deu. Minhas pernas estão sem forças 
e meu pulmão começa a inflar. Cada vez mais. Inchando. Inchan-
do. Inchando. Explode. Eu não aguento. Amor. Vírus repentino. Nó 
desenfreado. Curva de ataque. Inchando. Inchando. Mais. Mais. 
Mais. Igual os olhos da baleia que me olha dessa janela. Chego. 
Estrangeira no meu próprio lençol – embebedado. Cavalos mari-
nhos, ostras, e até mesmo um destino semiárido migraram pra cá. 
Território duvidoso. Geografia desconhecida. No entanto, eu sou 
obrigada a aceitar essa cama destemperada e esse monte de des-
conhecidos, que invadem as encruzilhadas do meu sono. 

Joyce, cuidado com o peixe espada debaixo de seu travesseiro.

Trace curvas mais possíveis. Estradas mais possíveis. Obser-
ve. Observe. Veja que me perco. Desapropriada em tua solidão. Eu 
reconheço suas fraturas. Olha pra mim. Eu fiz questão de romper 
com o canal que ligava dentro e fora. [Calcário]. [Arenito].

Eu não tenho que lidar com isso. É você com o seu mar.

Poxa! Estou presa dentro dessa casa com todo esse mar, te 
implorando a juda. Eu não sei o que fazer mais. Não quero que mer-
gulhe comigo. Não é isso. Eu só quero sair daqui. Me a juda a fazer 
um canal, então, pro mar poder encontrar outras vias. Se não for 
possível, diga. Que eu vou entender. 

Ainda que eu saiba lidar apenas com as falhas geológicas. 
Quando eu voltar, levo o seu mar comigo, pra inundar a minha seca.
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                       Crédito da imagem: Lua Candeia 

i so lamento

Wellison Silva

A cobrança é: fica em
casa.
Na saída,
o medo toma conta.
Com receio de tudo:
casa, compras, pessoas
de mim.
O reflexo do invisível
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pode ser você
ou não
ninguém viu
não se sabe.
Números.
Notícias.
Desespero.
Quem vai?
ninguém.
Co ro na
(não pegue!)
    vírus.

 

                                                      

O barulho da dor

Fernando Porfirio

Você já ouviu o barulho da dor?
ela pipoca por dentro

sussurra por fora
e escorre entre os poros brutalmente rasgados 

ateados por reflexos manchados na carne.

Carne, carne 
pra comer 

vender
usar

descartar
atear fogo, fogo, fogo!
Pisar, pisar, pisotear...!
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Você entende o barulho da dor?
É visceral, rasga tudo, tudo

é uma chaga sem cura
um arame farpado entranhado nos cabelos

pelos, beiços.
É uma guerra entre a bala achada

e a mão desesperada pedindo socorro
socorro, socorro...

É o choro
é a dor esfregada 

é o corpo de uma desgraçada
que leva um tapa na cara 

e escuta: fica em casa descarada, puta, retardada
fica em casa, fica em casa,

e olha a bala! 
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Pequeno ensaio sobre a Liberdade

Alessandra Gomes

Estar confinada em casa e, em muitos casos isolada, é uma 
experiência de privação da liberdade. Alguns estão em casa com 
familiares, companheirxs-afetivos, colegas com quem dividem sua 
residência. Outros estão distantes de seus vínculos, sejam eles 
familiares ou de amizade. Alguns não possuem sequer bichos de 
estimação. Estar unicamente consigo é um desafio de amor e au-
tocuidado. Tornar-se amigo de si mesmo, de plantas, insetos, pás-
saros que rodeiam a casa e outros animais que nela adentram, é 
também uma experiência vital, afetiva, que pode transfigurar-se 
em experiência estética e de descobrimento de si e do mundo. É 
também um modo de vivenciar o cotidiano observando detalhes 
que antes passavam despercebidos. A casa, num momento de iso-
lamento e confinamento, torna-se “o” mundo. 

Aqui, nesse pequeno ensaio fotográfico, trago imagens da-
queles que representam, talvez, o maior símbolo da liberdade: os 
pássaros. Da janela de meu escritório, da varanda e do quintal, 
observo-os chegando, partindo, cantando, procriando e morrendo. 
Dentre eles uma abelha-abelhuda surge também para colaborar 
com o nascimento de outras fiéis companheiras: as flores do jar-
dim. Como capítulos de uma novela-cotidiano, esses personagens 
surgem. São meus companheiros diários. Alegram meus dias, me 
encantam, musicam minhas lágrimas. Em casa, privada de liber-
dade, olho os pássaros e ensaio voos por meio de meu olhar foto-
gráfico, vivo meu novo presente às vezes como dor, às vezes como 
dádiva. E vislumbro silenciosamente, muitas vezes encantada por 
seus cantos ou pela imagem da abelha-abelhuda que poliniza flo-
res, a minha futura liberdade. Liberdade acrescentada desse pre-
sente. Desses presentes.
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Liberdade atenta. Crédito da foto: Alessandra Gomes

Liberdade guardiã. Crédito da foto: Alessandra Gomes
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Gestando a liberdade. Crédito da foto: Alessandra Gomes

     Liberdade semeadora. Crédito da foto: Alessandra Gomes
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       Liberdade atenta ao horizonte. Crédito da foto: Alessandra Gomes

Morte da liberdade. Crédito da foto: Alessandra Gomes
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A garota do retrato

Críssia Magalhães

Quem sou eu
Se não um retrato de mim mesma
Em óleo
Amor
Dor e vigor
A juventude em seu apogeu.

Quem sou eu
Se não aquela que há muito se esqueceu
De ser o que eles creem que sou
Prazer, sou eu
Em todo ardor, calor e fulgor.

Quem sou eu
Se não carne e osso
Sou bem mais do que aquilo que ouço
O poeta não me anteviu.

Quem sou eu
Se não alma lavada
Atenta ou avoada
Paciente, nem sempre calma
Maré mansa em copo d’água.

Quem sou eu?
Quantos nomes tive?
Quantas de mim ainda serei?
Quando renascerei?
Não sei.
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Só
Vou descobrindo
Enquanto descortino
O mundo ao meu redor.

Jacaré nada de costas

Aline Souza Mota Nogueira

Chove chuva 
no meu sábado Imortal.
Passo a manhã
em mangas de camisas.

Passo a seco
meu passado,
Manguetown.

É nostálgico passar o tempo
em casa,
com CDS, borrifador e máscaras.

A luz vermelha
acende a juventude,
que molhou o travesseiro
em noites secas.

A Avenida 35
é em mim
o CD de pop antigo
esquecido na gaveta.



Navegando entre Ilhas: 
experiências do isolamento em tempo de pandemia 141

Medo

Vinícius Zurawski

Crédito da ilustração: Vinicius Zurawski
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Relato de Meu Eu

Leandro dos Reis Muniz

Não estou só,
Apesar de estar nesta casca do tempo,
Em que todo dia é o mesmo dia
- acordo, bebo o café, banho-me e me deito no sofá,
e assim o dia se acaba no passar das horas iguais -,
Ainda assim, mesmo dentro destes instantes de tédio,
Eu não estou só.

Não estou só simplesmente porque há futuro,
E o futuro não é o presente que se repete noutro dia.
De certo, há muita intenção no amanhã
- amanhã vou fazer isso... amanhã não vou fazer aquilo -,
Só seria isso se eu não estivesse vivo,
Mas estou bem aqui.

E mesmo que seja para realizar meus desejos mais egoístas,
Eu não estou só,
O desejo sempre resvala no outro ou nas coisas do outro,
E nenhum eu é sozinho neste mundo, isto é óbvio.
Ainda que eu esteja dentro desta casca de repetições,
Afinal, tempo e eu são coisas correlatas,
Assim como eu e o outro também são,
Veja – se há tempo sem eu, não sei dele,
e se há eu sem tempo, é uma mentira, não poderia existir,
e... se há outro sem eu, não sei dele, ora,
e se há eu sem outro, é uma mentira, não poderia existir -,
Viu!? As coisas são mesmo correlatas, meu caro.

Agora é a hora da paciência,
As ilusões de hoje podem ser cumpridas amanhã, 
Toda casca pode se quebrar um dia, 
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Ainda resta esta esperança 
– não quero parecer piegas,
mas esperança é coisa que aponta para o futuro,
coisa que mira o desenrolar do tempo, 
e ela vem bem dos fatos, bom que seja dito,
tal qual esta obviedade aqui: 
eu, o tempo e o outro
corremos sempre para o depois e para o além.
De fato, eu não estou só.

O poeta do cientista em festa

Fernando Porfírio

Mil festas em mim,
Dançante, pulsante, efervescida.

A vida é tão linda.
Dolorida, alquimista

Por isso tem crise, fetiche, exclusão, destruição.

Veste-se desrazão

         Crédito da foto: Valeska Coelho



144  Ludmila Carvalho e Waleska Martins (Orgs.)

A festa em mim continua,
Agora com realidade, sabor e verdade

A vida é tão limitada.
Assim que despi a gozada,

Encontrei gotículas de angústia
Uma carne crua,

Onde navegam sob risco
Os cientistas-poetas

E nadam.

Ser e Coexistir

Ludmilla Santana Soares e Barros

Quando o VIVER usa a RECLUSÃO

A RECLUSÃO permite a INCLUSÃO e a EXCLUSÃO do VIVER.
A RECLUSÃO incita a INCLUSÃO do espírito para com a alma.
A RECLUSÃO insta a EXCLUSÃO do ego do nosso eu material e 
emocional.
A RECLUSÃO torna o convívio consigo, em muitos casos, dissonan-
te e assustador.
A RECLUSÃO é o único caminho para a EXCLUSÃO da dor e a IN-
CLUSÃO do AMOR PRÓPRIO E ALTRUÍSTA.
A RECLUSÃO permite a sua INCLUSÃO ao TODO DIVINO.
---

A difícil arte de VIVER

Há dias em que a vida torna-se difícil de ser vivida, e apenas so-
brevivemos.
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Angústias e solidões invadem a vida.
Incertezas e frustrações tornam-se o tempero indigesto da vida.
E a consequência nefasta é o vazio regado de desesperança!
Todavia, essas fases são realidades, assim como os devaneios de 
felicidade.
A felicidade deve ser imperativa, e não hormonal, pois assim dei-
xará de ser um devaneio.
A felicidade deve ser Divina, e não material.
Nesses momentos de tristezas e dúvidas, por mais dolorosos que 
sejam, precisamos ouvir nossas dores. Ouvir nossos prantos vazios 
e sufocantes.
Ouvir a serenidade adentrando no espírito, junto com as lágrimas 
do alívio existencial.
A serenidade acompanha a tristeza, para assim transmutá-la em 
retidão.
E a retidão, mesmo na obscuridade, nos guia para a Luz Divina!
Precisamos apenas de tempo, para ouvir os prantos e hidratar a 
alma.
E a vida, em todas as esferas, surge e se mantém com a hidrata-
ção.
---

A ambiguidade do LUTO PARENTAL

O luto parental engendra a dualidade no ser.
O SER se aproxima e invade nosso ser com perda e dor.
Sentimentos dilacerantes emergem do nosso âmago e reverberam 
no espírito e na alma.
Dores atrozes nos consomem.
Choros copiosos nos inundam.
E a desesperança instala-se como uma foice em nossa alma.
Nosso alicerce foi-se!
E não encontramos mais nosso ser.
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E morremos!
Morremos para nascer, verdadeiramente.
Nascemos em vida, após perdas necessárias.
Nascemos para um acréscimo libertador.
Nosso ser liberta-se de sentimentos incertos.
Nosso ser consegue, finalmente e fielmente, compreender e apre-
ender a liberdade do SER.

Olhares da Pandemia

Caíque Fialho

O projeto fotográfico Olhares da Pandemia mostra como o 
Coronavírus tem afetado a população brasileira, principalmente 
homens e mulheres negros. Nesse projeto, por exemplo, destaco 
a luta dos trabalhadores informais, como os feirantes e as quitu-
teiras, que tiveram os trabalhos temporariamente interrompidos, 
desde que se fez necessário a regra do isolamento social, para o 
bem individual e coletivo. Diante da observação desse cenário, fui 
motivado a registrar fotograficamente três trabalhadoras negras 
de Cachoeira, no Recôncavo Baiano. Essa experiência desafiadora, 
em meio ao caos, me revelou a força feminina a partir dos relatos 
pessoais da vida de cada uma das personagens envolvidas. Aqui, 
apresento-as: Nara do Acarajé, Ileyldes dos Santos Conceição e 
Rosilene Rodrigues. A partir de agora, te convido para ver o resul-
tado, denominado Olhares da Pandemia. 
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Rosilene Rodrigues

Crédito da foto: Caique Fialho

Também conhecida como Rose, teve que se readaptar à nova 
realidade imposta pela disseminação do vírus, que vem amedron-
tando o mundo. Ela trabalha desde mocinha, com a mãe, na Fei-
ra Livre de Cachoeira. Já adulta, com formação acadêmica, Rose 
não deixou o local de trabalho. É de lá que ainda tira o sustento e 
mantém a casa. Infelizmente, ela não pode deixar de trabalhar. O 
pequeno comércio familiar continua ativo. 

Rose se protege contra a Covid-19 usando máscara de pro-
teção individual e higienizando sempre as mãos. Além disso, tam-
bém é cuidadosa com a saúde dos colegas das barracas vizinhas 
à dela, chamando-os sempre à atenção quando é necessário. Pen-
se numa alegria contagiante, é a que é externalizada no sorriso de 
Rose. O sorriso que não se desfez perante as dificuldades da vida.
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Crédito da foto: Caique Fialho

Nara do Acarajé

Crédito da foto: Caique Fialho
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Uma das pessoas afetadas por essa pandemia é Nara do 
Acarajé, herdeira do ofício transmitido por Anália do Acarajé, que 
em vida também era conhecida como Anália da Boa Morte. Nara 
aprendeu a preparar o acarajé com a mãe, na época da juventude, 
depois disso, começou a vender os bolinhos na Praça Dr. Aristides 
Milton (onde na década de 30 funcionava a Feira Livre de Cachoei-
ra). De lá para cá, já são mais de 30 anos de trabalho e dedicação 
ao apetitoso quitute afro-brasileiro. 

Com a chegada da Covid-19, Nara teve que reinventar o 
modo tradicional da venda no tabuleiro. Agora, ela trabalha de 
casa fazendo entregas por delivery, o que, economicamente, não 
está sendo a mesma coisa de antes.

Crédito da foto: Caique Fialho
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Crédito da foto: Caique Fialho

Ileyldes é conhecida carinhosamente como Soy, mora na La-
deira da Cadeia, um bairro situado em Cachoeira. Ela trabalha, 
há mais de 18 anos, na Feira Livre da cidade. No local, começou 
vendendo desinfetante num carrinho de mão, e com o passar dos 
anos, montou uma tradicional barraquinha de madeira, muito co-
mum naquela época, dando continuidade à venda dos produtos 
de limpeza. 

Após um determinado período de tempo, Ileyldes abriu uma 
banca de cereais e, por último, com ajuda e incentivo das amigas, 
optou por uma barraquinha de roupas, que mantém até os dias 
atuais.
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Crédito da foto: Caique Fialho

Hoje em dia, além de atuar como comerciante, ela preside a 
Feira Livre do Mercado Municipal, e é reconhecida como uma das 
representantes das Mulheres de Axé do Recôncavo e do Brasil. No 
momento, Soy está sem poder vender as mercadorias, em virtu-
de da pandemia, assim como estão as pessoas que dependem da 
venda praticada no trabalho informal.

Para que tudo isso passe logo, nós precisamos fazer a nossa 
parte. Devemos seguir as recomendações preventivas de comba-
te ao vírus recomendadas pela OMS – Organização Mundial da 
Saúde: Fique em casa, só saia em caso de extrema necessidade, 
use a máscara de proteção de uso individual, evite aglomeração e 
higienize bem as mãos, com água e sabão ou álcool gel 70%. É uma 
atitude simples, que pode salvar muitas vidas. Adote e compartilhe 
essa ideia!





Em terra (quase) firme





Refazendo experiência

                                                                   
Renata Dias Oliveira

 
Ultimamente ando com vontade de escrever sobre as diver-

sas faces da vivência em isolamento social que experimento há 
mais de dois meses, em função das medidas de controle adotadas 
por governos e sociedade para deter a progressão aloprada do 
vírus. Embora esteja certa do quão desafiadora seja esta nova con-
dição de vida, responder “como você está?” nunca me pareceu tão 
complicado. Por isso mesmo pretendi atribuir significado a este 
presente passando pelo movimento da escrita. 

Esse chamado certamente vem das leituras de Ricoeur, 
Gagnebin, Kilomba, Sodré, dentre autoras e autores que dedi-
cam grande esforço argumentativo para defender a autonarra-
ção como condição humana fundamental e, neste sentido, fazer 
compreender que nós, pesquisadoras e pesquisadores da Comu-
nicação, para além de lamentosamente analisar as vaguezas das 
histórias oficiais, devemos disputar a pretensão de inscrever no 
futuro a memória desta experiência do presente. Soma-se ainda 
o desafio trazido por Boaventura Sousa Santos (2000), ao recor-
dar a crítica do matemático e físico francês Jean-Baptiste Fourier 
que dizia da incapacidade dos cientistas sociais em responder aos 
problemas fundamentais da humanidade, para além de explicar 
como eles são sentidos pela maioria de nós.       

A interdição do ir e vir refaz todo o sentido da palavra casa. 
As paredes contém os movimentos, a pausa é necessária. As di-
mensões domésticas, produtivas, familiares e acadêmicas das re-
lações sociais se desenrolam intercaladamente, reconfigurando os 
limites visuais de um espaço-tempo que agora assume múltiplas 
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funções. O longo período de permanência nestes limites me pro-
porcionou inicialmente a pausa para ver melhor o crescimento das 
plantas, para ouvir o sino da Igreja de Nazaré que vem pelo vento 
me avisar que já é quase noite, para ouvir o disco cuja melodia faz 
despertar memórias que estavam soterradas pela dinâmica fre-
nética imposta em rotina. No entanto, sensações de segurança e 
de descanso convivem com confusão e medo. A rigidez do corpo 
parece entender que há perigo lá fora. Um perigo invisível, inodo-
ro, que não emite som. Que toma o ar, impede o respiro. Que age 
subitamente. 

No início do período de isolamento, estimando que seria coi-
sa de um mês de resguardo, eu pretendia manter bem posiciona-
dos os horários de trabalho, de apoio às atividades escolares da 
minha filha e de produção acadêmica. Ainda conciliaria este fazer 
com a gestão saudável da cozinha, período que me parecia per-
feito para pôr em prática um desejo de maior autonomia no pre-
paro da minha alimentação. No entanto, depois de três semanas, 
com o cansaço imposto pela sobreposição cumulativa das tarefas, 
todo este plano de engajamento parecia comprometido. Estimo 
que esse arrefecimento do ânimo vem de um pensamento que, na 
percepção de que verdadeiramente não temos o controle de nada, 
também abre mão de controlar esta nova rotina. Sem perspectiva 
de fim, o peso do confinamento vai se evidenciando em impaciên-
cia, em choros frequentes, em noites mal dormidas, em angústia. 
Daí o impulso para a escrita.

Em reflexões que tentam dar forma a um mundo pós Corona 
vírus, lancei mão de premissas benjaminianas sobre experiência 
e narratividade para o refletirmos também sobre o campo das 
artes, considerando as similaridades que constrangem a experiên-
cia humana em ambos os momentos históricos. A experiência da 
fruição artística, por excelência, reivindica a reunião de pessoas, 
instaurando, por meio das trocas simbólicas ali estabelecidas, lu-
gar propício à abertura de narrativas. Walter Benjamin associa a 
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pobreza da experiência humana ao período vivido em uma Alema-
nha destruída após a Primeira Guerra Mundial. O autor apresenta 
suas ideias sobre um período em que o silêncio produzido pelos 
efeitos do horror da guerra e da destruição teria tornado as pes-
soas mais pobres em experiências comunicáveis. 

Em tempos de se temer o bioterrorismo, os teatros, cinemas 
e museus foram as primeiras organizações sociais a serem inter-
ditadas com as imposições decretadas para conter a propagação 
acelerada da doença. Estas unidades também serão as últimas a 
restabelecerem seu pleno funcionamento. Os fazeres advindos das 
recomendações sanitaristas durante o período de isolamento so-
cial já estão configurando novas práticas culturais, que ensejarão 
a adoção de novos protocolos de ordem sanitária por parte das 
casas de espetáculos, dos cinemas, teatros, museus, das escolas 
de artes. Desta disrupção nenhuma sociedade no planeta poderá 
se esquivar. Analisar a desarticulação das pessoas nos espaços de 
fruição artística – estejam elas na condição de público ou de pro-
fissionais –, é pensar, sobretudo, que a subtração dos encontros 
sociais incide em perda da capacidade de contar histórias de uma 
sociedade. 

Isolados socialmente e sem perspectivas de retorno sobre 
suas atividades profissionais, uma parcela de artistas reconfigu-
ra suas produções com o intuito de migrar para as plataformas 
virtuais, consolidando plateias que agora interagem de maneira 
dispersa e exclusivamente teleguiada. A fruição do público ocorre 
privativamente, na intimidade das suas casas. Mas até que pon-
to esta fissura reorganiza de maneira estruturante as práticas de 
consumo cultural? 

Precisamos ter em mente que a intensificação da difusão de 
conteúdos artísticos nas plataformas virtuais não pode alimentar 
a ideia de consolidação da democratização do acesso prometida 
pela internet. É notório que os grupos econômicos que ditam o 
que é bom ou não para ser consumido também reorientam seus 



158  Ludmila Carvalho e Waleska Martins (Orgs.)

mecanismos de controle para buscar uma atuação cada vez mais 
racional neste espaço virtual redinamizado. Prova disso é a manu-
tenção dos investimentos por parte dos conglomerados de comu-
nicação e das indústrias de bens de consumo no patrocínio às lives 
e a outras materialidades audiovisuais que se somam às selfies 
para performar o corpo na mídia. 

Fundamental neste momento é questionar em que medida 
as lives ou congêneres, ao serem difundidas em larga escala pela 
internet, dão conta da narratividade perdida com a suspensão da 
experiência social provocada pela pandemia. Em 1933, em um con-
texto de guerra iminente, Benjamin entendia que a popularização 
do romance se deu justamente por ser este um gênero literário 
que carrega em si a necessidade de concluir, de pôr fim a história. 
Para o filósofo judeu, quando a experiência coletiva se perde, as 
formas narrativas predominantes tendem a repetir a lógica das 
narrativas tradicionais, contrariando um movimento de abertura 
de narrativas. É muito possível que o boom das mídias sociais em 
tempos de pandemia esteja reproduzindo os abismos já vivencia-
dos no mundo material.

Se em 1933 o mundo inteiro ainda não conhecia a internet, 
em 2020 esta rede virtual ainda é desconhecida para um quarto 
da sociedade brasileira. 46 milhões de pessoas no Brasil ainda não 
acessam a rede mundial de computadores, segundo dados da Pes-
quisa Nacional por Amostra de Domicílios (PNAD) realizada pelo 
Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE). Os dados, 
que se referem aos três últimos meses de 2018, mostram ainda 
que “o percentual de brasileiros com acesso à internet aumentou 
no país de 2017 para 2018”, mas “25,3% ainda estão sem acesso [...] 
Em áreas rurais, o índice de pessoas sem acesso é ainda maior que 
nas cidades”1. 

1 - Os dados aparecem no site Agência Brasil. Disponível em: <https://agenciabrasil.ebc.
com.br/economia/noticia/2020-04/um-em-cada-quatro-brasileiros-nao-tem-acesso-
-internet#:~:text=Em%20%C3%A1reas%20rurais%2C%20o%20%C3%ADndice,%25)%20
diz%20n%C3%A3o%20ter%20interesse>.
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Quase a metade das pessoas que não têm acesso à rede 
aponta que os motivos se referem ora à indisponibilidade do ser-
viço na região em que residem, ora à indisponibilidade financeira 
para contratar um pacote de internet ou para comprar o equipa-
mento necessário para acessar a rede. Embora a pesquisa não tra-
ga o recorte racial, sabemos qual é a raça predominante deste 
contingente populacional. Limitados em comunicabilidade, é este 
contingente populacional que tem o seu potencial de transmissi-
bilidade e de narratividade mais drasticamente afetado. Como 
apresenta Paola Berestein Jacques (2012, p. 15), “são sobretudo os 
habitantes das zonas opacas da cidade, dos ‘espaços do aproxi-
mativo e da criatividade’, como dizia Milton Santos; das zonas es-
condidas, ocultadas, apagadas, que se opõem às zonas luminosas, 
espetaculares, gentrificadas”. 

Esta massa social majoritariamente negra está alijada desta 
nova maneira de consumir cultura. Também é majoritariamente 
negro o perfil dos artistas que não terão a oportunidade de per-
formar virtualmente. Nesse contexto, é a consciência histórica que 
deve nos imbuir do compromisso com os significados que atribui-
remos a incidência do isolamento social. Analisar este fenômeno 
sob o prisma cultural requer um olhar que articulado com as dis-
tintas dimensões da comunicação. 

Para a rede de sujeitos colocados à parte das transformações 
tecnológicas, a suspensão das atividades nos espaços de partilha 
significa o cancelamento de si enquanto sujeitos comunicacionais. 
Este cancelamento é dado não somente porque atuar artistica-
mente é contar uma história, mas também pela impossibilidade 
dos múltiplos intertextos instaurados a partir da relação do artista 
com a plateia. A questão agora pode ser eminentemente virtual, 
mas as estratégias que se desenham no presente apontam para 
caminhos já percorridos pelos movimentos sociais brasileiros, que 
historicamente disputa com o próprio corpo o espaço das contra 
narrativas. Cabe a nós, pesquisadores de Comunicação, implicar-
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-nos assiduamente com a ideia de uma outra narração, articulada 
por meio de redes colaborativas de transmissão de conteúdos que 
visibilizem as experiências das ruínas, dos becos, das vielas, das 
zonas rurais, em um movimento que acompanha o compromisso 
ético e político de não reencenar silêncio e apagamento. 

Comunicadores ou não, cabe a toda sociedade brasileira – 
sobretudo para quem vem conseguindo reconfigurar virtualmente 
suas atividades produtivas – materializar o compromisso com o 
estado de sobrevivência deste “Outro” artista. A resistência dos 
setores artísticos às investidas de governos retrógrados não pode 
mais ser assunto estrito àqueles implicados nesta cadeia produ-
tiva. Esse comprometimento – que é mais potente quando feito 
coletivamente mas representa sobretudo um ato intransferível de 
exercício da cidadania –, passa inicialmente pelo interesse na ges-
tão pública e pela apropriação dos instrumentos de luta política. 
Importa ainda dar publicidade à própria posição crítica, por meio 
manifestações que demandem, por parte do estado, o reconhe-
cimento desta categoria como trabalhadores que são, pois mui-
to embora majoritariamente configurados em vínculos informais2, 
representam cerca de 4% do PIB anual do país3. Na situação de 
emergência deflagrada pela pandemia do coronavírus, esse grito 
deve, enfim, exigir dos estados o cumprimento do pacto federativo 
que articula os três entes em torno de um sistema nacional de cul-

2 - Oportunamente, e com o apoio da Secretaria de Cultura do Estado da Bahia (SECULT/
BA), desde o início da imposição das restrições sociais, o Observatório da Economia 
Criativa da Bahia (OBEC-BA) – iniciativa desenvolvida no âmbito do Centro de Cultura, 
Linguagens e Tecnologias Aplicadas (CECULT) da Universidade Federal do Recôncavo 
da Bahia (UFRB) vem desenvolvendo a pesquisa “Impactos da COVID-19 na Economia 
Criativa”. A iniciativa, que visa coletar informações sobre as consequências da pandemia 
para profissionais e organizações atuantes das diversas áreas culturais, acumulou, até o 
mês de maio de 2020, a participação de 255 organizações e 392 profissionais. Os dados 
revelam que 73% dos participantes, majoritariamente baianos, declararam não possuir 
vínculo empregatício formal até o início da pandemia.
3 - O Atlas Econômico da Cultura Brasileira, publicação que visa estabelecer uma pa-
dronização para medir a participação da cultura no Produto Interno Bruto (PIB), a soma 
das riquezas produzidas em um país. No primeiro volume, lançado em 2017, o Atlas traz 
a estimativa de que os setores culturais brasileiros representavam, em 2010, cerca de 4% 
do PIB anual do país.
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tura que por ora deve ter sua natureza renovada pelo princípio de 
garantia dos direitos fundamentais aos agentes culturais do Brasil. 
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Sob a “sombra da morte”

Ana Urpia

Viver numa ilha1 não é, de todo, viver isolado. Não quando se 
está na eminência de ver-se invadido pelo mar. Seja o mar do ví-
rus lá fora, nos ameaçando, seja o mar da vida de dentro – em sua 
pulsante criação imagética – com seus “daimones” e suas “fantas-
magorias” a nos embaraçar, constranger e assombrar (ABRAHAM; 
TOROK, 1995; HOLLIS, 2017; KIMBLES, 2014). Para estudiosos como 
Carl Gustav Jung (2013a, 2014), é no “mar”2 de nossa psique in-
consciente que encontramos as imagens mais fidedignas destas 
“figuras da imaginação” (MARONI, 2001) que nos falam todos os 
dias nos sonhos, nos mitos, nas artes, no outro e no mundo. Figuras 
que também podem assumir, por outro lado, um sentido de confor-
to, iluminação e proteção, com potencial transformativo e curativo 
importante.

Para Jung (2013b, p. 210), “tudo que é inconsciente proje-
ta-se”, e tem efeito em nossa vida “interior” e “exterior”. Embora 
ele considere que com a introdução do conceito de inconsciente 
a alma ou psique “[...] estendeu-se para a fórmula: psique = cons-
ciência do eu + inconsciente”, chega a afirmar, em outro trecho 
que “[...] a verdadeira psique é o inconsciente, e que a consciência 
do eu só pode ser encarada como um epifenômeno temporário. ” 
(JUNG, 2013b, p. 106). É sobretudo neste conjunto de ideias asso-
ciadas ao campo da Psicologia Analítica que se apoia este ensaio, 
cujo objetivo é refletir sobre um dos possíveis efeitos da pandemia 
no domínio da vida psíquica: o medo da morte. Apoia-se ainda 

1 - A imagem da ilha faz referência à situação atual de isolamento social em que estamos 
sendo obrigados/as, em função do risco de contágio pelo Covid-19, a ficar todos em casa.
2 - A imagem do “mar” faz referência ao inconsciente. Com base no estudo comparativo 
de diferentes culturas, Jung verificou que a água é o símbolo mais comum do inconscien-
te (JUNG, 2014, p. 27). 
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naqueles conhecimentos ligados à cosmovisão ou percepção afri-
cana e aos estudos antirracistas. 

Para Jung (2013a), todos nós estamos ligados ao ambiente 
por um sistema de projeções inconscientes. E não é o “eu cons-
ciente” que projeta, é o inconsciente que é projetado. O outro, o 
sonho, as situações da vida, as artes, funcionam para nós como 
um “suporte de imago3 ou de símbolo” de tudo aquilo que imagi-
namos, desconhecemos, reprimimos ou que “[...] nunca foi apreen-
dido cognitivamente, mas conhecido existencialmente”, nas pala-
vras de Cristhopher Bollas (2015, p. 52) foi “conhecido [mas] não 
pensado”. A psique, nas palavras de Jung (2013b, p. 104), “[...] é o 
espelho do SER, é o conhecimento dele e tudo se move nela”. 

Nesse momento em que estamos vivendo em “ilhas” ame-
açadas de serem invadidas por um vírus com alto poder de con-
tágio e de morte, o inconsciente com todas as suas “figuras da 
imaginação” e temas da vida, continua tonalizando nossos dias 
e noites com as mais variadas imagens – os sonhos podem nos 
dizer muito sobre isso – e também com os mais variados senti-
mentos: medo, melancolia, ansiedade, etc. Além disso, nos têm co-
locado “cara a cara” com um dos mais misteriosos temas da vida, 
ou, de outra perspectiva, com um dos mais tenebrosos fantasmas 
da alma humana: “a sombra da morte”.4 Como nota Luiz Cláudio 
Bandeira (2010, p. 46), “em nossa sociedade, a morte e o medo 
da mesma faz parte do cotidiano das pessoas”. Fazemos de tudo 
para ampliar nosso tempo de vida! “No entanto”, completa o autor, 
“nesta mesma sociedade, reina uma cultura de morte: o aumento 
da indústria bélica, o tráfico de drogas, a violência desenfreada e 
o desrespeito ecológico” (BANDEIRA, 2010, p. 46).

3 - De acordo com Jung (2013a, p. 226), a imago seria “[...] uma grandeza psicológica 
distinta da percepção do objeto. Consiste numa imagem existente à margem de todas as 
percepções, mas sustentada por estas.”
4 - Inspiro-me aqui em Freud e em Bollas quando fazem referência à sombra do objeto 
para sugerir que estamos todos, em face do alto risco de contágio e morte pelo Corona 
vírus, sob a influência do arquétipo da morte. Nosso eu consciente muitas vezes sente-se 
como que crepuscularizado pela sombra da morte.  
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Mas talvez nunca como nestes dias, tenhamos sido tão lem-
brados de que viver é nos deparar algum dia com o morrer. A vida 
parece agora nos afigurar como algo que pode nos escapar a 
qualquer tempo, nos levando não exatamente corpos – que tam-
bém importam – mas pessoas muito queridas e importantes para 
nossas vidas. Nossa ilusão de controle tem sido questionada por 
este “fantasma”, que se esgueirando de nós, abala nossas mais fir-
mes convicções. Para Jung (2014), teórico que convidamos a dia-
logar conosco nesse ensaio, ao lado de autores e autoras, a morte 
é um tema da vida, é um arquétipo, em sua terminologia. 

Jung (2014, p. 57) afirma que “há tantos arquétipos quantas 
situações típicas na vida”. É nos produtos da fantasia que estas 
“imagens primordiais” que ele chamou de arquétipos tornam-se 
visíveis. Mas como o autor sublinha, não é mérito seu ter observa-
do esse fato pela primeira vez: “o primeiro a pôr em evidência a 
ocorrência, na área da etnologia, de certas ‘imagens primordiais’ 
que se encontram em toda parte [leia-se em todos os tempos 
e culturas] foi Adolf Bastian” (JUNG, 2014, p. 57). E complemen-
ta: “mais tarde, são dois pesquisadores na escola de Durkheim, 
Hubert e Mauss, que falam de categorias próprias da fantasia. ” 
(JUNG, 2014, p. 86). Estes produtos da fantasia possuem uma na-
tureza típica, por isso, diz Jung (2014, p. 154): “podemos chamar 
de ‘motivos’, ‘imagens primordiais’, tipos ou arquétipos como eu 
os designei. ” Segundo ele, os arquétipos aparecem nos mitos e 
contos de fadas, nas artes de todos os tempos, nos sonhos, bem 
como nos produtos da fantasia, inclusive a psicótica. Os arquéti-
pos são, nesta perspectiva, forças da vida anímica, que querem 
ser levados a sério, eles apontam para um núcleo de significado 
inconsciente, “[...] o arquétipo é sempre uma imagem (a morte, a 
criança, a mãe, o velho sábio) que pertence a humanidade inteira 
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e não somente ao indivíduo” (JUNG, 2014, p. 163), pertence ao 
inconsciente coletivo. 

Para Jung, o inconsciente, com todas estas “imagens primor-
diais” ou arquétipos, é uma realidade em potência, e possui uma 
base afetiva que é ativada em circunstâncias pessoais e sociocul-
turais particulares. Para o autor, “o desconhecido que o afeto des-
cobre sempre esteve aí e mais cedo ou mais tarde se apresentaria 
à consciência”, já que estamos falando de imagens primordiais. E 
importante observar: “[...] a consciência sucumbe facilmente às in-
fluências do inconsciente [...]” (JUNG, 2014, p. 281), que gera so-
nhos, visões, emoções e sentimentos como o medo da morte.  A 
influência do inconsciente em nossas vidas é de tal ordem que “mal 
o inconsciente nos toca através de suas imagens, afetos e ‘narrati-
vas fantasmas’ (KIMBLE, 2014) e já o somos [...]” (JUNG, 2014, p. 30).  

Referindo-se à imagem primordial que nos interessa nesse 
ensaio, Eduardo Oliveira (2003) afirma que na cosmovisão ou cos-
mopercepção africana, como prefere Oyoronké Oyewumí (1997), 
“a morte é um evento de fundamental importância [...] ela é o me-
canismo comunitário que cria os ancestrais e, como rito de pas-
sagem, tem a função de harmonizar as tensões do grupo” (OLI-
VEIRA, 2003, p. 44). E acrescenta que “a crença na imortalidade 
do homem explica, em grande parte, a grande importância que a 
morte e os ritos funerários têm na cosmovisão de mundo africana” 
(OLIVEIRA, 2003, p. 44). De acordo com o autor, esse arquétipo 
ou situação típica, para usar a expressão de Jung (2014), abrange 
as esferas mais importantes da vida africana, envolvendo tanto a 
concepção de ser humano como a necessidade das restituições 
dos papéis sociais mais importantes dentro da comunidade. Nes-
se contexto, entende-se que uma vez ocorrido evento da morte, 
o equilíbrio desta última está em questão, pois os membros ou 
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as personagens que morreram sintetizam as ações históricas do 
grupo. É neste momento que os ritos funerários ganham grande 
importância, pois eles cumprem um papel fundamental na reorga-
nização das comunidades, restabelecendo o equilíbrio social. 

Citando Leite (1984), Oliveira afirma que esses ritos em par-
te podem ser considerados como “de passagem”, em parte “de 
permanência”, pois deles nascem os ancestrais. Eles atuam não 
somente na dimensão da vida psíquica, atenuando o sofrimento 
relacionado à perda de um membro da comunidade – o luto –, mas 
revelam também “[...] a capacidade de a sociedade dominar a de-
sordem provocada pela morte e dar continuidade à vida ao elabo-
rar o ancestral, fazendo com que a imortalidade do homem se con-
figure de maneira precisa e em relação vital com o grupo social 
[...]” (LEITE, 1984 apud OLIVEIRA, 2003, p. 44). O ritual funerário 
transforma o morto num ancestral – é nesse sentido que podemos 
falar num ritual de permanência. “Sua vida fora desfeita, mas sua 
força vital, não. Ela volta para a comunidade, alimentando-a. Sua 
morte é sinal menos de perda que de ganho” (OLIVEIRA, 2003, p. 
28). Sobre a morte, Iku, nos conta Reginaldo Prandi (2001, p. 506):

Obatalá cria Iku, a Morte 

Quando o mundo foi criado, 
coube a Obatalá a criação do homem. 
O homem foi criado e povoou a Terra. 
Cada natureza da Terra, cada mistério e 
segredo, 
foi tudo governado pelos orixás. 
Com atenção e oferenda aos orixás, 
tudo o homem conquistava. 
Mas os seres humanos começaram a se 
imaginar 
com os poderes que eram próprios dos 
orixás. 
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Os homens deixaram de alimentar as 
divindades. 
Os homens, imortais que eram, 
pensavam em si mesmos como deuses. 
Não precisavam de outros deuses. 
Cansado dos desmandos dos humanos, 
a quem criara na origem do mundo, 
Obatalá decidiu viver com os orixás no 
espaço sagrado 
que fica entre o Aiê, a Terra, e o Orum, 
o Céu. 
E Obatalá decidiu que os homens 
deveriam morrer; 
Cada um num certo tempo, numa certa 
hora. 
Então Obatalá criou Iku, a Morte. 
E a encarregou de fazer morrer todos os 
humanos. 
Obatalá impôs, contudo, à morte Iku uma 
condição: 
só Olodumare podia decidir a hora de 
morrer de cada homem. 
A Morte leva, mas a Morte não decide a 
hora de morrer. 
O mistério maior pertence exclusivamente 
a Olorum. 

O tema da morte, ou o mistério de Iku e de Olorum, tem sido 
central na vivência desta pandemia, e tem, sem dúvida, questiona-
do nossos “podres poderes”5 com seus sempre renovados “ridícu-
los tiranos”, e tornado ainda mais explícito aquilo que a todo custo 
desejaríamos negar: as desigualdades sociais e a miséria humana 
que a judamos a construir através de nossas escolhas pessoais e 
sociopolíticas. Ela revela também os aspectos mais “humanizados” 

5 - Faço menção à canção de Caetano Veloso: “Podres Poderes”. 
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de nossa alma coletiva, cultural, expressos em diversas ações so-
lidárias bem como em políticas efetivas de apoio aos que estão 
adoecendo e aos seus familiares, lado a lado daqueles outros as-
pectos que raramente identificamos em nós – os sombrios –, al-
gumas vezes expressos em afirmativas do tipo “e daí” que está 
morrendo gente! Em entrevista ao Geledés, a deputada federal 
Benedita da Silva (2020), aos seus 87 anos e frente à pandemia 
do Corona vírus no Brasil afirma que nunca sentiu medo pela sua 
“raça” como nos dias de hoje. Benedita diz ao Geledés que ora 
todos os dias para que esse quadro da pandemia não piore, afir-
mando que estamos vivendo “um retrocesso inigualável”, com “go-
vernantes e executivos que querem que a gente morra”. 

De luto pela morte de um sobrinho, vítima do Corona vírus, a 
deputada Benedita da Silva considera que a atitude do presidente 
em flexibilizar o isolamento social atinge diretamente a vida da 
população mais pobre e negra e tem como efeito a morte “[d]os 
pobres, [d]os camelôs da vida, [d]as meninas do supermercado”.  
E lembra: “acabei de perder meu sobrinho por coronavírus. Nossa 
raça está morrendo.” (SILVA, 2020). Uma afirmativa que nos ad-
verte para o fato de que a maioria dos mortos no Brasil tem cor 
e raça, mais uma vez confirmando um racismo institucionalizado 
que como sociedade brasileira, há séculos, insistimos em negar, 
postura que se naturalizou nesses últimos tempos.

Mas como bem observa a Conceição Evaristo (2020a), tam-
bém em entrevista ao Geledés, para “quem historicamente vive 
na corda bamba”, como a população negra e de bairros e regiões 
periféricas de nosso país, o medo é um companheiro de todos os 
dias. Nas palavras de Evaristo, estes grupos “desde sempre [sa-
bem] o que é o medo”, e lembra: “[...] as mães, as tias, as namo-
radas, os pais, isto é, a família em suas diversidades de formação, 
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sofrem pavorosamente quando um jovem negro sai do interior de 
casa e ganha a rua, saindo para o trabalho, para a escola ou para a 
diversão”. E completa: “isso independe de pandemia, é, infelizmen-
te, uma realidade brasileira”.  Referindo-se, porém, a este momen-
to em que o medo parece atingir todos os grupos sociais, embora 
com maior violência, os mais vulneráveis do ponto de vista socio-
econômico, ela afirma sem negar a gravidade do problema: “para 
mim, está explícito que há um medo no ar, há um medo em cada 
uma/um de nós. O medo maior talvez não seja o da doença e sim o 
da morte. A morte ronda a humanidade”. Evaristo afirma que está 
vivendo muito mal este momento, que não está atravessando esse 
tempo de pandemia, mas sendo por ela atravessada. Perguntada 
sobre se através da literatura seria possível converter medo em 
força, afirma que acredita que sim e diz mais: “Em meio ao medo 
instalado e à necessária coragem, ensaiamos movimentos anco-
rados na recordação das proezas antigas de quem nos trouxe até 
aqui” (EVARISTO, 2020a). Nos remete ao atlântico negro e ao so-
frimento e luta de nossos antepassados africanos escravizados no 
Brasil, afirmando ainda que “apesar das acontecências do banzo, 
seguimos. Nossos passos vêm de longe. Sonhamos para além das 
cercas”. Quem conhece o belo trabalho de Conceição Evaristo no 
campo da literatura sabe do que ela está falando! 

Sobre essa “sombra da morte” que parece nos assombrar 
tal qual um fantasma nesses tempos de pandemia, vale notar: não 
se trata do registro de uma perda que de fato ocorreu na vida da 
pessoa, mas de uma perda que se anuncia. É justamente por isso 
que para mulheres negras como Benedita da Silva e Conceição 
Evaristo, essa sombra da morte não é novidade, antes, é uma velha 
conhecida, e ganha concretude a cada vez que um jovem negro 
é morto em nossas comunidades negras, como ocorreu estes dias 



Navegando entre Ilhas: 
experiências do isolamento em tempo de pandemia 171

no Rio de Janeiro. Assim, em artigo publicado pela própria Concei-
ção Evaristo (2020b), a escritora faz referência à morte do menino 
João Pedro em função de uma operação policial numa comunida-
de carioca, e denuncia: “Jovens corpos negros defrontam com a 
precipitação da morte. Um deles, João Pedro Matos, 14 anos, com 
o seu corpo negro estava ‘marcado para morrer’.” 

A sombra da morte, uma presença invisível, porém constante 
na vida de mulheres negras, agora se faz mais veemente dadas as 
condições históricas de vida das comunidades negras e se anun-
cia nesse momento para todos/as com o novo Corona vírus, de tal 
sorte que sofremos, literalmente, por antecipação. O sentimento 
de luto, nesse caso, ou talvez seja melhor dizer, a melancolia6 – 
considerando que aquilo que queremos destacar aqui não é exa-
tamente o sofrimento psíquico gerado pela ocorrência da morte 
de um ser amado – é como que antecipada, em face de uma perda 
que pode não se enunciar, mas se anuncia. É como se uma “furna 
intrapsíquica” (ABRAHAM; TOROK, 1995) se instalasse antecipada-
mente na alma daquele que imagina a perda eminente de alguém 
querido ou de si mesmo, e que imagina os seus efeitos na conti-
nuidade da vida. É a perda que se avizinha, instalando sorrateira-
mente no interior da alma uma sepultura aberta, secreta, que ante-
cipa o enlutamento de um ser amado e daqueles mais vulneráveis 
do ponto de vista social. O “fantasma da cripta”,7 para usar mais 
uma terminologia de Nicolas Abraham e Maria Torok (1995), nesse 
caso o arquétipo da morte, ou ainda, parafraseando Bollas (2015), 
“a sombra da morte” ou a “sombra da perda [possível] do objeto 
amado” fica ali dia e noite a nos assombrar, como a nos avisar que 
a qualquer momento, pode-se ver morrer. 

6 - Sobre a diferença entre luto e melancolia, ver Freud ([201-]) em texto clássico sobre 
o assunto. 
7 - Para aprofundar essa discussão ver Abraham e Torok (1995). 
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O fantasma aqui não seria, como em Abraham e Torok (1995, 
p. 393), “[...] uma formação inconsciente que tem a peculiaridade 
de não ter nunca sido consciente [...], e de resultar da passagem 
– cujo modo resta determinar – do inconsciente de um dos pais 
ao inconsciente de um filho”. Ele não indicaria os efeitos sobre os 
descendentes daquilo que tivera para pai e mãe valor de ferida e 
não seria o “testemunho da existência de um morto enterrado no 
outro” (ABRAHAM; TOROK, 1995, p. 393). O fantasma nesse caso 
seria uma espécie de aparição que se esgueira de nós não como 
denúncia, mas como anunciação. Não se trata de um segredo en-
terrado vivo no inconsciente de um ente querido que agora re-
torna em nós, mas de um contágio por assimilação do medo so-
cial que tem vazão no inconsciente na forma de figuras espectrais 
(HOLLIS, 2017) – fantasmas –, por vezes ganhando proporções de 
um “mar agitado” a pretender inundar o “eu consciente” com su-
gestões. Essa presença “invisível” pode nos impedir de fazer coisas 
que normalmente faríamos se estivéssemos em casa com “tempo 
livre” para estar ao lado do outro, trabalhar, estudar, dormir, cui-
dar, criar, etc. Essa fantasmagoria pode ser altamente desestabi-
lizadora e querer tomar a totalidade das atividades conscientes 
do sujeito, gerando melancolia. Esta última, como disse, não como 
resultado da perda real, porém inconsciente, de um objeto amado, 
mas como efeito da antecipação às vezes inominável de uma pos-
sível perda que causa angústia e desencanto. 

O fantasma toma configurações de um arquétipo, uma pre-
sença-ausência (KIMBLES, 2014), e o seu efeito, nas palavras de 
Jung (2013a, p. 154), não é muito claro, mas sabe-se que “pode ser 
curativo ou destruidor, mas jamais indiferente [...]”! É assim a anun-
ciação da morte como possibilidade eminente. De acordo com o 
autor referido, “o arquétipo aparece sob a forma de espírito nos 
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sonhos ou nos produtos da fantasia, ou se comporta inclusive como 
um fantasma [...]”. E diz mais: “há uma aura mística em torno de 
sua numinosidade e esta exerce um efeito correspondente sobre 
os afetos” (JUNG, 2013a, p. 154). Não sabemos de onde veem os 
arquétipos, não temos como provar a sua existência senão através 
dos sonhos e dos dramas que acometem a vida dos humanos de 
todos os tempos, com seus temas típicos, como o tema da morte, 
sempre a nos consumir, intrigar, afetar. Justamente por isso, rea-
firma Jung (2013a, p. 155), referindo-se aos arquétipos: “[...] com 
paixão inaudita e lógica implacável que submete o sujeito ao seu 
fascínio, de que este, apesar de sua resistência desesperada, não 
consegue e, finalmente, já não quer se desvencilhar [...]”. É que a 
“imago” da morte que se antecipa em nossa psique, é presente 
corporificado.

Em sua aparição indesejada, a morte, enquanto mitologema, 
tema ou “imagem arquetípica” de forte valor afetivo/indutivo, se 
anuncia e pode nos paralisar. Como nota Jung (2013a), o mesmo 
medo que nos paralisava diante da vida, pode nos paralisar agora 
diante da morte. Pode também nos dizer do tempo que perdemos, 
e daquilo que talvez seja importante viver enquanto é possível. 
A morte pode nos convidar à vida! A morte nos coloca diante da 
pergunta sobre o sentido da vida: o que fizemos ou estamos fazen-
do de nossas vidas? Eis um possível efeito psíquico resultante da 
proximidade forçada com a morte. Nas palavras de Jung (2013a), 
“nunca estamos tão convencidos da marcha inexorável [da vida 
em direção à morte] do que quando vemos uma[tantas] vida[s] 
humana[s] chegar[arem] ao fim, e nunca a questão do sentido da 
vida se torna mais premente e mais dolorosa [...]” (JUNG, 2013a, p. 
359). Uma questão que nos remete à ideia de “daimon” conforme 
apresentada por pós-junguianos como James Hillman (1996) e que 
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muito se aproxima do Ori, conforme a tradição nagô no contexto 
da cosmopercepção africana. De acordo com Luiz Cláudio Ban-
deira (2010, p. 51), “cada pessoa humana traz consigo seu orí, seu 
destino; é necessário assegurar que o eterno renascimento de um 
plano da existência ao outro, a imortalidade, se cumpra”. 

A palavra daimones, em Hillman (2010a), ganha um sentido 
um tanto diferente daquele que estamos acostumados em nossa 
cultura. Como nota o autor, “seja Ortodoxa ou Romana, no Velho 
ou no Novo Testamento, seja protestante ou católico, daimones 
não são boas coisas” (HILLMAN, 2010a, p. 90). O autor, entretanto, 
nos convida a entrar em um mundo anterior e paralelo ao cristia-
nismo, de Homero aos Renascentistas, passando por Platão e de-
pois por Plotino, para compreendê-los de uma outra perspectiva: 
“[...] os daimones eram figuras do reino intermediário, nem bem 
Deuses transcendentes nem bem humanos físicos, e havia muitos 
tipos deles, benéficos, aterrorizantes, portadores de mensagens 
[...]” (HILLMAN, 2010a, p. 90) E observa que a questão é que “a 
cristalização dogmática de [parte – digo parte porque não é isso 
que ocorre com a tradição religiosa afro-brasileira] nossa cultura 
religiosa o demonizou” (HILLMAN, 2010a, p. 91). 

Na obra hilmaniana (1997, 2010), o daimon, à semelhança do 
Ori, aparece como um guia que tem a função de não nos deixar 
esquecer do que escolhemos realizar, enquanto significado ne-
cessário no curso da vida (VIEIRA, 2016); e também como figu-
ras da imaginação, personificações nas palavras de Jung (2014) e 
também do próprio Hillman (2010b), algumas vezes identificados 
como “complexos”.8 Personificações que nos sonhos e na vida de 

8 - Para Jung (2013a), “os complexos podem ‘nos ter’. A existência dos complexos põe 
seriamente em dúvida o postulado ingênuo da unidade da consciência que é identifi-
cada com a ‘psique’, e o da supremacia da vontade. [...]. De fato, quando um complexo 
está ativo nos coloca por algum tempo num estado de não liberdade, de pensamentos 
obsessivos e ações compulsivas [...]”. O complexo é uma imagem de uma determinada 
situação ou conjunto de situações psíquicas de forte carga emocional, com elevado grau 
de autonomia. 
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vigília podem nos colocar nas situações mais estranhas, mas que 
também parecem nos guiar para aquilo que em nós ou através 
de nós precisa encontrar realização. Referindo-se a essa habili-
dade de nos guiar pelos labirintos de nossa alma – que é própria 
dos daimones –, a fim de que não “desperdicemos a vida”, Hillman 
(1996) nos reporta a Platão em A República (620, X), quando afir-
ma: “na análise final, só contamos para alguma coisa por causa do 
essencial que encarnamos, e se não encarnamos isso, a vida é des-
perdiçada”. Para Hillman (1996), muitos de nós passamos uma vida 
inteira desencontrados de nós mesmos, de nossa alma, perdidos 
nos mandos e desmandos de um ego que pensa ser “senhor em 
sua própria casa”. Esse “senso de destino” nos é, então, muitas ve-
zes anunciado pelas proezas dos daimones, que nos interceptam o 
caminho às vezes através de situações inusitadas como esta que 
estamos vivendo, reconduzindo-nos por caminhos impensados ou 
talvez até desejados, porém negados. Segundo o autor (HILLMAN, 
1997), anunciações desse tipo tem a mesma força de um evento 
traumático em nossa tra jetória de vida, mas a psicologia tem se 
ocupado pouco deste fenômeno. Mas é justamente “[...] isso que se 
perde em tantas vidas, e o que precisa ser recuperado: um sentido 
de vocação pessoal: de que existe uma razão para eu estar vivo” 
(HILLMAN, 1996, p. 14). Um sentimento de que o mundo precisa que 
eu esteja aqui e que realize algo que somente eu posso realizar. 
Hillman (1996) considera que cada pessoa tem uma singularidade 
que pede para ser vivida, um código que não é genético, antes, é 
um “código do ser”. 
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O tempo parou: casa, espaço-tempo 
e isolamento social

Celso de A. Oliveira Jr. 

Pra iniciar a conversa

Este ensaio surge a partir de uma reflexão a respeito das 
deformações das noções entre espaço e tempo, nas experiências 
pessoais de indivíduos que foram submetidos compulsoriamente 
ao isolamento social proposto por autoridades médicas e sani-
tárias, para evitar a proliferação do vírus SARS-CoV-2, durante a 
pandemia de Covid-19, no primeiro semestre do ano de 2020. São 
usadas como referência as obras de Gaston Bachelard, em sua re-
flexão sobre a “casa”, de Samuel Beckett, cujas ações de suas per-
sonagens estão continuamente tensionadas nos limites entre tem-
po e espaço, e de autores que darão suporte teórico às reflexões.

Pandemia 

Na segunda semana do mês de março, de 2020, as autori-
dades sanitárias e médicas brasileiras começaram a indicar três 
tipos de medidas como controle da pandemia de Covid-19, que 
se alastrava pelo mundo: quarentena, isolamento e distanciamen-
to social. As duas primeiras medidas visam evitar o contato de 
pessoas que sabidamente estavam infectadas pelo vírus causa-
dor da doença, a terceira medida foi sugerida como uma forma 
de conter o contato social entre indivíduos e, assim, desacelerar a 
contaminação de pessoa a pessoa. Assim, o distanciamento social 
prescreve que as pessoas devam permanecer em suas residên-
cias, saindo de suas casas apenas para atividades imprescindíveis. 
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Desta maneira, por cerca de oitenta dias, começaram as experiên-
cias pessoais de indivíduos quase sem contato físico com outras 
pessoas, voltados para atividades domésticas e atravessados por 
experiências inéditas de relação com suas próprias casas e com o 
tempo colocado compulsoriamente à disposição pra seus afazeres.

Fique em casa

A relação do indivíduo com sua casa se modifica e, desta ma-
neira, também se modificam as relações da pessoa com o tempo 
e o espaço. A casa passa a ser um espaço múltiplo de trabalho, 
descanso, lazer, reflexão. Aos poucos, quem habita a casa deve 
redesenhar sua arquitetura, redescobrir suas linhas internas, onde 
tudo é dentro. As notícias que chegam sobre a pandemia são cada 
vez mais assustadoras. Mesmo os prenúncios anunciados dos lu-
gares onde a onda pandêmica passou anteriormente (China, Itália, 
Espanha, Estados Unidos) não prepararam o habitante da casa 
para a experiência de estar sempre dentro. 

As pessoas que habitam a casa descobrem onde o sol aden-
tra, e quando. Descobrem novos modos de preparar o alimento, 
transitam pela casa como se estivessem se deslocando por espa-
ços simbólicos diversos. Do quarto para a sala, dali para a cozinha, 
o banheiro, o outro lado. A casa então se modifica. O escritor e 
filósofo Gaston Bachelard afirma, em A poética do espaço, que “a 
casa adquire as energias físicas e morais de um corpo humano” 
(BACHELARD, 2008, p. 62) e, sendo assim, possui humores, possui 
estímulos, recorrências, ganha o status de um ente. 

Finalmente, a profecia de Samuel Beckett, feita na peça Fim 
de partida, de 1956, se torna realidade: “Fora daqui é a morte”. (BE-
CKETT, 2002, p. 48). Se, lá fora, a morte nos espreita, ficar dentro é 
modo de sobrevivência. Então, as relações entre as pessoas e suas 
casas se modificam. 
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Nessa comunhão dinâmica entre o homem e a casa, 
nessa rivalidade dinâmica entre a casa e o univer-
so, estamos longe de qualquer referência simples às 
formas geométricas. A casa vivida não é uma caixa 
inerte. O espaço habitado transcende o espaço geo-
métrico (BACHELARD, 2008, p. 62).

O espaço habitado deixa de ser espaço e se transforma em 
lugar. Emprenhado de significados, história, memória e trânsito de 
hábitos. É o oposto intenso do não-lugar preconizado por Marc 
Augé (2007), no seu livro Não-lugares: introdução a uma antropo-
logia da supermodernidade. Enquanto o não-lugar é destituído de 
significado ou, quando muito, pode ser um espaço adaptável a 
qualquer demanda cultural, a casa, em tempo de pandemia, se 
torna um super-lugar, um denso ambiente permeado por camadas 
sucessivas de significados, experiências, memórias e micro-me-
mórias, tão denso e imanente que até a noção de tempo se defor-
ma. E Bachelard nos a juda, questionando: “Essa transposição do 
ser da casa em valores humanos pode ser considerada como uma 
atividade de metáforas?” (BACHELARD, 2008, p. 63). 

Talvez ainda seja cedo para aferir quais os novos significados 
a casa irá adquirir nos tempos pós-pandemia. Estamos vivendo a 
História, com H maiúsculo. Só é possível compreender uma situa-
ção depois que fazemos sua “desrealização” (FREUD, 1969), depois 
que conseguimos nos referir à experiência no passado. Enquanto 
estivermos no presente da experiência, qualquer tentativa de defi-
nição será fragmentada, gaguejada ou inexistente - estupor. 

Na casa, neste espaço emprenhado de significados e cama-
das de memórias, o tempo se torna um agente preponderante e 
palpável.

O tempo parou

Ao experimentar a sensação do tempo palpável, surge uma 
frase retirada do oitavo dos Textos para nada, de Samuel Beckett - 
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que estava inicialmente colocado como epígrafe deste ensaio - e 
que ecoa a experiência do tempo e o coloca intrinsecamente liga-
do ao espaço:  "o tempo passou a ser espaço e não haverá mais 
tempo, enquanto eu não estiver fora daqui.” (BECKETT, 2015, p. 36), 
o que nos leva a um pensamento a respeito da noção de espaço-
-tempo, formulada pela Física moderna.

Na sua Teoria da relatividade geral, o físico alemão Albert 
Einstein formula o conceito de espaço-tempo como um tecido que 
pode esticar ou encolher. Logo no início da formulação da Teoria 
da relatividade especial, Einstein já faz uma separação epistemo-
lógica entre tempo e espaço, necessária à compreensão de seus 
estudos, afirmando: “[...] comecemos, portanto, por deixar de lado 
esta obscura palavra ‘espaço’, com a qual, para sermos sinceros, 
não somos capazes de imaginar coisa alguma” (EINSTEIN, 1999, p. 
16). Einstein se fixará na tentativa de compreensão do tempo, pois, 
segundo ele próprio,

uma descrição completa do movimento só ocorre 
quando indicamos como o corpo modifica sua po-
sição com o tempo; ou seja, é necessário que indi-
quemos em que tempo o corpo se encontra em cada 
ponto da tra jetória (EINSTEIN, 1999, p. 17).

O físico estadunidense Michio Kaku, afirma em seu livro Fí-
sica do impossível que “o tempo é um dos grandes mistérios do 
universo” (KAKU, 2010, p. 225). De fato, a natureza do tempo vem 
sendo discutida desde os primórdios do pensamento humano. 
Apesar disso e, de acordo com o escritor Bill Bryson em seu livro 
Breve história de quase tudo, “o mais desafiador e anti-intuitivo de 
todos os conceitos na teoria da relatividade geral é a ideia de que 
o tempo faz parte do espaço”, pois o “nosso instinto tende a con-
siderar o tempo eterno, absoluto, imutável – nada pode perturbar 
seu tique taque constante” (BRYSON, 2010, p. 135). 

Segundo o pensador contemporâneo G. J. Withrow (2005), 
“ao que parece, todos os animais, exceto o homem, vivem num 
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presente eterno” (WITHROW, 2005, p. 17-18) e que “parece [...] que 
o homem se distingue dos outros animais por seu sentido de pas-
sado e futuro – ou seja, por sua consciência de tempo” (WITHROW, 
2005, p. 45). Para ele, esta distinção humana se deveu a dois fato-
res: a tensão emocional causada pelo desenvolvimento da memó-
ria e do raciocínio (que possibilitou ao homem a noção de passado 
e de futuro) e o “fator vital da intuição do homem primitivo” (WI-
THROW, 2005, p. 19) com sua noção de ritmo. 

O antropólogo estadunidense Edward T. Hall busca uma ou-
tra dimensão do tempo em seu longo ensaio intitulado A dança da 
vida. Segundo ele, podemos filosofar infinitamente sobre a ‘natu-
reza’ do tempo, pois 

Tempo não é uma constante imutável, como Newton 
supôs, mas um aglomerado de conceitos, eventos 
e ritmos que cobre uma variedade extremamente 
ampla de fenômenos (HALL, 2003, p. 13 - tradução 
minha).

Ao esmiuçar os conceitos, eventos e significados do tempo, 
Hall (2003) chega a nove categorias fundamentais de tempo, em-
bora afirme que a maioria das pessoas que vive no mundo ociden-
tal industrializado fará uso de apenas seis a oito delas. Estas cate-
gorias são chamadas, pelo autor, de meta-tempo e são elas: Tempo 
sagrado; Tempo profano; Tempo físico; Tempo metafísico; Tempo 
biológico; Tempo cronológico (do relógio); Tempo pessoal (subjeti-
vo); Micro-tempo (Monocrônico ou Policrônico); Tempo sincrônico. 
Para Hall, “pode-se demonstrar que tanto no nível nuclear da cul-
tura como na superfície da cultura manifestada, os seres humanos 
usam e distinguem esses tipos de tempo que se podem identifi-
car” (HALL, 2003, p. 206). E ele irá fixar-se no estudo dos dois tipos 
de microtempo, separando-os a partir de fronteiras culturais geo-
gráficas. O mundo monocrônico é representado pelas culturas oci-
dentais industrializadas do hemisfério norte, em que cada evento 
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deverá ser realizado em um tempo determinado, cada coisa a seu 
tempo. É o mundo das agendas, do tempo compartimentalizado. 
Cada compromisso deverá ter um tempo apontado para seu iní-
cio e término. Fazem parte deste mundo monocrônico os povos 
do norte da Europa, dos Estados Unidos da América e do Japão 
contemporâneo que fazem uso racional do tempo. Já o mundo po-
licrônico prima pela utilização intuitiva do tempo, em que tudo 
ocorre em um fluxo constante, nada é sólido e firme. Neste tipo 
de utilização, podem-se fazer muitas coisas ao mesmo tempo, não 
há uma divisão explícita de tarefas a serem realizadas. Esta é uma 
aferição temporal comum aos povos dos países da África, Oriente 
Médio, Índia e algumas regiões do Brasil. 

Porém, a análise que mais irá chamar atenção para um es-
tudioso da obra de Samuel Beckett é a que Edward T. Hall faz a 
respeito das discrepâncias causadas entre o tempo biológico e o 
tempo cronológico (do relógio). Para ele, “o tempo parece ‘se ar-
rastar’ quando o relógio biológico e o relógio da parede estão fora 
de sincronia” (HALL, 2003, p. 131). Essa noção de “tempo arrastado” 
é uma chave importante para a compreensão da noção de tem-
po na obra beckettiana. Há diversos exemplos de passagens nas 
peças de longa duração (Esperando Godot, Fim de partida e Dias 
felizes), em que as personagens repetidas vezes fazem menção à 
sensação desconfortável da passagem do tempo: “O tempo se ar-
rastando é sinônimo de um desconforto” (HALL, 2003, p. 131). Este 
desconforto, segundo o próprio Hall, que vai buscar na literatura 
de Marcel Proust e Kafka, entre outros, exemplos de suas manifes-
tações, pode ser percebido através da experiência da leitura. Se-
gundo ele, por exemplo, “James Joyce nos enxerga aprisionados 
no estreito confinamento do tempo linear” (HALL, 2003, p. 134). A 
professora de filosofia Olegária Matos, em um de seus estudos a 
respeito da natureza filosófica do tempo, afirma que

o tempo dos relógios é o 'tempo homogêneo e va-
zio' que é preenchido qual um recipiente, que vai 
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acomodando, indiferente, acontecimentos que caem 
'dentro dele'. O tempo do calendário, ao contrário, 
não se desenrola mecanicamente, pontua a existên-
cia com 'dias de recordação', momentos que captu-
ram o tempo em 'pontos de concentração'. Nestes 
dias as coisas relembradas subitamente se tornam 
'atuais', retornam à existência 'nos momentos de 
recordação'. Este é o caráter diferencial do tempo 
histórico; não a badalada regular do relógio que ni-
vela todas as ocorrências em um contínuo indiferen-
te, mas a súbita pausa do colecionador; não o frio 
avanço do processo infinito, mas sua transgressão 
(MATOS, 1989, p. 31-32).

Sendo assim, pode-se compreender o tempo a partir de sua 
relação com a memória e o absurdo do confinamento da noção de 
tempo a partir do relógio.

Cronocarcinoma (o tumor do tempo)

O tempo marcará a obra de Beckett de maneira a não deixar 
dúvidas sobre a sua natureza destruidora. Assim como em Marcel 
Proust, o tempo interfere nas vidas e percepções das personagens. 
Desta maneira, Beckett vê as personagens comprimidas entre o 
futuro e o passado. 

O indivíduo é o sítio de um constante processo de 
decantação, decantação do recipiente contendo o 
fluido do tempo futuro, indolente, pálido e monocro-
mático, para o recipiente contendo o fluido do tempo 
passado, agitado e multicolorido pelo fenômeno de 
suas horas (BECKETT, 2003, p. 13).

A ideia que Beckett faz do tempo prefigura de maneira bas-
tante explícita em Esperando Godot, quando a personagem Pozzo, 
após ser arguida sobre quando Lucky teria ficado mudo, responde:

Pozzo (subitamente furioso) – Você não cessa de me 
atormentar com suas histórias sobre o tempo!? É 
abominável. Quando! Quando! Um dia, será que isso 
não lhe basta, um dia como qualquer outro dia, um 
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dia ele ficou mudo, um dia eu fiquei cego, um dia 
vamos ficar surdos, um dia nascemos, um dia morre-
mos, o mesmo dia, o mesmo segundo, será que isso 
não lhe basta? (Mais calmo.) O nascimento ocorre 
com um pé na cova, a luz brilha um instante, e depois 
surge novamente a noite (BECKETT, 1976, p. 176). 

“Memória e Hábito são atributos do cronocarcinoma” (BE-
CKETT, 2003, p. 16 - destaque meu), ou seja, do ‘tumor do tempo’, 
e é nestes dois atributos que ele irá seguir sua análise sobre a 
“tragédia que se abaterá nas relações humanas, cujo fracasso é 
preestabelecido” (BECKETT, 2003, p. 16).

O cronótopo do fim do mundo

Em um de seus escritos mais densos, reunidos em um volume 
publicado sob o título de Textos para nada, Samuel Beckett afirma 
que “o tempo passou a ser espaço e não haverá mais tempo, en-
quanto eu não estiver fora daqui.” (BECKETT, 2015, p. 36). Este pe-
queno fragmento parece conter solidamente as questões que vêm 
sendo tratadas até aqui: espaço, tempo e suas reconfigurações em 
tempos de isolamento social devido à pandemia. Neste momento, 
a sensação é de que o tempo parou, de que tudo se resume ao 
espaço prenhe de significados que se tornou a casa. 

O fino tecido do espaço-tempo está tensionado. A casa é o 
lugar seguro, lá fora está a morte. O tempo só retorna ao seu curso 
depois que as pessoas puderem sair da casa. Enquanto isso, nos 
adaptamos a novos hábitos, que criam situações para novos cro-
nocarcinomas.  

Mikhail Bakhtin, em seu estudo Formas de tempo e de cronó-
topo no romance e nas Observações finais do livro Questões de li-
teratura e estética: a teoria do romance (1998), define e desenvolve 
o conceito de cronótopo, criando territórios desta relação entre as 
categorias de tempo e de espaço na literatura de romances. Para 
ele, todos os elementos abstratos do romance – as generalizações 
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filosóficas e sociais, as ideias, as análises de causa e dos efeitos 
etc. – gravitam ao redor do cronótopo. 

É preciso que criemos o cronótopo do super-lugar, onde o 
tempo parou e as camadas de relações habituais com o espaço da 
casa se sobrepõem com intensidade. Desta maneira, saberemos 
lidar criticamente com as criações poéticas - em todas as lingua-
gens artísticas - que refletirão sobre os tempos de pandemia. 

Depois da grande epidemia de peste bubônica que assolou 
a Europa, no final do século XV, a humanidade ultrapassa a Idade 
Média e avança para o Renascimento, trazendo, em contra-fluxo a 
Inquisição. A pandemia de influenza dizimou milhões de pessoas 
no mundo todo, entre os anos de 1918 a 2020, mas lançou as artes 
no modernismo, e trouxe, no contra-fluxo, as políticas fascistas e 
totalitárias do século 20. Se a história é cíclica, depois da grande 
pandemia de Covid-19, devemos esperar uma revolução nos cam-
pos das artes, da poesia, dos modos de execução poética. E tam-
bém - e isto a História nos ensina - um contra-fluxo violento de 
retrocesso moral e político. O cronótopo é uma ferramenta para 
compreender as produções artísticas que virão. Enquanto isso, fi-
quemos em casa.
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Pensamentos em tempos (pan)dêmicos

Sarah Carneiro

Está tudo em rota de mutação no planeta. Giros e mais giros 
sendo dados e eu vivendo a quarentena na pequena cidade de 
Cruz das Almas. Abrigada em casa. Podendo tocar a terra. Con-
templar o céu. Ver a lua. Tomar sol. Molhar as plantas. Tendo pelo 
menos três árvores como moradoras também da casa que diz ao 
mundo quem eu sou. Uma delas está preparando jabuticabas, 
como se nada de grave estivesse acontecendo do portão para fora. 

Aqui, no Brasil profundo, no Recôncavo da Bahia, longe 
dos ditos centros do mundo, sinto-me protegida. É como 
se a “Cidade de casas coloridas e curtas distâncias” es-
tivesse fora da mira do vírus, estivesse a salvo das suas 
garras. Este texto abraça o pensar. Este texto abraça o rito de 
desenfreadamente escrever, sem que o fluxo do raciocínio se deixe 
ser metrificado pelos modelos que inibem o sentir e acabam por 
favorecer a objetividade científica ancorada na síntese entre em-
piria e arcabouços teóricos. 

Nada contra, evidentemente, mas o modo como a pandemia 
atravessou meu corpo-território onde habita o meu senso de per-
cepção não me levou de imediato para o acervo dos saberes aca-
dêmicos que trago comigo. De cara, o que foi revirado foi o ramo 
dos meus sentimentos, os quais se desdobraram em pensamentos, 
que por sua vez, puxaram perguntas, que desajeitaram certezas e 
evocaram o ato de desafogar o íntimo para deixar fluir o que viria 
em forma de reflexões. Não hesitei. Abriguei tudo que me veio e 
dei partida ao narrar.

Por isso, o que está esboçado aqui pode ser entendido como 
um ensaio-postagens, visto que se trata de um ensaio contendo 
múltiplas reflexões, bem ao ritmo dos escritos de um feed de no-
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tícias de uma rede social. Tenho sido atravessada por incontáveis 
pensares num mesmo dia, e vou tomando nota para desenvolvê-
-los mais adiante, num tempo que virá, mas que tempo será este, 
quando vai ser e como vai ser não sabemos. Mas uma coisa é cer-
ta: a ABNT precisa o mais rápido possível indicar como citarmos 
lives em textos científicos, porque elas viraram fontes de pesquisa. 
Elas têm cruzado nossos olhos e nossos ouvidos o dia inteiro e nos 
trazido conhecimento de todo tipo.

Entreguei-me aos inquietantes sentires que aportaram no 
mês de março, quando suas águas fecharam o verão e ao mesmo 
tempo abriram um percurso assustadoramente desconhecido que 
“não deixaria pedra sobre pedra”. São muitas as mudanças à vista, 
são muitas as rotas novas que surgirão; quais exatamente e em 
que segmentos vão acontecer ainda não sabemos propriamente, 
mas é melhor que tenhamos em nosso rebolado o forró de Genival 
Lacerda que diz: “Aqui tudo pirou! / Tudo tá mudado! / Aqui tudo 
pirou, tudo mudou” (1986). 

Na sequência, o cantor diz “tá tudo americanizado”, queren-
do dizer que está tudo norte-americanizado, mas espero que mais 
adiante estejamos bem mais sul-americanizados. Não vou apro-
fundar aqui o que se move em torno da geopolítica que esta afir-
mativa dançante expõe, talvez faça isso noutra oportunidade, por-
que agora, agora que a ação de proteger nossa saúde se tornou 
ainda mais obrigatória, o que eu quero é expor reflexivamente o 
que me povoa.  

Os dias 

Os dias transcorrem de um jeito jamais vivido, desconhece-
mos em absoluto o aonde para o qual as setas das horas estão 
apontadas e a incerteza nos ronda sem disfarces. O máximo que 
está revelado é que a rua deve ser usada o menos possível. É tem-
po de quarentena, é tempo de vínculo com a casa, e porque assim 



Navegando entre Ilhas: 
experiências do isolamento em tempo de pandemia 191

tem de ser é que eu fui, hoje, à página 40 de Miudezas de uma 
cidade do interior; escritos sobre Cruz das Almas, este livro-antena 
do simples sentir, e fui até ele para buscar estas linhas minhas, 
estas linhas nossas e repetir: a casa é muita coisa!

A casa rende trabalho. A casa rende começos. A casa 
rende cansaço. A casa rende fomes. A casa rende 
lembranças. A casa rende ideias. A casa rende sen-
timento. A casa rende conversa. A casa rende suor. A 
casa rende enredo e nos enreda (CARNEIRO; FOGA-
ÇA, 2017, p. 40).

Desassossegante tomarmos contato com o perigo que a Co-
vid-19 instalou no mundo. Saber que um drama deste porte ronda 
nossa existência e bagunça o que somos. Termos como regra o 
recolhimento comunica muito e eu ainda estou assentando as sen-
sações que estes dias de pausa forçada, num mundo que aprova a 
pressa1 e legitima a vida acelerada, têm a nos dizer, a nos ensinar 
e a nos exigir. 

Vai demorar para que os recados filosóficos desta pandemia 
sejam absorvidos em todos os seus aspectos. É muita coisa num 
evento só. Ritmos afetados, lógicas alteradas, hábitos reinventados 
temporariamente e pela frente uma vida outra por ser feita sobre 
trilhos novos. É certo que tudo isso vai passar e não seremos mais 
os/as mesmos/as. 

No meio da tarde de ontem passei por uma das prateleiras 
de livros daqui de casa. Fui chamada pela poesia de Cora Coralina 
e olhem os versos que me chegaram... estão no poema  “Ofertas 
de Aninha (aos moços)”. Eles, os versos, me confirmaram o poder 
cósmico das palavras e a capacidade de transmutação da arte. 
Achei, então, a epígrafe para este tempo nosso: “creio nos milagres 
da ciência e na descoberta de uma profilaxia futura dos erros e 
violências do presente” (CORALINA, 2004, p. 132/133). 

1 - A pressa é “irmã” da velocidade, e sobre esta última o filósofo francês Paul Virilio 
publicou relevantes reflexões. Ver: VIRILIO, P. Velocidade e política. São Paulo: 
Estação Liberdade, 1996. 
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Provavelmente a pandemia causada pelo coronavírus deixa-
rá mais perguntas do que respostas, mais dúvidas do que certe-
zas. Contudo, uma conclusão já tem condição de ser declarada 
nos quatro cantos do planeta: a vida em sociedade não pode ficar 
à mercê do mercado, como recomendam as receitas neoliberais. 
A vida em sociedade exige que o Estado seja o guardião do bem-
-estar social. É a sua forte atuação que pode, em alguma medida, 
favorecer a disseminação da dignidade. A oferta da renda básica 
é uma conquista fundamental e já era urgente bem antes da Co-
vid-19. 

A máscara

Caetano Veloso canta "o melhor o tempo esconde" (1979) e 
eu quero acreditar que o melhor virá. Eu quero crer que tudo que 
estamos vivendo vai passar, que outro tempo vai existir, que as 
marcas vão ficar, é verdade, mas que o renascimento será o lega-
do que tudo que estamos vivendo vai deixar. E dentro do "tudo que 
estamos vivendo" tem muita coisa difícil, dura, intragável. As cenas 
tristes são muitas. Pessoas aglomeradas nas filas para receberem 
o auxílio emergencial, covas cavadas em série, as milhares de vi-
das que se foram, o uso constante de máscara...

Em qualquer lugar é estranha a sua presença, mas é mais 
estranha ainda numa cidade do porte de Cruz das Almas, onde a 
vida tem uma mansidão, as senhoras em seus vestidos estampa-
dos conversam nas calçadas, senhores de camisas quadriculadas 
andam de bicicleta, crianças jogam bola na rua, empinam pipa e 
sobem em árvore. A máscara num município de 60 mil habitantes 
soa muito mais intrusa do que em Nova York, onde o ritmo agitado 
e os prédios altíssimos por si só, em certa medida, já instalam um 
ar apocalíptico.

Mas em Cruz das Almas não. Cruz das Almas é terra onde o 
vento pode ser apanhado dentro do chapéu. Por isso, a contradi-
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ção que a máscara instala é enorme. Foi chocante ver um homem e 
seus dois filhos pequenos usando máscaras numa carroça. Chorei. 
Nós nos olhamos com tristeza, com piedade. Aqui o dito progresso2 
não chegou por inteiro, mas as consequências negativas de um 
modelo de vida desregrado e pautado mundialmente no lucro sim. 

Perceber isso no contexto de uma pandemia é revoltante. 
Para aquele homem da carroça, por exemplo, um carro não se 
fez possível para seu transporte, mas o preço por um mundo de 
cabeça para baixo ele tem que pagar, ele e seus filhos pequenos 
montados numa carroça tendo que usar máscaras para não adoe-
cerem. Aquela imagem me chegou como absurda, muito absurda.

Curar e criar são primas-irmãs

Certa vez escutei uma assistente social que trabalha no pre-
sídio, em Salvador, que as mulheres que lá viviam, ao receberem 
suas roupas, sempre encontravam um jeito de customizá-las, e 
este gesto a fez compreender que era a vaidade que as sustentava 
em pé. "A vaidade ali era sinônimo de dignidade", dizia ela.

As bonecas Abayomi, feitas pelas mulheres nas embarcações 
repletas de dor e que partiram de África para o Brasil, são o retrato 
da capacidade humana de seguir criando, mesmo em condições 
absolutamente adversas; seguir criando pode ser a única maneira 
de manter a lucidez em meio à turbulência. Afinal, criar e curar são 
primas-irmãs, e pode-se criar para não surtar, pode-se criar para 
proteger a cria, como é o caso das Abayomis produzidas pelas 
mães, que rasgando suas saias, extraiam os retalhos para compor 
bonequinhas e acalentarem seus filhos.

Em Auschwitz, e outros campos de concentração, os/as pre-
sos/as usavam carvão para desenharem, de modo que estão cata-

2 - O conceito “progresso” é daqueles conceitos espinhosos e que exigem relativizações. 
Sem dúvida, dois autores que contribuem para isso são o francês Edgar Morin e o brasi-
leiro Eduardo Viveiros de Castro.    



194  Ludmila Carvalho e Waleska Martins (Orgs.)

logadas pelo menos 2000 obras de arte feitas por quem viveu os 
maltratos do nazismo. Uma artista, em Strasbourg, me contou que 
tinha tomado conhecimento de uma poeta que, torturada num 
campo de concentração, escrevia na barra do vestido para não 
se esquecer que era humana. Ela me disse que os versos eram de 
uma beleza sem fim.

A pandemia é um acontecimento diferente. Não é um conflito 
bélico, como foi a II Guerra, e nem um projeto conscientemente 
genocida amparado por lei, como foi a escravidão. Mas é incon-
testavelmente um evento que nos desajeita por inteiro, que traz 
a morte como presença cotidiana, e por mais que isso seja uma 
verdade da vida, saber que há um vírus invisível ameaçando visi-
velmente o existir físico deixa esta verdade muito mais expressa, 
encorpada e incômoda.

É cansativo e desconcertante o protocolo de cuidados que 
precisamos cumprir. A condição de isolamento físico à qual esta-
mos submetidos/as é uma situação inédita nos caminhos de todo 
mundo que está passando por isso agora, pois o que diz a história 
é que algo similar aconteceu pela última vez há pelo menos 100 
anos. Logo, mesmo quem hoje tem 105 deve se lembrar bem pouco 
dos esforços que precisou fazer.

Como cada um e cada uma vai atravessar o trecho desafia-
dor que nos está imposto é, em certa medida, um roteiro subjetivo, 
com base no que cada um e cada uma tem e é. Então, tem gente 
que vai segurar a onda fazendo foto de dentro de casa, tem gente 
que vai manter o equilíbrio escrevendo um diário e publicando-o, 
tem gente que vai encontrar sua grande motivação propondo li-
ves – quem não gosta delas e acha "descolado" ficar dizendo que 
já encheu o saco... saiba que você pode estar massacrando o que 
tem sido a alavanca para quem as faz levantar da cama de ma-
nhã, e isso tem um quê de desumanidade, penso eu -, há quem 
vai se jogar na cozinha e deixar o seu melhor nas panelas porque 
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somente enchendo a casa de aromas é que seguirá respirando, há 
quem vai se salvar revendo fotografias antigas e projetando-as no 
Instagram etc.

Enfim, vai ter de um tudo, e isso não é romantizar a quarente-
na, isso é outra coisa: isso é usar o lirismo como recurso para pros-
seguir, isso é recorrer à ação mínima para fazer os enfretamentos 
necessários, isso é resistência. Decididamente criar em tempos 
adversos é a maximização da potência humana. Não ataquemos 
isso, não julguemos esse florescer que se faz viável, hoje, agora. 
E se entregar a esse florescer não é ser indiferente a quem está 
em situação de rua ou nas periferias ou a quem perdeu um ente 
querido.

Aprendamos a existir sob a cadência do “e”. Eu me importo 
com quem está mais vulnerável do que eu, [e] eu cuido do meu 
cerco do jeito que me é possível. Um sentir não exclui o outro.

Cuidemos das palavras 

Tenho extremo respeito pelas palavras e me incomoda ver a 
palavra “novo” associada ao coronavírus. “Novo” é termo que evo-
ca vida, pulsação que cria e não o movimento de morte que o co-
ronavírus dissemina. Sei que o vírus que circula livremente nestes 
dias de 2020 e está a desestabilizar o mundo é uma variação da 
família de vírus que se chama coronavírus, sendo que os corona-
vírus humanos foram isolados pela primeira vez em 1937. Mas este 
que está, atualmente, correndo solto pelas ruas tem nome, né? Por 
que então não o chamar pelo seu nome? A saber: SARS-CoV-2.

Meu senso respeitoso com as palavras vem de longe. São 
muitas as vozes que contribuíram para isto em meu caminho, mas 
para citar uma que está bem recente em meu espírito, evoco Herta 
Müller, que na entrevista que ofereceu à Angelika Klammer no livro 
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“Minha Pátria era um Caroço de Maçã”, num dado momento, diz: 
“tenho uma fome de palavras” (MULLER, 2019, p. 204).

Flagrando-me insatisfeita com a naturalização do uso da 
ideia sagrada de “novo” vinculada ao terreno movediço do coro-
navírus, lembrei de várias outras frases que me incomodam: uma 
delas é dita para expressar que o valor de um ingresso de um show 
está caro. Algumas pessoas, para externarem sua indignação, di-
zem: “só posso comprar se eu vender um rim”. Acho um horror esta 
elaboração que acaba flertando com a comercialização de órgãos. 

A vida é rápida 

A vida é rápida. Sem previsão. Estava em São Paulo. Era feve-
reiro. Ano de 2020. O senhor de preto que estava a falar era o es-
critor Sérgio Sant’Anna que morreu, ontem, 10 de maio, vítima de 
Covid-19. Inacreditável! Este deve ter sido um dos últimos eventos 
públicos da sua história. Foi um bate-papo na Biblioteca Mário de 
Andrade. Poucos dias depois, fiz uma oficina de narrativas curtas 
com Gustavo Pacheco, que nos disse que Sérgio era uma pessoa 
que não saía de casa para nada, de modo que sua ida do Rio para 
São Paulo, para conversar um pouco sobre literatura, podia ser 
vista como um grande acontecimento. Eu lhe fiz duas perguntas 
na ocasião. Era noite de quinta-feira. Eu encontrei um amigo. Havia 
pouca gente na plateia. Comprei o livro “O voo da madrugada”, 
onde Sérgio escreveu “Para Sarah, esse voo com carinho”.

Aldir Blanc é o compositor junto com João Bosco de uma das 
músicas que mais amo na vida, "O Bêbado e a Equilibrista". Chorei 
e choro escutando-a. Ser brasileira faz sentido porque eu levo co-
migo o dado de que nasci no mesmo lugar onde algumas pessoas 
extraordinárias também nasceram, e muitas dessas pessoas fazem 
música, que é seguramente a fonte que mais consegue nos dar 
respiro diante da sombra que o Brasil tem insistido em ser. A perda 
de Aldir Blanc para a Covid-19 gera um dia triste.
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Moraes Moreira alegrou nossas vidas. Diz muito para mim o 
seu cantar. Adoro dançar suas músicas, verdadeiros hinos de alto 
astral. Os carnavais guardados em mim trazem sua presença e seu 
agito. Curtia muito seu estilo. Tenho sido cada vez mais grata por 
ter aprendido a gostar de multidão, de muvuca, por ter em minha 
memória o corpo a corpo suado da pipoca do trio elétrico. Essas 
coisas ganharam ainda mais importância em mim desde que o 
isolamento social se estabeleceu como regra de convívio. 

Hoje chorei quando soube da partida repentina de Moraes 
Moreira3 e fui nas minhas lembranças carnavalescas de um jeito 
que eu não sei explicar. É como se sua morte, tendo acontecido 
em meio às turbulências da pandemia, anunciasse a morte de um 
jeito de festejar a vida, e que é aquele jeito que a gente conhece 
na Bahia, e que é com um monte de gente pulando de uma só vez, 
se encostando, muvucando, se abraçando. E que é bom, e que é 
saudável, e que vai voltar a ser. 
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Filosofia, cinema e isolamento social    

Pablo Enrique Abraham Zunino

Em resposta ao desafio lançado pelo I Ciclo Internacional de 
Debates: Utopias e Distopias: o mundo pós COVID-19, fui instado a 
pensar em torno do que a filosofia e o cinema poderiam dizer so-
bre a pandemia e sobre toda essa situação que estamos vivendo.1 
É muita coisa, na verdade, querer articular cinema e Covid-19 com 
tudo o que está acontecendo. Para dizer uma única frase, eu diria 
que vivemos numa era onde o mundo se tornou cinema. O fato 
é que vocês me veem (no vídeo da Live) como uma imagem; eu 
sou uma espécie de ator, porque não é o meu corpo que está em 
contato com vocês, nem com nada ultimamente. Tudo se tornou 
imagem. Então, podemos falar do cinema com base neste con-
ceito de “imagem”, que engloba tanto a imagem atual quanto a 
imagem virtual. Isso nos permitirá desdobrar algumas ideias filo-
sóficas para pensar diferentes maneiras de abordar esses temas.

O cinema pode ser pensado, como propõe Serge Daney 
(1983) na leitura de Gilles Deleuze (2013a, p. 92), segundo as “di-
versas funções da imagem cinematográfica”. Haveria três perío-
dos na história do cinema durante os quais a imagem teve funções 
diferentes. Talvez estejamos agora em um quarto período. Há tam-
bém uma questão da “perda do mundo”, que remete a um período 
da história ocidental – o niilismo – e ao mundo pós-guerra mun-
dial, que em certos aspectos se assemelha ao que vivemos hoje. 
Nos tornamos imagem, o mundo se tornou cinema e perdemos o 
mundo. Não sabemos sequer se vamos poder voltar ao mundo. En-
tão, uma das tarefas do cinema seria, como queria Deleuze (2018, 

1 - Uma versão preliminar deste texto foi apresentada ao vivo durante o I Ciclo Interna-
cional de Debates: Utopias e Distopias: o mundo pós COVID-19, organizado pelo Núcleo de 
Pesquisa e Extensão – NUPEF do Centro de Formação de Professores – CFP/ UFRB.



200  Ludmila Carvalho e Waleska Martins (Orgs.)

p. 252), fazer-nos voltar a “crer neste mundo”. Mais do que uma 
crença, eu diria que se trata de uma espécie de esperança, pois a 
crença na maioria das vezes remete a uma fé cega, um apelo para 
algo transcendente: a salvação de Deus ou a revolução; quando o 
que se espera de nós é justamente o contrário: atuar em função do 
que pode ser feito na imanência deste mundo, por mais que esteja 
doente. Nisso consistiria a crença neste mundo, um pré-requisito 
para poder viver nele, o único que temos.

Temos um diagnóstico, não temos a cura e aguardamos, es-
peramos a vacina. Ficamos encerrados como em alguns filmes da 
história do cinema: Os Pássaros (1963), de Hitchcock, mostra jus-
tamente como uma variedade de aves pode tomar conta das ci-
dades, deixando os humanos enjaulados dentro de suas casas. Eles 
não podem sair porque são um perigo para o mundo. A relação 
entre o cinema e a vida real também aparece em séries recentes 
de streaming. No filme Sérgio (Netflix, 2020), protagonizado por 
Wagner Moura, um funcionário brasileiro da ONU (Sérgio Vieira 
de Melo) escuta uma mulher negra do Timor Oriental sussurrar 
algo assim: “Quero virar uma nuvem para depois chover sobre 
esse chão, essa terra onde eu nasci para nunca mais sair daí”. Esse 
é o sentimento de perda do mundo. Com tantas viagens, tantos 
desejos e tantas conquistas, nós acabamos perdendo o mundo e 
o corpo.

A gente perde o mundo. O que isso quer dizer? Nós ficamos, 
como nota Asiáin (2011, p. 13), em um “circuito de informação” re-
pleto de textos e imagens em quantidades excessivas, nos angus-
tiamos com toda essa informação que nos invade e se acumula 
diariamente. Então, a perda do mundo acontece porque ficamos 
alienados nesse circuito de informação, que nada mais é senão 
uma repetição de clichês. Isto nos impede de formar novos víncu-
los com o mundo, vínculos afetivos com corpos de pessoas reais, 
com nossas crenças e pensamentos; e não com proposições infor-
mativas e repetitivas – viralizadas, como se diz agora. O sujeito 
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superinformado é um sujeito ineficaz, que já não pode atuar sobre 
o mundo. Trata-se, na verdade, de uma vítima dessa ferramenta 
de poder que organiza e aliena os cérebros chamada informação. 

Existe uma linguagem no Cinema Novo brasileiro que preci-
sa ser resgatada, sobretudo pelo próprio povo brasileiro. Os filmes 
de Glauber Rocha, considerados por Deleuze (2018, p. 317) como 
um cinema revolucionário que infunde a “crítica do mito”, já apon-
tavam para essa necessidade de esquivar a transcendência. Um 
povo miserável, manipulado pela figura do político, resignadamen-
te crente na salvação pela religião – se ninguém vai nos salvar; em 
todo caso, Deus – passa pela câmera de Rocha com toda a crueza 
do sertão brasileiro. Não obstante, esses filmes não estão no strea-
ming; há que pesquisar e fazer download, hoje uma das formas de 
meditação para sobreviver à pandemia: assistir bons filmes e fu-
gir dos ruins, segundo os mais variados critérios para estabelecer 
essa distinção. Ocorre que nós já fomos treinados para não gostar 
de filmes cuja lentidão exige um tempo e uma atenção que extra-
polam a limitada paciência do espectador. A qualidade é sempre 
deixada de lado por essa educação ao contrário do que seria uma 
educação estética. O gosto pela música e pelo cinema ficou em 
mãos da “indústria cultural” (ADORNO, 2002, p. 6-7) e continua sen-
do moldado por ela. Nos últimos anos, no Brasil, houve uma espécie 
de neo-evangelização que exerceu domínio cultural, político e co-
mercial, afetando até as preferências musicais com seu estilo “ser-
tanejo gospel”. No cinema, os filmes de sangue, violência e narco-
tráfico ajudam a manter o rebanho medroso dentro dos currais. Daí 
o gesto de Wagner Moura, depois de protagonizar a série Narcos 
(Netflix, 2015), que visa atenuar a visão americanizada que se tem 
do latino-americano, sempre fazendo papel de traficante, mafioso 
ou violento. No caso da mulher latina – a morena sexy, a exploração 
da sensualidade feminina muitas vezes se confunde com a prosti-
tuição. O supracitado filme Sérgio, produzido por ele nos EUA, mis-
tura elementos da realidade com outros resumidos na ficção, crian-
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do cenas e personagens que afastam ao ator de cinema brasileiro 
desse lugar comum, associado ao tráfico de drogas e ao submundo 
do crime. Por outro lado, também é importante visualizar esse ce-
nário, na medida em que a guerra contra o tráfico é o outro lado 
da mesma moeda, enfim, outra maneira de se fazer necropolítica. 
Muito antes de aprender a fazer estatísticas de óbito por Covid-19, 
as mortes por homicídio que ocorrem diariamente nas favelas já 
teriam sido suficientes para desenhar a curva do genocídio da ju-
ventude negra, acusada em bloco de estar envolvida com o tráfico, 
como mostra o filme Cidade de Deus (Fernando Meirelles e Kátia 
Lund, 2002) e a saga Tropa de Elite (José Padilha, 2007) e Tropa de 
Elite 2: o Inimigo agora é outro (José Padilha, 2010).

Confinamento, necropolítica e capitalismo

No contexto da luta de classes, há um tratamento diferencia-
do para as classes médias e as classes baixas, donde a “necropo-
lítica” surge como um dos conceitos chave para pensar a questão 
do isolamento social. Trata-se de uma forma de poder que envolve 
decisões sobre a vida e a morte das pessoas. No cenário de mi-
grantes afogados no mediterrâneo – para seguir um exemplo de 
Mbembe (2018) –, a estratégia é simplesmente “deixar morrer”, 
a mesma que alguns chefes de estado tem pregado ultimamen-
te frente ao aumento vertiginoso de mortes por Coronavírus. Do 
mesmo modo, a guerra contra o tráfico travada nas favelas não é 
mais que outra variante da necropolítica, desta vez, dizimando a 
juventude negra.

No entanto, para a classe média tem o auto isolamento (lock-
down) como medida preventiva e de cuidado que ao mesmo tem-
po introduz o que Foucault (1983) chamava de “técnica disciplinar 
do corpo”, isto é, uma técnica de poder que permite imobilizar 
as pessoas. Em nome da pandemia, e com razão, se recomenda 
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e até se proíbe que as pessoas saiam de suas casas, onde elas fi-
cam confinadas. A análise foucaultiana da “sociedade disciplinar” 
toma a prisão como modelo, mas também se aplica às fábricas, 
às escolas e aos demais espaços onde os indivíduos ficam reclu-
sos, porque ali é mais fácil disciplinar seus corpos. De certa forma, 
algo disso estamos vivendo agora. Por uma razão de força maior 
– que é o contágio próprio e a possibilidade de contagiar os ou-
tros – devemos fazer o lockdown. Eis que se coloca o problema do 
confinamento, de estarmos sendo disciplinados, inclusive pelas vi-
deoconferências que são gravadas. Tudo o que nós falamos pode 
ser acessado por outrem, mesmo sem autorização, sejam hackers 
ou instâncias às quais estamos subordinados. Isso nos coloca em 
uma situação de controle extremo. Desde aí, quem sabe, possa-
mos construir a resistência, uma alternativa, usando essas mesmas 
tecnologias de trabalho para tentar criar a linha de fuga. Por en-
quanto, estamos confinados, sem vínculos sociais, sem laços, sem 
abraços, sem beijos e não sabemos por quanto tempo.

Com o lockdown se deteve a mobilidade daqueles que via-
jam por turismo, negócios, congressos acadêmicos etc. Este grupo 
da população consegue custear voos internacionais, mas também 
tem um tipo de trabalho que pode realizar-se em casa, um refúgio 
com acesso à internet, último nicho de mercado das plataformas 
virtuais como Zoom ou Meet. Pode acabar o mundo, mas não o 
capitalismo, porque já tem gente vendendo fundos de videoconfe-
rência com prateleiras virtuais, aquelas estantes cheias de livros 
que alguns tem, outros não, em sua biblioteca real. Desse modo, o 
capitalismo se reinventa; aproveita brechas como essa ou ainda 
mais profundas, como a do comércio de máscaras que proliferou 
junto com o vírus. Hoje existem máscaras de todo tipo: aquelas 
que você faz em casa, com plástico ou tecido; mas também más-
caras de grife, com desenhos exclusivos, adornadas com fios de 
prata, detalhes em ouro e pedras preciosas. Sempre vai ter alguém 
que se aproveita da situação para vender um produto de primei-
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ra necessidade e lucrar com isso, tal é a essência do capitalismo. 
Então, a utopia do fim do capitalismo ou do fim do neoliberalismo 
não está assegurada com a pandemia, como alguns dos “gran-
des filósofos” anunciaram prematuramente2. Lamentavelmente, 
muitas empresas estão quebrando; outras conseguem adaptar-se 
para continuar funcionando. Às vezes a empresa sobrevive, mas 
os funcionários não. Têm ainda os “empreendedores” surgidos nos 
últimos anos, vítimas do capitalismo (entregadores de comida em 
bicicleta, motoboys, motoristas de Uber etc.), que trabalham mais 
do que antes, arriscando a própria vida nessa empreitada. 

Quanto a nós, professores, a situação atual nos empurra 
violentamente para a Educação à Distância – EaD. Diante do es-
vaziamento dos espaços físicos, as universidades estão adotando 
modalidades pedagógicas adaptadas ao trabalho remoto (home 
office), contando com a capacidade de seus docentes e discentes 
para desenvolver imediatamente essas habilidades. Contudo, cabe 
pensar alternativas para resistir a essa tendência, a fim de não 
perder o espaço conquistado nas últimas décadas, com a criação 
de universidades mais inclusivas e cursos destinados a populações 
carentes – povos indígenas e quilombolas – ou mesmo comuni-
dades da zona rural, onde não tem a estrutura mínima necessá-
ria (computador com acesso à internet) para implementar essas 
modalidades de ensino a curto prazo. Esta deficiência reforça a 
necessidade de um investimento maior na educação, em vista do 
abismo que separa as etapas do ensino fundamental e médio da 
universidade, lacuna que já deveria ter sido preenchida e sanada.

A pergunta que subjaz a esta gestão dos comportamentos é 
sobre a produtividade: quais são os benefícios e a quem se repor-
tam? A quarentena já mostrou que, além de assistir filmes e fazer 
visitas virtuais a museus, é possível ofertar todo tipo de cursos 
on-line, inclusive, usando essas plataformas para reuniões de tra-

2 - Sobre o assunto ver: Úrsula Passo - Folha de São Paulo, 2020; AGAMBEN et al, 2020; 
DAVIS et al, 2020.
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balho, negócios e cursos de educação à distância. É uma tendên-
cia mundial que tomou conta da produtividade, sustenta Estévez 
(2020). Somos nós que estamos imobilizados, mas essa imobiliza-
ção não é suficiente para deter a produção e o consumo, que con-
tinuam alimentando o capitalismo. Se bem o objetivo principal do 
lockdown é evitar a propagação do vírus, não se pode negar que 
há também consequências nefastas, sobretudo para as mulheres, 
como apontam algumas reivindicações feministas (FRATESCHI, 
2020): além de trabalhar em regime de home office, as mulheres 
devem cuidar da casa, dos filhos e de tudo que evolve a “reprodu-
ção social”, no mesmo espaço físico.

No que tange ao cinema, antes de propor utopias ou disto-
pias, caberia neste momento pensá-lo como projeto estético, mas 
sobretudo político, no sentido de construir uma realidade positiva. 
Entretanto, o cinema é apreciado pela sua capacidade de criar 
ilusões. Sem dúvida, é importante sonhar. Já podemos ver cisnes 
e golfinhos nos canais de Veneza, até onças pintadas passeiam na 
BR-324. Toda a fauna animal volta a viver em paz, porque o ser hu-
mano ficou confinado. Ares despoluídos nas grandes metrópoles, 
camada de ozônio se fechando. De fato, o cinema pode fazer-nos 
sonhar, bem como nos acordar com violentas distopias. Porém, 
como sublinhamos em Deleuze (2018, p. 247), o interessante talvez 
seja mostrar-nos o “intolerável” do cotidiano, aquilo que está aí 
a nossa frente, mas não queremos ver. Situações de desigualda-
de social, racismo, violência de gênero, expulsão de estrangeiros, 
enfim, a pandemia pode estar sendo utilizada como diz o ditado: 
“mal de muitos, consolo de todos” – ou de tolos, como diriam os 
que não terminam de convencer-se.

Por isso, o cinema tem a função de mostrar a realidade sem 
escorregar tanto para a representação ou para a transcendência, 
buscando a possibilidade do sonho na imanência do real. Essa se-
ria a função do documentário, muitas vezes feito por cineastas 
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amadores e com pessoas reais que atuam de si mesmas para re-
velar situações de opressão na vida cotidiana.

Filmes brasileiros recentes como O som ao redor (Kleber 
Mendonça Filho, 2012) e Bacurau (Kleber Mendonça Filho e Juliano 
Dornelles, 2019) colocam essa ideia de que existe uma vizinhança 
que se ignora, que ninguém quer ver ou que se deseja eliminar a 
toda costa. Nós estamos aqui, de certa forma favorecidos, porque 
podemos ter um trabalho remoto, mas há um som ao redor; pes-
soas que eram invisíveis e que a pandemia não só tornou visíveis, 
mas imprescindíveis. Médicos, enfermeiros, porteiros, pessoal de 
limpeza e todos aqueles que trabalham fora de casa, a maioria 
pegando ônibus, para cuidar a qualquer custo que a sociedade 
mantenha o mínimo grau de funcionamento.

Imagem, sociedade, controle

Pensar o cinema a partir de uma concepção filosófica e polí-
tica da arte supõe reconhecer diferentes funções da imagem, que 
correspondem aos sucessivos períodos que a sétima arte atraves-
sou ao longo da sua história. Primeiramente, o cinema era visto 
como uma enciclopédia. Havia uma tela e o desafio era descobrir 
o que aparecia atrás da imagem: belas paisagens ou cenas horrí-
veis, como as da guerra. Depois, o cinema funda uma pedagogia 
dirigida a nossa percepção e a questão era saber o que havia na 
própria imagem. Por fim, já no período da televisão, se aspira a 
deslizar para dentro da imagem, una vez que “nada mais acontece 
aos humanos; é com a imagem que tudo acontece” (DANEY apud 
DELEUZE, 2013, p. 102).

A tela não é mais uma janela o um quadro, senão uma mesa 
de informação onde deslizam dados. Este processo se acentua 
consideravelmente na era da internet e facilita o que Daney cha-
mava “viagens de verificação” (DELEUZE, 2013, p. 104). As pessoas 
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podem fazer cinema: “o mundo faz cinema”, visto que qualquer 
um com seu celular pode ir – como foram muitos antes da pande-
mia – conferir as escadas onde dançava o Coringa (TODD PHILLIPS, 
2019). 

Estaríamos no período correspondente à terceira função da 
imagem, ou seja, quando nos deslizamos para dentro dela. No con-
texto das sociedades de controle, segundo a análise que Deleu-
ze (2013b) sublinha em Foucault. impera uma lógica que remete 
à passagem da fábrica para a empresa. Vemos o surgimento de 
prêmios, metas e cargos que modulam os salários como nesses jo-
gos da TV, onde você ganha mais dinheiro se responde à pergunta 
correta (Slumdog Millionaire – Quem quer ser um milionário? Danny 
Boyle, 2008). Há uma rivalidade emuladora que contrapõe os indi-
víduos entre si, até os colegas, para ver quem produz mais, quem 
fala melhor etc. Isso afeta a educação pública, porque os alunos 
também são ensinados a passar por esse controle contínuo que 
nunca tem fim, adaptado ao modelo da empresa. O filme sobre o 
livro de Kafka: O processo (Orson Welles, 1962); nos mostra como 
operam as formas jurídicas e impositivas, aquelas moratórias nas 
quais você fica eternamente endividado. Prestações intermináveis 
que consomem as pessoas das classes baixas, impostos que as 
classes médias sempre devem ao Estado. Nunca terminamos de 
entender como será paga essa dívida, incluso a dívida púbica e a 
dívida externa.

Deleuze (2013b, p. 226) ressalta outra ideia da sociedade 
disciplinar, que Foucault atribui ao modelo do “poder pastoral”: o 
pastor-rebanho. Vemos muito isso no Brasil, sobretudo nas igrejas 
neopentecostais, mas não cabe aprofundar essa linha agora. Só 
diria, para voltar ao Coronavírus, que a “imunidade de rebanho” 
pregada pelo presidente dos Estados Unidos e pelo primeiro-mi-
nistro britânico, alardeando que o contágio da maioria da popula-
ção nos daria resistência contra o agente infeccioso, não passou 
de falsa crença. Como nota Fernández Vega (2020), o próprio Bo-
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ris Johnson foi internado por Covid-19, fato que teve como resulta-
do a surpreendente e comovedora apologia do sistema de saúde 
britânico, que lhe salvou a vida graças aos enfermeiros imigrantes 
que o cuidaram, aqueles que antes ele acusava de viver dos im-
postos pagos pelos homens de bem. O mesmo discurso que ouvi-
mos do presidente brasileiro, ao afirmar que não se deve parar a 
economia do país por causa de uma “gripezinha”, que só mataria 
aos que tivessem que morrer e ponto.

Na sociedade de controle, a identidade de uma pessoa, antes 
expressa pelo número da carteira de identidade ou pela assina-
tura que nos individualiza, deve a justar-se ao uso de senhas com 
acesso à informação. Há também uma transformação do dinheiro: 
as antigas moedas de ouro são substituídas por cartões com chip 
e pelo dinheiro digital, resguardado em cifras com senhas.

Aparecem, naturalmente, teorias da conspiração – pensan-
do nos filmes de ficção científica, mas nem tanto, pois estas tec-
nologias já existem ou acontecerão no futuro próximo –, como a 
implantação de um chip que permitiria controlar as pessoas. Sem 
ir mais longe, a série brasileira 3% (Netflix, 2016) vislumbra uma 
espécie de imunização por vacina eletrônica, que pauta a divisão 
entre “o lado de lá” e “o lado de cá”. Nesse sentido, mecanismos 
de controle ordinários, como os serviços de localização por GPS 
que operam em todos os celulares, marcando “em tempo real” a 
posição do usuário em qualquer lugar do planeta, poderiam blo-
quear ou liberar acessos mediante senhas, reconhecimento facial 
ou biometria.

Tudo isso se relaciona com o cinema se lembrarmos que 
desde sua origem este nos oferece uma multiplicidade de ima-
gens, captada por uma câmera imersa na realidade filmada. Cla-
ro que essa realidade se transforma à medida que a tecnologia 
se desenvolve, como vimos, quase sempre em função do controle. 
Em relação à medicina, que desponta como possível salvação nas 
condições atuais da pandemia, mas também pode ser vista como 
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instrumento de dominação e dependência, a sociedade de contro-
le concebe “uma medicina sem médico nem doente” (DELEUZE, 
2013b, p. 229), mas composta de grupos de risco, o que nos de-
volve à biopolítica – face visível do necropoder –, porquanto esses 
grupos substituem indivíduos reais por uma cifra a ser controlada. 
Daí a proliferação de tabelas e gráficos com o número de casos, o 
número de óbitos, a estratégia de aplanar a curva etc.

Nos perguntamos, então, não só pelo que vai mudar, senão 
pelo que vai continuar sob a forma da desigualdade social. A ideia 
de uma renda universal mínima é uma proposta política de alguns 
setores da sociedade que atualmente não existe, mas poderia con-
tribuir para que todos tenham, principalmente, acesso aos alimen-
tos. Assim, quiçá, se possa viver com alguma dignidade. Programas 
de organização comunitária promoveriam o acesso à educação, 
com computadores e internet.

Meio a contragosto, o governo federal concedeu o auxílio 
emergencial para famílias que estão abaixo da linha de pobreza, 
assim como Estado da Bahia outorgou um vale-alimentação aos 
pais de alunos que ficaram sem merenda escolar após a suspen-
são das aulas. Será que a pandemia está forçando o Estado a to-
mar conta de uma parcela da população que já deveria ter cuida-
do antes, mas não o fazia? Talvez seja isso o que mude, ao menos 
por um tempo. Nenhuma solução para o problema da desigualda-
de, mas cortar investimentos em saúde e educação em proveito 
da economia, com a falsa promessa de zerar as contas públicas, 
põe de manifesto um discurso perverso, que imediatamente abre 
caminhos para pensar e exigir um auxílio permanente.

Considerações finais

Para terminar esta breve discussão, caberia considerar al-
gumas diferenças culturais entre Oriente e Ocidente, relacionadas 
com a condição de isolamento prolongado que nos impõe a qua-
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rentena. Nesse sentido, o professor Alexis Lavis (2020), que so-
breviveu à pandemia entre a China e a França, reconhece a im-
portância do budismo como uma maneira de atravessar a crise. 
O budismo aproveita a situação do confinamento para praticar a 
autodisciplina através da meditação. 

Sem dúvida, surgirão aqui uma série de preconceitos ima-
ginários que é preciso afastar, pois a reclusão budista não implica 
um rechaço pela vida nem uma anulação da vontade; pelo contrá-
rio, trata-se de renovar a vitalidade do corpo e do pensamento por 
meio da respiração e da concentração. Os excessos do trabalho 
remoto, realizado no mesmo espaço que antes era dedicado ao 
lazer e ao convívio familiar, nos sobrecarregam. A vida virtual em 
sociedade se tornou “muito viciante”, dispara Lavis (2020, p. 1). A 
distração nos bombardeia dia e noite, pela internet e pelo strea-
ming, com lives de todo tipo, desde aulas de ioga e culinária até 
reuniões familiares e aniversários online. Tudo isso acaba “atrapa-
lhando a vida” que poderia ser aproveitada, justamente por estar-
mos em regime de reclusão, para vivenciar esse espaço interior.

Diferentemente das religiões ocidentais, que põem o acen-
to espiritual em Deus e nas Igrejas, o Budismo se concentra na 
interioridade e na reflexão. A espiritualidade não passa por uma 
meditação vazia – deitar-se no tatame ou sentar-se em uma almo-
fada de olhos fechados –, senão pelo exercício constante de con-
centração da mente. Isto ativa, junto com a respiração consciente, 
uma introspecção séria e concreta. Esta reflexão se aplica também 
aos autores e às obras canônicas. Invés de buscar a distração e a 
diversão nos filmes ou nos livros, trata-se de aproveitar a oportu-
nidade para retornar aos textos clássicos, de literatura e filosofia, 
para fazer junto com eles uma introspeção, como aquela que pro-
punha Descartes (1974) em suas Meditações metafísicas.

A questão das diferenças culturais pode ser pensada não só 
no mundo asiático – China, Japão, Coreia etc. – senão também 



Navegando entre Ilhas: 
experiências do isolamento em tempo de pandemia 211

no continente africano, que aparece na obra de Achille Mbembe 
(2018; 2020), filósofo camaronês doutorado pela Sorbonne. Ele 
introduz o conceito de necropolítica, mencionado no início deste 
ensaio, que consiste em denunciar a maneira como se decide po-
liticamente quem vive e quem morre. A pandemia, infelizmente, 
já nos dá exemplos concretos da aplicação deste conceito. Agora, 
nos hospitais de São Paulo se está decidindo quem vai para a UTI 
e quem vai para o enterro. Então, há uma globalização não só no 
sentido da expansão do capitalismo, mas de visualização das mi-
norias e de modos de vida intoleráveis, tal como o expõe o filme 
ganhador do Oscar – Parasita (Bong Joon-ho, 2019) – ao revelar 
as condições de vida subumanas nos porões das casas na Coreia 
do Sul.

Em algum ponto, as palavras de Mbembe (2020, p. 1) se 
cruzam com o espírito da prática budista, que é sobretudo um 
exercício de respiração e conexão com a vida: “No ato de respirar, 
manifesta-se uma igualdade radical, original e fundamental, con-
substancial à vida dos seres humanos, mas também à das plan-
tas e animais. Toda a vida respira”. No entanto, o Covid-19 bate à 
porta do homem branco ocidental e ele dá de cara com a morte. 
Não consegue mais respirar e percebe que não adianta delegar a 
morte a outras pessoas, aquelas que ele considera “inferiores”. Não 
podemos saber de antemão se a experiência da pandemia nos 
deixará mais unidos ou mais egoístas. Que ao menos sirva para 
pensar outros modos de vida possíveis, menos cruéis e mais equâ-
nimes. Quando não haja outra saída senão crer no amor e na vida, 
quiçá possamos compreender as palavras que Artaud sussurrava 
no ouvido de Deleuze (2018, p. 247): “algo possível, senão sufoco”.
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S O N O R A_01 - 
um netvideo low-fi diy

Cláudio Manoel Duarte de Souza
Andrea May

Gleydson Públio
  

           Crédito da imagem: Cláudio Manoel Duarte

Luigi Russolo ainda em 1913 (em seu texto The Art of Noise1) 
falava que, a princípio, a arte da música buscava pureza, limpidez 
e doçura do som. Ele se referia a essa limpidez como sons que “fo-
ram amalgamados (…), foi tomado cuidado para acariciar o ouvido 
com harmonias suaves”. Mas Russolo já reconhecia que a música, “à 
medida que se torna continuamente mais complicada, esforça-se 
para criar os sons mais dissonantes, estranhos e ásperos”. Segundo 
ele, era dessa forma que chegávamos cada vez mais “perto do ru-

1  - Publicado somente em 1967 (ver Referências). Raro documento disponível on-line: 
<www.wdl.org/pt/item/20037/view/1/1/>.
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ído-som”2. Anos depois, em 1937, outro artista-pesquisador do som, 
John Cage3, conforma suas ideias sobre ruídos e música:

Acredito que o uso do ruído para fazer música 
continuará e aumentará até chegarmos a uma 
música produzida com o auxílio de instrumen-
tos elétricos que estarão disponíveis para fins 
musicais todo e qualquer som que possa ser 
ouvido4. (CAGE, 1937 apud KOSTELANETZ, 1968)

Então ruídos, asperezas, “estranhices” e dissonâncias, quan-
do ordenados, quando encadeados, formam também os sons de 
uma nova música que chamaram de Música Concreta, de Músi-
ca Aleatória, de Música Experimental, de Arte Sonora ou ainda de 
IDM, numa projeção libertária dos modelos e gêneros anteriores 
de estruturas definidas (ou mais definidas). Essa música que elege 
os ruídos como bases criativas, e sempre pautada na confecção 
de outras experiências de ordenação de sons e na improvisação, 
“elastecendo-se” junto com o tempo do atual e, agora se apoiando 
também nas tecnologias digitais (além das elétricas e acústica) 
- ampliando-se a si própria em experimentos e em novas constru-
ções de sentido. 

Como essa discussão é trazida há várias décadas – e, portan-
to, não pertence à pós-modernidade nem à era digital - emergiu 
num cenário de tecnologias, reafirmamos, ainda analógicas, elétri-
cas e acústicas.

2 - “At first the art of music sought purity, limpidity and sweetness of sound. Then differ-
ent sounds were amalgamated, care being taken, however, to caress the ear with gentle 
harmonies. Today music, as it becomes continually more complicated, strives to amal-
gamate the most dissonant, strange and harsh sounds. In this way we come ever closer 
to noise-sound.”
3  - John Cage tem seu nome associado à pesquisa de música aleatória e da música ele-
troacústica, além de suas experiências sonoras com instrumentos musicais tidos como 
não convencionais. Possui vários estudos sobre o silêncio.
4 -  “I believe that the use of noise to make music will continue and increase until we reach 
a music produced through the aid of electrical instruments which will make available for 
musical purposes any and all sounds that can be heard”. Richard Kostelanetz (autor de 
John Cage, An Anthology, New York, 1968) faz uma nota sobre esse texto, o qual foi 
publicado como uma palestra em 1937 em Seattle (EUA). Documento on-line (ver Refe-
rências).
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Tem na Bahia

O projeto sonoro baiano de may hd + junix11 tem bases esté-
ticas nesses pensamentos. Aliás, pode-se dizer que há uma cena 
musical experimental baiana capaz de fazer-se visível em festivais 
com esse foco, organizados, principalmente, pelo músico e produ-
tor cultural EdBrass Brasil5, desde 2005.

may hd explica que ao longo de alguns anos vem desenvol-
vendo experimentos artísticos objetivando o “aprofundamento 
na intermidialidade” e nas conexões desenvolvidas por meio de 
ações “fundamentadas na hibridização de Artes Visuais e Música, 
linguagens nas quais sigo construindo uma série de obras numa 
breve amostragem da potencialidade singular que gira em torno 
das múltiplas definições do ruído”, argumenta a artista6.

   May hd e junix11, diante do set up, 2020. Crédito da imagem: Cláudio Manoel Duarte

 
5 -  Informações disponíveis em: <https://edbrass.webnode.com>.
6 - Informações retiradas do vídeo e disponíveis em: <https://www.youtube.com/watch?-
v=FbV9qu8iMwo>.
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Para may hd, cada uma destas obras busca evidenciar par-
ticulares facetas deste fenômeno que “provoca e suscita pensa-
mentos sobre uma estética ou comportamento ao traçar um eixo 
colateral que introduz nuances de reconfiguração cultural e ex-
pansão de territórios que absorvem inclusive as zonas de indefini-
ção” (SONORA_01, 2020). may hd destaca que a dupla busca uma 
nova direção com “alguns atalhos de inspiração em gêneros espe-
cíficos como a música experimental, noise e visual music” (idem). 
Eles buscam invcorporar em seus projetos “elementos simbólicos” 
que impactam na nossa expressão. may hd incorpora o elemento 
advindo da cultura punk, faça você mesmo, que elege ferramentas 
básicas para viabilizar os produtos:

Em complemento às minhas inquietações intencio-
nalmente voltadas para apresentação de um con-
junto de manifestações distintas em torno do ruído, 
busquei parceria com o músico e produtor musi-
cal Junix 11, para juntos  operarmos em sistemas 
com procedimentos na linha do ‘faça-você-mesmo’ 
(DIY) na realização de gravações e performances 
sonoras. Ao buscarmos um alinhamento conceitual 
para o trabalho em duo, nos deparamos com diver-
gências x confluências, ocasionando atritos x solu-
ções, num misto de ambas tra jetórias que poten-
cializa um pensamento uníssono: o da música livre 
(SONORA_01, 2020).

O duo afirma que o processo de criativo é variável mediante 
a natureza da proposta artística. “Eventualmente nos surge a pro-
posição, seja ela temática ou baseada num determinado formato 
de mídia, assim damos início à construção da peça compilando 
ideias pré-existentes ou inéditas por meio de livre improvisação 
com utilização de ferramentas direcionadas à estética escolhida”, 
esclarece may hd (SONORA_01, 2020). O set up (o conjunto dos 
equipamentos para uso nas performances) também acompanha a 
liberdade de cada conceito, de cada performance, incluindo toca-



Navegando entre Ilhas: 
experiências do isolamento em tempo de pandemia 219

-discos portáteis para o noisy turntablism (discotecagem ruidosa), 
osciladores handmade, guitarra preparada7, pedais de efeito, Mo-
notribe e Sp404.

Entre videoarte e documentário

Pensar num registro, em vídeo, sobre a arte sonora da du-
pla may hd e junix11 é recuperar, em muitos aspectos, toda essa 
discussão construída desde Russolo, no milênio passado, tempos 
distante, até os dias atuais, a partir das experiências próximas, 
geolocalizadamente.

Começamos a produzir as imagens para esse vídeo, ainda 
sem narrativa definida (sem nem mesmo um roteiro/guião), em 
meados de dezembro de 2019. Nosso intuito era finalizar o vídeo 
após as festividades locais (virada do ano, festa de Iemanjá, en-
saios de blocos e carnaval), pois precisaríamos de outras locações 
para enriquecer o vídeo, com novas tomadas em outros ambientes 
e, mais especialmente, da gravação em plano-sequência de uma 
performance do duo.

Veio a notícia do Coronavírus e a intensa campanha pelo 
distanciamento social.

A pandemia nos trouxe, a todos, uma paralisia, que tendia 
a significar improdutividade, nos momentos iniciais de impacto – 
pois pensar em retomar um trabalho artístico parecia anacrônico 
e distante; até irresponsável.

Mas uma possibilidade se apresentou. Finalizar o produto 
com o material disponível e como ação do período de afastamen-
to social e de quarentena. Quais as opções tínhamos? A primeira 

7 - Artistas se referem a “guitarra preparada” como uma guitarra que sofre alteração em 
sua forma de gerar sons, com a inclusão de objetos entre as coras, por exemplo, como 
pregadores de roupas, folhas de papel, metais, etc., com o intuito de gerar novos sons 
estranhos à própria guitarra. Isso vale para outros instrumentos, inclusive discos de vinil, 
propositadamente destruídos (riscados, quebrados, com adesivos…).
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seria buscar formas de direção e edição remota que viabilizassem 
o produto. Na sequência, reorganizar o material gravado e (re)ver 
as possibilidades e limites. Gleydson Públio, editor, faz um relato 
das etapas iniciais dessa retomada do vídeo como atividade pro-
dutiva na quarentena:

Antes do editar as imagens captadas, buscamos 
conhecer um pouco o perfil dos personagens, que 
usam o ruído para construção de sonoridades e mú-
sica experimental. Então buscou-se incorporar esse 
noise para que a estética do vídeo dialogasse com 
a vivência sonora desses artistas. Por estarmos em 
isolamento social, as demandas e soluções foram 
definidas usando as ferramentas de comunicação 
proporcionadas pelo uso da web, como por exemplo 
Whatsapp, Email, Wetransfer e Youtube, além do uso 
do software Adobe Premiere CS6 para edição e fi-
nalização do netvídeo. As reuniões, áudios e e-mails 
serviram para nortear o processo de construção do 
vídeo. Assim, a cada corte8, Cláudio Manoel enviava 
uma devolutiva com observações e sugestões. A pla-
taforma de compartilhamento de arquivos, Wetrans-
fer9, foi definida como a forma de transferência dos 
arquivos brutos e dos finalizados (SONORA_01, 2020).

Públio, pensando a edição do material, realiza um primeiro 
corte onde continham apenas as falas dos artistas. “O segundo 
corte foi feito mesclando as entrevistas dos artistas, imagens de 
cobertura (ainda sem cortes) e trecho dos samples de vídeos pro-
duzidos pelos artistas. Após a análise desse segundo corte, nos 
reunimos virtualmente, para pensar o conceito estético do vídeo”, 
complementa Públio (SONORA_01, 2020). 

8 - Em cinema, chamamos corte uma prévia do material editado (1o. corte, 2o. corte...).
9 - Um ponto desfavorável dessa plataforma é o fato de ter limitação de 2gb (gigabytes) 
por transferência, isso fez com que se fragmentasse a transferência dos arquivos origi-
nais em longos vai-e-vem de arquivos.
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Crédito da imagem: Junix 11.                         Crédito da imagem: Cláudio Manoel Duarte.

Essa primeira parte estruturante do vídeo reflete apenas 
uma seleção de inclusão e descartes de imagens, de inclusão e 
descartes também de trechos das falas (entrevistas). Restava ain-
da pensar na narrativa, na sequência/encadeamento das imagens, 
título, subtítulo e fontes para os créditos/ficha técnica. 

Dois pontos tensionavam: qual o caminho narrativo que me-
lhor se adaptaria ao tema, sem deixar de informar, a partir das 
entrevistas, sobre como may hd + junix11 pensavam o conceito de 
sua arte de sons e seus processos criativos, porém fora de um 
enquadramento de abordagem tradicional? De que forma as ima-
gens poderiam dialogar com o conteúdo experimental proposto 
pela sonoridade dos artistas?

No campo da videoarte, – se fosse uma videoarte – estaría-
mos mais livres para um caminho menos, digamos, dentro de uma 
estrutura documental. E se buscássemos um caminho do entre-
meio estético, onde a estrutura se aproximaria do documental e a 
narrativa pudesse explorar, nas imagens, uma conexão com uma 
estética, digamos, mais noisy, mais ruidosa, mais distorcida, mais 
experimental, menos documental? A videoarte passa a ser uma 
referência para pensar a reconstrução das imagens, na estrutura-
ção do vídeo e no uso de efeitos. Desde seu surgimento e consa-
gração como linguagem na década de 1960, a videoarte aparece 
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como uma experiência estética que rompe com as convenções 
tradicionais cinematográficas de composição, roteiro, narrativas. 
Ela se estrutura além dos filmes de vanguarda (notadamente os de 
curta-duração que traziam um cinema mais experimental) dando-
-se liberdade criativa, favorecida pelos equipamentos de vídeo de 
gravar, apagar, regravar, tentar efeitos, a partir das fitas magné-
ticas dos formatos U-Matic, Betamax, VHS e Super VHS, principal-
mente. Poderíamos, então, buscar um diálogo com a videoarte em 
nosso vídeo? Em que campo estético poderíamos ainda encontrar 
uma conexão imagética com a sonora no campo de uma escritura 
de vídeo em diálogo com os sons?

A glitch art10 passou então a cumprir o papel referencial es-
tético para buscar, nas imagens do netvídeo, uma conexão com 
as sonoridades de ranhuras do duo. O ruído na imagem como ele-
mento de desconstrução da imagem documental mais tradicional 
e de sua aproximação com o campo da videoarte, apontava para 
uma imagem glitch como uma forma de desmonte de uma estéti-
ca previsível da imagem videográfica mais tradicional, conforme 
nos diz Mello (2008):

A desconstrução do vídeo é um procedimento criati-
vo em que há a intenção consciente de desmontar a 
linguagem videográfica, desmontar um tipo de con-
texto midiático ou uma imagem. [...] a ruptura ocorre 
principalmente no estatuto da imagem. Essa ruptura 
reflete o modo como o artista se apropria dos dispo-
sitivos maquínicos do vídeo e promovem novos sen-
tidos para a imagem contemporânea (2008, p. 116).

Além de fazer referência à videoarte na década de 1970 e à 
produção de distorções e efeitos nas imagens eletrônicas do pró-
prio VHS, promoveria esse “desvio” do modo convencional da es-
tética do vídeo documental e com maior interação com a arte de 
may hd e junix11. 

10 - Glitch art aplicada ao vídeo traz das primeiras referências é produzida pelo cineasta 
Len Lye e seus filmes experimentais em 1935 (destaque para o filme A Color Box). Depois 
lembramos do artista contemporâneo Nam June Paik – a principal referência da video-
arte no mundo – com seu vídeo TV Magnet (1965).
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Trata-se aí de friccionar, tensionar as bordas das duas narra-
tivas na busca de um intermédio (documentário/registro e video-
arte/glitchvideo), criado numa zona limite que geraria um produto 
imbricado, contaminado, com uma “interpenetração de lingua-
gens”, como fala Nunes (1996), e Neves (2020, p. 76) de “uma 
multiplicidade ligada ao conjunto de operações artísticas que ex-
pandem sua própria extremidade da linguagem, possibilitando um 
alargamento de sentidos.”

Então, já teríamos uma conformação de linguagens que pu-
dessem referenciar nossa narrativa rasurando um discurso televi-
sivo, documental, informativo com referências da estética da vi-
deoarte, da glitch art - que contaminaria o campo visual, o campo 
da “pele” do vídeo. Uma falha, no entanto, proposital e insistente.

Há ainda um aspecto implicador e positivo no processo de 
produção desse vídeo. Uma característica dos produtos audiovi-
suais do diretor Cláudio Manoel Duarte (desde seus videopoemas 
nas décadas de 1980 e 1990) é o elemento DiY (Do it Yourself, faça 
você mesmo), onde o autor aposta em processos de realização 
de baixo custo para ter velocidade na construção do produto em 
sua viabilização, como o uso reduzidíssimo de equipamentos.  Ou 
seja, fazer “assim mesmo” e “com o que puder”. Tudo isso se es-
pelha em sua produtora fictícia O Imaginário é TV, em associação 
com o igualmente fictício patrocínio da produtora Nossos Bolsos 
Produções Artísticas, que aparecem pela primeira vez no vídeo ex-
perimental Passos, Espaços, Corpo & Linguagens (1989), dirigido e 
produzido por Cláudio Manoel e Pedro Nunes Filhos, que tem uma 
estrutura de videoclipes com performances do bailarino mineiro 
de dança afro Edu Passos.

Seria então o encontro dos conceitos de glitch art, low-fi11 
(produção de “baixa resolução” no sentido de poucos equipamen-
tos e até de resultados sem alta fidelidade) e do DiY. Murray Scha-

11 - Lo-fi (antes dos anos de 1990 low-fi) seria o resultado contrário ao hi-fi (alta fideli-
dade), numa correlação direta do ao áudio, ao som. Aqui usamos o conceito de low-fi 
aplicada ao vídeo. 
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fer, escritor, compositor canadense, em seu livro The Tuning of the 
World (1977), entende como a noção de lo(w)-fi como algo que 
resulta numa "relação sinal-ruído desfavorável". Estes conceitos 
norteiam a produção de may hd + junix11, também. Estamos, este-
ticamente, conectados!

A experiência artística desta produção audiovisual parece 
ter encontrado um viés que se auto fortaleceu (na busca de refe-
rências) e nós impulsionou.

         Crédito da imagem: Cláudio Manoel Duarte

Gleydson Públio, formado no curso de Cinema e Audiovisual 
da UFRB, parceiro em vários trabalhos de Cláudio Manoel Duarte, 
continua seu relato:

A partir da definição da estética visual, realizamos 
os a justes nos cortes e posicionamento das imagens 
de cobertura, de sobreposição aos áudios das en-
trevistas, bem como os momentos de inserções da 
trilha sonora. Sentimos a necessidade de acrescen-
tar outras imagens que aplicassem os “ruídos” nas 
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imagens, não sendo apenas os provocados pela dis-
torção e saturações nas cores (SONORA_01, 2020). 

Novas gravações com “ruídos”, na busca de termos mais op-
ções de “erros”, foram produzidas com a refilmagens de imagens 
exibidas em tela lcd, em lente aproximada à tela de TV para satu-
rar cores e aumentar a granulação dos pixels (pontos de luz). Essa 
é uma técnica antiga, da década de 1980, usadas em videoarte, na 
busca por maior granulação da imagem eletrônica. Claro que esse 
efeito é possível hoje via ferramentas digitais nos programas para 
edição de vídeo através de filtros, mas optamos por uma experi-
ência vintage, eletrônica, numa referência ao modelo de produção 
das décadas anteriores. “Então realizamos as correções, distor-
ções e sobreposições das imagens ao longo do vídeo, deixando 
sem tais a justes, apenas as imagens dos samples dos artistas que 
foram alteradas apenas no redimensionamento para se adequar 
ao tamanho do vídeo, 1920x1080”, complementa Gleydson (SO-
NORA_01, 2020). 

            Crédito da imagem: Cláudio Manoel Duarte
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Os samples (amostras, recortes, pedaços retirados) dos ar-
tistas são das performances no evento Música Insólita Vídeo Per-
formance e stay home, ambos de 2020, disponíveis no canal da 
dupla (https://www.youtube.com/user/amnixstudioart). 

Para a produção das imagens foram utilizados uma câmera 
Canon Rebel T3i (já fora de série), um microfone de lapela genéri-
co, um tripé simples e duas luzes de led. A edição foi realizada no 
Adobe Premiere CS6; e os a justes de cores e distorções de cores 
foram produzidos com o plugin Channel Mixer, nativo do software, 
com ajustes manuais. O redimensionamento dos samples foram 
feitos usando o plugin Instant 4k, da Red Giant. O netvídeo foi fina-
lizado em formato mp4 com compactação H264, em tamanho Full 
HD, com 29 FPS, ficando com um total de 11 minutos e quarenta e 
43 segundos.

 A ideia da terminologia netvídeo (e não webvídeo, como 
antes se usava quando falávamos de produção audiovisual distri-
buída via internet) diz respeito a sua livre exibição em qualquer 
dispositivo conectado e não apenas na www (web). Diz respeito 
ainda à escolha e aplicação da licença de uso e de direitos autorais 
em plataformas streaming de vídeo em redes telemáticas (prin-
cipalmente Youtube e Vimeo) e em espaços geolocalizados - que 
já é inerente à produção de Cláudio Manoel a aplicação de uma 
das licenças - CC-BY-NC-SA - do CC (Creative Commons). A CC-
-BY-NC-SA permite que o produto pode ser usado livremente, sem 
utilização comercial, com fins culturais e distribuídos sob a mesma 
licença. Um vídeo conectado com a cultura open source, cultura 
livre, information wants to be free12.

Finalizado, o netvídeo SONORA_01 - a arte de sons de may hd 
+ junix11, após 3 cortes (versões), teve sua edição conclusiva para 
postagem no Youtube, com lançamento programado para 19h30, 

12 - Information wants do be free (A informação quer ser livre) - Esta expressão refere-se 
à cultura hacker e foi creditada ao escritor americano Stewart Brand, em uma de suas 
falas na conferência hacker de 1984, nos EUA.
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do dia 19 de maio de 2020. O Youtube preparou a sessão première 
(como foi chamado pela plataforma), inserindo vinheta de 120 mi-
nutos em contagem regressiva, para um público cadastrado e pre-
sente de 30 pessoas, na noite. Um tipo cineclube on-line! 

O susto da Covid-19 interrompeu um processo e, ao mesmo 
tempo, terminou por se apresentar como um ponto para um outro 
pulo, que implicou não só o de retomar o processo de feitura do 
vídeo, mas servir como um ponto de reconexão entre os quatro 
artistas, uma espécie de alento temporário que desemboca em 
arte, como o alívio para esse enorme drama que nos tirou as roti-
nas diárias, o livre caminhar, o encontro com amigos, a perda de 
conhecidos. 

O SONORA_01, então, passou a ser uma pequena resposta, 
nossa, para que esses tempos nos reserve uma boa lembrança do 
aconchego que o fazer arte nos traz; uma lembrança nesses tem-
pos onde "gostar de estar vivo dói", como disse Clarice Lispector 
em Felicidade Clandestina.

 Sigamos na vida! Sigamos com arte! Veja o netvídeo SO-
NORA_01 - a arte de sons de may hd + junix11 em: https://youtu.be/
FbV9qu8iMwo
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Somos um o vírus do outro? 

Deivide Garcia da Silva Oliveira
Bárbara Simões Barreto de Araújo

Quais nossas semelhanças com um vírus em nível de relação 
intra e interpessoal, e numa relação nossa com o planeta? As nar-
rativas sobre o comportamento humano do ponto de vista pessoal, 
interpessoal e com o planeta, são variadas e, qualquer que seja a 
posição adotada, encontra abrigo em todo tipo de literatura e arte. 
Obviamente, não seguiremos aqui uma linha conceitual séria so-
bre reclassificação biológica do ser humano como um vírus, mes-
mo porque, a resposta interessaria menos que a pergunta. 

Me dei conta de algo quando tentei classificar sua es-
pécie. Percebi que vocês não são de fato mamíferos. 
Todo mamífero instintivamente desenvolve um equi-
líbrio natural com seu ambiente. Mas vocês humanos 
não. Vocês vão para uma área e se multiplicam, se 
multiplicam, até que os recursos naturais sejam con-
sumidos. Como única forma de sobrevivência se mu-
dam para outro lugar. Há um outro organismo neste 
planeta com o mesmo padrão de comportamento. 
Sabe qual é? Um vírus!1 (MATRIX, 1999).

Deste modo, aproveitando a oportunidade do diálogo da me-
táfora do agente Smith dentro do âmbito de tipos naturais, uma 
pandemia abre portas para refletir o que foi apontado por Smith 
quanto ao nosso comportamento. Esta é uma reflexão que, embo-
ra possível em qualquer momento da história da humanidade, ela 
apresenta maior força quando um problema sério e global como 
uma pandemia se instala de fato, e não apenas hipoteticamente. 
A pandemia traz distanciamento social/quarentena (não faremos 
distinção conceitual), e com isso uma reflexão sobre as conse-

1 - Agente Smith em conversa com Morpheus, filme Matrix.
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quências que duas heranças projetam sobre os três níveis de rela-
ções citadas.

As heranças são, primeiro, o antropocentrismo vindo da mo-
dernidade impulsionada pela revolução industrial. No antropocen-
trismo, é central a ideia de que humanos são, ao menos, a espécie 
mais importante do planeta. Esta herança parece estar associada 
a uma outra herança da contemporaneidade em uma sociedade 
com valores de mercado livre, consumismo e liberalismo, a saber, 
a herança do invidualismo, com ismo enfatizado, produzindo hu-
manos egocêntricos como espécie e como sujeito.

Por isso mesmo, alertamos para a reflexão que aqui se se-
gue, propiciada pela pandemia, que talvez não seja tão útil para 
certo público, já que ao final acabará por não dar uma resposta 
objetiva à pergunta acima, tal como supostamente se espera em 
uma sociedade e por pessoas imediatistas. Para esquivarmos da 
possível acusação de injustos com o leitor, antecipamos que o lei-
tor está convidado a formar sua própria resposta entre as muitas 
possíveis, ainda que isso não signifique cair num relativismo onde 
tudo vale. 

Isso não diz muito para o leitor que queira uma resposta 
pronta e acabada. Apontamos, porém, para a natureza provocati-
va e aberta do título, que em tempos de pandemia parece ser mais 
importante que qualquer possível resposta. 

Consideramos a pergunta mais importante, porque a pande-
mia oferece uma chance de revisão dos nossos valores e modo de 
vida. Revisão dos valores herdados da modernidade (antropocen-
trismo) e contemporaneidade (individualismo exacerbado) como 
comportamentos virais no sentido apontado acima por Smith. A 
partir disso, trataremos dos seguintes tópicos: nossa relação com o 
planeta, nossa relação com o outro (amigo, parente, desconhecido, 
pessoa nascida ou por nascer), e nossa relação com nós mesmos.

Primeiro, vejamos como temos nos comportado ‘viralmente’ 
com nosso entorno. Por exemplo, Yuval Harari (2014), apesar de 
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sua visão positiva sobre o ser humano, não se abstém de informar 
que nosso comportamento parece mesmo equivocado, nos termos 
deste texto, ‘viral’ no sentido antropocentrista-egoístico do agen-
te Smith. Temos consumido os recursos do planeta com a mesma 
consciência de quem, aparentemente, não possui informações cli-
máticas e ambientais no nível que possuímos. Harari (2014) lem-
bra deste comportamento já na pré-história em relação à chama-
da megafauna. Ele diz no capítulo quatro que, segundo os registros 
apontam, “o homo sapiens parece mais com um serial killer ecoló-
gico” (HARARI, 2014, p.131) do que com apenas mais uma espécie 
naquele hábitat. Veja-se o caso dos mamutes, que prosperaram 
por milhões de anos na Terra, mas viram sua população diminuir a 
partir da interação com o homo sapiens até que, há aproximada-
mente  dez mil anos atrás, não havia um único mamute no mundo. 
Tal foi o caso, com exceção da ilha Wrangel, onde mamutes pros-
peraram por mais alguns milênios. Porém, há aproximadamente 
quatro mil anos atrás, os humanos chegaram na ilha. Destino si-
milar acometeu o tigre dente-de-sabre, a preguiça gigante, o leão 
americano (Panthera atrox), entre outros.

Não apenas isso. Imagens recentes de satélite mostraram 
que níveis de contaminação em grandes capitais caíram drasti-
camente após período de quarentena nestes lugares. Devido aos 
efeitos do isolamento social impostos como saída para uma pan-
demia viral, o ar ficou mais limpo de dióxido de carbono e outros 
gases poluentes a fauna selvagem voltou a aparecer dentro das 
cidades, como se dissesse que os humanos são mais passageiros 
do que pensam.

Não esqueçamo-nos também que a própria pandemia pare-
ce ter se originado de uma relação abusiva que temos com as ou-
tras espécies, já que o consumo de animais selvagens e os bilhões 
de dólares que este mercado faz girar indicam muito mais um 
consumo estimulado menos pela necessidade (grande parte dos 
chineses já nem consome este tipo de animal), do que pela excen-
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tricidade que um pangolim (possível espécie hospedeira do vírus 
SARS-CoV-2) ao molho barbecue pode ter em restaurantes finos e/
ou em jantares que impressionam a alta sociedade mundo afora.

O que dizer então dos fracassados encontros entre grandes 
potências mundiais a respeito de acordos para a redução de emis-
sões de gases tóxicos na atmosfera? Fracassados porque, ape-
sar da existência do encontro, ao fim não se chega nem perto do 
mínimo de redução ideal de gases tóxicos nos acordos firmados. 
Por exemplo, a COP21 (uma conferência do clima), sediada no Rio 
de Janeiro, pretendia substituir o protocolo de Kyoto. Vale lem-
brar que a COP15 já tinha sido considerada um fracasso aberto, 
segundo o presidente da Conferência Laurent Fabius. Por sua vez 
a COP21, pareceu publicamente um sucesso, pois todos os países 
entenderam que havia necessidade de redução de emissão de ga-
ses do efeito estufa. Noutra mão, também foi visto como fracasso, 
foi motivo de críticas por parte de cientistas o fato de que não 
se firmou nem quanto os países deveriam reduzir tais emissões e 
nem em quanto tempo2. Faltou estabelecer critérios claros 
de metas3. Outro exemplo é o anúncio em 2019 da saída 
dos EUA, um dos maiores emissores de gases estufas do 
mundo, do acordo do clima de Paris.

Por outro lado, interessante notar que a pandemia 
trouxe uma mudança forçada para este cenário abusivo 
de relação antropocêntrica-egocêntrica do ser humano 
com o planeta. A sociedade e a economia, que antes não 
podiam parar ou reduzir, apesar de todos esforços de 
acordos passados, agora reduziu. A aparente solidez da 
civilização que parecia inabalável se abalou, e o apa-
rente inexorável movimento de avanço da economia que 
só podia ir adiante, retrocedeu. O comportamento viral, 

2 - Ver artigo em: https://envolverde.cartacapital.com.br/cop21-sucesso-his-
torico-ou-fracasso-velado/.
3 - Ver em: http://g1.globo.com/natureza/noticia/2015/12/representantes-de-
-195-paises-aprovam-acordo-global-do-clima.html.
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presente na herança antropocêntrica e individualista, que antes 
parecia irrefreável por receio de danos econômicos inadmissíveis, 
foi certamente forçado a um arrefecimento por razões estruturais 
e temporalmente.

O isolamento pela pandemia também acabou forçando a ci-
vilização humana a se readaptar. Fala-se inclusive em um novo 
‘normal’ da civilização. Um ‘normal’ de uma rotina de distancia-
mento incorporada na sociedade. O enorme fluxo de carros e 
transportes públicos, antes massivamente usados, agora passa por 
uma revisão. Afinal, como criar distanciamento se maior parte da 
população precisa se espremer em ônibus e metrô para trabalhar 
e até comprar comida? Resta saber se esse isolamento ‘forçado’ 
vai ser suficiente para abalar todo esse comportamento antropo-
cêntrico e individualista que construímos e solidificamos por sécu-
los, numa relação de clara exploração desumana do nosso plane-
ta, tendo como fim apenas satisfazer desejos de 1% da população 
mundial. Ademais, ainda que falemos dos desejos consumistas de 
grande parte da população, a pandemia e o isolamento evidenciou 
que muitos destes desejos são supérfluos, já que foram facilmente 
sacrificados, mas não certamente supérfluos para a sustentabilida-
de do planeta. Talvez com a pandemia revalorizemos as pessoas e 
corramos para recuperar o “tempo perdido”.

Em países com reabertura gradual do comércio e afrouxa-
mento do distanciamento, a exemplo da Inglaterra, o uso de bici-
cletas passou a ser uma opção segura, eficiente, uma maneira de 
exercício e ainda com benefícios climáticos e econômicos. Agora, 
em vez de se arriscar num metrô, de poluir o ar e engarrafar o 
trânsito, além de não se exercitar, as pessoas compram suas bi-
cicletas, fazem exercícios e vão até o trabalho, mantêm distância 
segura, e não engarrafam o trânsito. Quiçá neste novo normal, usar 
um carro particular se torne não mais a primeira opção, quiçá o 
planeta agradeça o novo normal. Como nós e os governos se por-
tarão sobre isso?
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Claro, haverá outras saídas e oportunidades que cada país 
adotará para retomar a economia. O que a pandemia, porém, fez 
foi abrir uma forçada oportunidade para enxergar que, se não for 
por bem, a economia vai parar por mal e a civilização, que parecia 
sólida, será levada a um limite talvez irreversível e catastrófico de 
ruptura. Um comportamento antropocêntrico e individualista, pos-
to à prova por um micro-organismo, mostrou-se insustentável. Tal-
vez, seja necessária mesmo uma ruptura. Será por isso que, como 
previsto por Smith, em vez de criar um novo normal, buscamos 
agora colonizar Marte para instalar o velho normal por lá? Fica 
com o leitor a resposta.

O segundo aspecto do texto, nossa relação interpessoal (que 
ocupará maior espaço no texto), ficou evidenciada por uma das 
medidas mais antigas frente a uma pandemia, a saber, o distan-
ciamento social/quarentena. É de conhecimento comum que Aris-
tóteles descreveu na Política (1998) que o ser humano é um zoon 
politikon, um animal social, político enquanto parte da polis em 
sentido pleno do termo (ARISTÓTELES, 1998, p. 8-17), i.e., que mais 
do que uma simples abelha como espécie gregária, o humano de-
senvolve suas potencialidades na relação com o próximo, inclusive 
quanto ao que é justo ou injusto. 

Disso que um distanciamento social em uma pandemia pro-
duziu uma abrupta e forçada quebra de rotina da natural relação 
que buscamos ter com o outro. A questão que aqui se coloca é 
como tal comportamento, em certa medida, se tornou viral e con-
sumidor do próximo. Consumidor porque, dada as heranças men-
cionadas da modernidade e da contemporaneidade, nossa relação 
com o outro tem sido objetificante, mas numa pandemia isso fica 
nítido. Certamente, como herdeiros de tradições de outras gera-
ções que somos, não parece difícil de encontrarmos no noticiário, 
no nosso dia a dia e em nossas ações, todas as situações em que 
fomos de fato levados a testar nossas potencialidades como parte 
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de uma polis em alguma forma de relação com o próximo, no tra-
balho, em casa, com amigos, parentes, desconhecidos, inimigos. 

Objetificamos pessoas com frequência para atingir nossos 
fins e inventamos desculpas coletivas ou pessoais para isso. Espa-
lhamo-nos pela carne e alma alheia para multiplicarmos nosso ‘Eu’ 
sobre o outro e justificamos isso dizendo “ele não gosta de mim” 
ou, “ele discordou de mim”, ou ainda “ele é diferente e não pensa 
como nós”. Por vezes usamos o ‘Eu’ grupal sobre o outro grupo ou 
sujeito para nos multiplicarmos no próximo. Colonizamos, como ví-
rus, a riqueza da pluralidade para tornar aquilo que era plural em 
unitário. Com remorso ou não, parece que os que pensam contra o 
‘Eu’ devem perecer, os que ficam no meu caminham devem pere-
cer. Apenas o ‘Eu’ multiplicado deve prevalecer. Assim as heranças 
se projetaram sobre nosso agir. A pluralidade, constitucionalmente 
garantida, tem sido mundialmente ameaçada e não é raro ver até 
em instituições democráticas, como universidades, uma difusão 
deste comportamento virulento e supressor da pluralidade. Tal se 
faz por um mecanismo discreto que silencia sem mandar calar a 
boca, usando as vestes da Democracia, multiplicamos nosso ‘eu’. 
Mecanismos conhecidos de supressão da diversidade de pensa-
mento. Mas, tudo vale se multipliquei o meu ‘Eu’!? A Universidade 
precisa repensar estas heranças.

Em certo sentido, a pandemia não mudou o desejo de coloni-
zação do outro e como o usamos para alcançar nossos fins. Como 
vírus, ainda colonizamos e contaminamos o outro, de modo que o 
outro passe a ser o meu inferno e ‘Eu’ o inferno do outro, como di-
zia Sartre (1975). Claro, se durante a pandemia não conseguimos, 
como normalmente fazíamos, ser o carrasco do outro ao descanso 
de qualquer repreensão, certamente ainda há a vontade de con-
tinuidade deste comportamento. Mas, devido ao isolamento por 
causa da pandemia, nosso comportamento viral passou a ser de-
safiado e precisou se reinventar, quem como vírus explora, precisa 
arrumar meios de continuar a explorar. 



236  Ludmila Carvalho e Waleska Martins (Orgs.)

Todavia, o ponto desnudado por uma pandemia é: não há 
mais como facilmente esconder quão desumano isso pode ser. 
Exemplo, o simples ato de dizer para uma empregada doméstica 
pegar um coletivo, se expor na rua e correr o risco de se contami-
nar sem sequer ter um plano de saúde, apenas porque alguém não 
quer lavar o prato que come, pode representar mais do que uma 
mera relação trabalhista numa pandemia.

Assim, se é que podemos tirar algo de ‘bom’ disso tudo, e 
sempre devemos buscar algo de bom mesmo no pior, veremos que 
a pandemia deu a muitos brasileiros, ao menos num certo inter-
valo de tempo, aquilo que é justamente o básico necessário para 
refletir: tempo! Tempo para refletir quem somos, quem éramos e 
quem queremos ser.

Voltemos só um pouco a Sartre. Quando ele escreveu que ‘o 
inferno são os outros’, a frase foi dita pelo personagem Garcin na 
peça teatral Entre quatro paredes (SARTRE, 1975), onde 2 mulhe-
res e 1 homem, Garcin, vão para o inferno, o qual seria um quarto 
fechado e sem saída em que estas pessoas ficariam presas pela 
eternidade. Na ocasião, Garcin externou que fogo e enxofre não 
seriam tão ruins como partilhar a eternidade com alguém.

Uma interpretação mais apropriada do caso é que Sartre 
não queria transformar o outro num inferno. Mas o contrário disso. 
Se haverá inferno ou não dependerá de como uma pessoa vê a 
outra. Tal questão remete a uma similaridade com a situação da 
pandemia que vivemos. Em ambos os casos, passar a eternidade 
em isolamento total com mais duas pessoas, ou em isolamento do-
méstico por tempo indefinido com família e/ou amigos, pode ter lá 
suas semelhanças. A responsabilidade que temos para conosco e 
para com o outro fica mais evidenciada em cenários de um quarto 
fechado no inferno ou numa casa por causa de uma pandemia.

Ao ver o outro como um meio para realização das nossas 
vontades, como dizia Kant (2002), se destrói o valor inerente que 
seres humanos carregam, valores de dignidade e respeito que, 
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assim, coloca a todos no mesmo lugar. Logo, não ao acaso Kant 
se oporia a comportamentos virulentos de objetificação de umas 
pessoas contra outras, assim como claramente ele se oporia a uma 
herança do utilitarismo (SANDEL, 2010), em que parte do indivi-
dualismo se apoia. 

Temos uma responsabilidade com gerações presentes e fu-
turas, e estas questões nevrálgicas ficam expostas em situações 
limítrofes, como uma pandemia. Se numa convivência pré-pande-
mia, explorar o outro, violar sua dignidade, mentir, desrespeitar a 
autonomia alheia era grave, mas quiçá ignorado de tão comum, 
num mundo de pandemia e pós-pandemia, temos a oportunidade 
de rever estas tradições herdadas a fim de construir um novo ‘nor-
mal’, onde a objetificação e a desresponsabilização com o outro, 
que possui o mesmo valor que o ‘Eu’, não seja visto como normal. 
Numa pandemia, toda e qualquer ação intersubjetiva, ainda que o 
praticante esteja imunizado ou protegido, não nos isenta da clare-
za de responsabilidade com o próximo. O outro possui tanto valor 
como o ‘Eu’, e poucas situações deixam isso tão claro como numa 
pandemia, em que simples ações como ir ao mercado sem másca-
ra pode impactar gravemente na vida do outro, e na de todos com 
quem o outro tem laços. 

Cidadãos que somos, partes de uma polis, fica evidente a ne-
cessidade de usar máscaras, postergar ou cancelar festas, aniver-
sários, comemorações. Poucas vezes na história ficou claro, como 
na pandemia, que a necessidade de colocar nossas vontades e 
desejos particulares em segundo ou terceiro plano é de fato algo 
a pensar como sendo a coisa certa a fazer. Poucas vezes ficou tão 
obviamente desumano desejar o acontecimento de alguma come-
moração no cenário atual. O São João pode até ser importante, 
assim como ir ao cabeleireiro, mas visto a angústia e mortalidade 
que inúmeras famílias desta e de outras nações passam agora, em 
especial as mais vulneráveis, quiçá até porque não lhes foram dada 
a opção de ficar em casa, o protestar para a realização do São 
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João provoca uma ruptura do processo de valorização do outro. É 
certamente desconcertante termos uma mortalidade de mil pes-
soas por dia, e enquanto isso “levantamos poeira”. Duvidamos que 
tais protestos pudessem ocupar a nossa atenção se a pessoa que 
mais amamos tivesse sido vítima do COVID-19. O fato é que o amor 
de alguém foi e está neste momento sendo vítima do COVID-19. 
Assim, temos um débito com a polis da qual fazemos parte, com 
o lugar em que moramos para evitar torná-lo um inferno, temos 
um débito com o direito de dignidade e autonomia do outro. Te-
mos um débito e também uma mensagem a mandar para a nossa 
própria geração e para as gerações futuras. Esta mensagem de 
valorização do outro não pode menosprezar o preço de um, nem 
de trinta mil vidas que o COVID-19 já levou. Sem tal, não passamos 
uns de lobos (vírus) dos outros, para lembrar Hobbes (2015).

Teremos vontade e força para romper com duas heranças e 
agir (não só falar) de modo que a vida do outro se torne tão va-
liosa como a minha? O fato é que, independentemente da classe 
social e país de moradia, todos se contaminaram com tais heran-
ças, e no individualismo, perdemos nossa identidade como seres 
humanos. Não importa se você hoje está no nível 1, para fazer refe-
rência ao filme ‘O Poço’, ou se está no nível trezentos e trinta e três, 
não importa se você tem um livro, revólver, uma faca ou milhões 
de dólares pra gastar, é preciso lembrar que sem atenção ao pró-
ximo, se uns fizerem dos outros objeto para alcançar seus fins, no 
final a ilusão de falsa proteção dada por estruturas econômicas e 
sociais cairá.  Seremos todos apenas animais selvagens presos no 
mesmo buraco (planeta, quarto) e em direção ao mesmo destino. 
Ainda que uns caiam primeiro.

Infelizmente, há vezes em que é preciso chegar no fundo do 
poço, dentro de uma pandemia, para só então entendermos que 
há algo que vale a pena salvar, uma criança, os mais vulneráveis, 
um resquício de humanidade, uma futura geração. Não esperemos 
pela administração, pelos governos, a pandemia nos pede uma 



Navegando entre Ilhas: 
experiências do isolamento em tempo de pandemia 239

ação imediata de cuidado com o próximo. Que cada um faça sua 
parte para que haja comida na mesa de todos no fim do poço. 
Que cada um trate o outro com o merecido respeito e dignida-
de. Caso contrário, a pandemia mostra que todo mundo pagará 
de uma forma ou de outra. No fim, estamos todos trancados num 
mesmo espaço, embora sob condições diferentes, pois uns vulne-
ráveis cairão primeiro. O COVID-19 mostrou que este espaço é um 
pouco maior que um quarto e mais fundo que um poço. Mostrou 
também que ainda temos como escapar dele lembrando o que é 
ser humano e enviando esta mensagem aos ‘de cima’, que estão 
deslumbrados com uma suposta e frágil superioridade e proteção, 
apaixonados pelo status “sou parte dos de cima”.

Por fim vamos ao último e mais sucinto ponto. A relação da 
pandemia e como temos sido virais intrasubjetivamente, impulsio-
nado pela pandemia. As heranças que mencionamos prometeu en-
tregar felicidade, florescimento humano, liberdade, pluralidade de 
ideias. Mas entregaram o que prometeram? A resposta dependerá 
do que você considera felicidade, florescimento de seres huma-
nos bem desenvolvidos. Porém, qualquer que seja a resposta, nos 
parece que deveria estar relacionada com a ideia de autonomia 
promovida por alguns filósofos (ex.: Diógenes o cínico, ou Kant) e 
retomada por Brighouse (2006), no sentido de que qualquer que 
seja o tipo de situação ou atividade que nos inserimos, tais pre-
cisam ser tanto fruto de uma livre e completamente bem infor-
mada escolha perante uma rica pluralidade de alternativas que 
precisam ser avaliadas com proficiência, quanto que fruto de uma 
enriquecida capacidade de refletir sobre tal pluralidade (FEYERA-
BEND, 1993). Acreditamos que isso produzirá maiores chances de 
felicidade uma vez que a escolha refletirá uma identificação do 
sujeito com o que foi escolhido por ele mesmo com clareza peran-
te as opções.

Dito isso, com o tempo obtido da pandemia e isolamento, nos 
forçando ao ambiente doméstico, um corolário foi o quase inevitá-
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vel tempo a sós com nós mesmos. Infelizmente, muitos não estão 
prontos para se olhar no espelho, refletir. Muitas pessoas têm re-
latado crises de ansiedade, depressão, insônia, entre outras doen-
ças, nascidas ou aprofundadas pelo isolamento. Naturalmente, o 
desespero de ficarmos face a face conosco tem aumentado o nos-
so tempo surfando nas redes e mídias sociais, nas lives musicais, 
plataformas de streaming e que, não ao acaso, só tem produzido 
a sensação de distração, mais ansiedade e a busca por mais con-
teúdo num círculo vicioso que, com o isolamento, alimentou mais a 
disponibilidade destes conteúdos.

No isolamento fomos ainda mais bombardeados de possibi-
lidades de alheamento, contudo, uma vez que estas opções foram 
minuciosamente construídas para nos viciar (inclusive quimica-
mente), então em algum momento você se dá conta que seu ‘Eu’ 
foi fragmentado em mil distrações as quais roubam nossa capa-
cidade de florescimento humano, autonomia, de proficiência das 
alternativas e, ao fim, roubam o tempo e os meios essenciais para 
reflexão e uma construção orgânica do ‘eu’ (que deve apenas ser 
harmonizado). Talvez nunca as pessoas tenham lido tanto quan-
to agora, mas paradoxalmente, nunca foram tão consumidas por 
tanta coisa supérflua capaz de sabotar a construção e enriqueci-
mento da autonomia e florescimento subjetivo. Sem percebermos, 
e com o isolamento fica ainda mais agravante, estamos indo por 
vontade própria cada vez mais fundo no poço do alheamento que 
nos tornam cada vez mais dependentes do supérfluo-necessário. 
Não ao acaso trabalhamos horas para entregamos para as empre-
sas o que há hoje de mais valioso no mercado financeiro, a saber, 
informações detalhadas sobre nosso ‘Eu’. Informações capazes de 
tornar estas empresas, esses aplicativos, os novos Senhores de 
nossa dependência e servidão voluntária (LA BOÉTIE, 1999). Nos-
sos ‘Eus’ estão sendo esvaziados gradualmente, a cada descar-
ga de serotonina gerada por likes, e não por outrem, mas por nós 
mesmos ao consentir que nos digam quem somos, quantos segui-
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dores traz felicidade, e do que necessitamos na matrix moderna 
(veja o episódio nosedive da série Black Mirror). 

As heranças de valores antropocêntricos e de individualismo 
encontraram o jeito mais eficiente de sabotar nossa autonomia. 
Criaram a ilusão de uma infinitude de escolhas para, na verda-
de, guiar nossa fuga para longe do peso e trabalho de ter que 
construir nossa autonomia, de lutar contra nossos egoísmos, into-
lerância, preconceitos. No filme Matrix, Morpheus alerta que mui-
tas pessoas não estão prontas para acordar e ver a “realidade”. 
Preferem a ilusão, por isso, como cantou o poeta-filósofo Renato 
Russo, vamos celebrar “nosso pequeno universo”, vamos celebrar 
“toda a nossa falta de bom senso/Nosso descaso por educação/
Vamos celebrar o horror /de tudo isso com festa, velório e caixão/ 
Está tudo morto e enterrado agora /Já que também podemos ce-
lebrar/A estupidez de quem cantou esta canção” (1993), e de quem 
escreveu este texto.4
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Tecnologias digitais na Educação: 
possibilidades e desafios à docência
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Contexto: situações instáveis 

O presente texto pretende lançar algumas considerações 
acerca do uso das Tecnologias de Informação e Comunicação 
(TIC) e do ensino remoto nesses tempos pandêmicos que marcam 
o contexto atual brasileiro. Para tanto, as reflexões apresentadas 
se direcionam para pensar as importantes possibilidades de utili-
zação das tecnologias digitais nas práticas pedagógicas e os de-
safios sociais e econômicos que envolvem as condições desiguais 
dos/as estudantes, seja na educação básica, seja no ensino supe-
rior. Além disso, apresentaremos relatos de docentes da educação 
básica que compartilham sentimentos, atitudes e movimentos de 
suas práticas pedagógicas no contexto adverso em que o mundo 
está envolvido.

Em meados do mês de março de 2020, uma política de dis-
tanciamento social foi implementada no Brasil como forma de con-
ter o avanço do número de infecções da COVID-191, causadas por 
um novo tipo de Coronavírus, o SARS-CoV-2, conforme também 
fora feito (e continua sendo realizado) em muitos países afetados 
pela pandemia da doença.  O país, então, adentrava num momento 
de extrema transformação mundial nas relações sociais, trabalhis-
tas, econômicas e em questões ligadas aos cuidados com a vida.

Nas instituições educacionais, as atividades letivas foram de 
imediato suspensas, demandando um olhar mais atencioso às tec-

1 -  Ver Boletim Epidemiológico nº 5 do Ministério da Saúde (COE COVID-19 – 14/03/2020).
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nologias e plataformas digitais como mediadoras do processo de 
ensino e aprendizagem. Assim, aumentam as discussões em torno 
da Educação à Distância (EaD) e do ensino remoto. Para muitos, 
o momento tem nos mostrado a importância de ensinos signifi-
cativos e debates proporcionados pelas tecnologias; para outros, 
é preciso cautela, pois, há muitos desafios que precisam ser en-
frentados, como o acesso às redes digitais, a familiaridade com al-
gumas plataformas e as instabilidades emocionais causadas pelo 
distanciamento social.

É relevante ressaltar que ensino remoto e EaD não são sinôni-
mos. O ensino remoto é uma experiência nova que ganhou espaço 
com o contexto pandêmico da Covid-19. Já o conceito de EaD está 
expresso no Decreto 5.622/05:

[...] caracteriza-se a educação a distância como mo-
dalidade educacional na qual a mediação didático-
-pedagógica nos processos de ensino e aprendiza-
gem ocorre com a utilização de meios e tecnologias 
de informação e comunicação, com estudantes e 
professores desenvolvendo atividades educativas 
em lugares ou tempos diversos (BRASIL, 2005). 

Podemos destacar como um dos diferenciais entre ensino re-
moto e EaD a temporalidade: a modalidade EaD é assíncrona, ou 
seja, não ocorre ao mesmo tempo, enquanto que a modalidade 
remota é síncrona, utilizando plataformas digitais para adaptação 
pedagógica às aulas. 

Tecnologias digitais: possibilidades e implicações

Para mitigar os efeitos do distanciamento entre professores 
e estudantes, e para cumprir de certa forma as aulas, atividades 
à distância assumem um caráter essencial. Assim, são construídas 
experiências em plataformas digitais, vídeo-aulas gravadas em re-
des sociais, aulas on-line, materiais audiovisuais via redes, etc. As 
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tecnologias digitais, nesse sentido, são utilizadas como mediado-
ras do ensino e impulsionadoras de aprendizagens (ROJO, 2012). 

Muitas são as ferramentas e plataformas disponíveis para 
a consecução do trabalho docente de maneira remota, tanto de 
grupos proprietários, como as opções do Google (que se dissemi-
naram), como também de softwares livres, não tão populares, mas 
que tentam fugir das regras mercadológicas dos grandes grupos. 
Esses produtos e serviços disponíveis são impulsionados pelos usos 
sociais das tecnologias e os consumidores de mídia provocam mu-
danças nos produtores, por conta das suas demandas sociais. Por 
exemplo, a necessidade de se realizar uma educação à distância 
contribui para a criação de plataformas e serviços.

Em muitos desses ambientes e ferramentas, há experiências 
de produção do conhecimento que envolvem a participação ati-
va dos sujeitos praticantes do ensino e da aprendizagem. Dessa 
forma, são “[...] produtores de conhecimento a partir dessas no-
vas ferramentas e dispositivos digitais, compartilhando com seus 
alunos essas novas formas de construção colaborativa, levando-os 
a se tornarem produtores e não apenas consumidores de conheci-
mento” (TANZI NETO; THADEI et al, 2013, p. 138). Ou seja, muitas das 
possibilidades desses instrumentos contribuem para a produção 
colaborativa do conhecimento.

Diversificar as experiências de aprendizagem continua sen-
do essencial, tanto nas relações presenciais como nas remotas (em 
destaque com mais intensidade atualmente). E, para isso, podem 
ser utilizados jogos, visitas a museus virtuais, simulações, uso de 
laboratórios remotos e uma série de outros recursos atualmente à 
disposição. 

O fazer docente tem se deparado com a urgência em ra-
dicalizar o uso das tecnologias digitais no processo de ensino e 
aprendizagem, demanda que não surgiu agora, por conta da Co-
vid-19, já tendo sido anteriormente anunciada por professores/pes-
quisadores que se dedicam a pensar e desenvolver a educação 
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por meio de novas tecnologias.  Então, esse “novo normal”, que 
se tem falado em matérias jornalísticas e textos que discutem as 
mudanças provocadas pelo cenário atual, no que se refere ao im-
pulso e envolvimento com plataformas digitais, já fazia parte da 
prática pedagógica de muitos profissionais que alertam para a 
importância do desenvolvimento de ambientes educativos tanto 
presenciais como à distância.

Por outro lado, os desafios existem e nos impõe reflexões e 
ações consistentes. Muitos professores ainda não estão familiari-
zados com algumas plataformas e aplicativos2, impondo a neces-
sidade de se “pensar nas agências que vão a judar os professores 
a usar a tecnologia como recurso didático, uma vez que muitos 
deles não se sentem preparados para usar as tecnologias digitais 
como recurso pedagógico” (COSCARELLI, 2018, p. 4); e há desi-
gualdades de acesso às redes digitais, por questões socioeconô-
micas e estruturais.

Vale ressaltar também, que o ensino remoto não pode ser 
realizado de qualquer forma. Não pode ser qualquer coisa para 
qualquer educação, afinal, essa premissa é válida para qualquer 
tempo/espaço de ensino e aprendizagem. Não pode ser, portanto, 
uma espécie de “gambiarra” para darmos conta de manter as au-
las, os conteúdos em dias e a carga horária.

Tecnologias digitais e a prática docente

Números atuais identificam que, no Brasil, 70% dos domicílios 
possuem acesso à internet3, percentual que aumentou em compa-
ração com os 67% de 2017. Esses dados permitem perceber um 
crescimento na cobertura do acesso às redes digitais, revelando 

2 - Segundo o Instituto Nacional de Estudos e Pesquisas Educacionais Anísio Teixeira 
(INEP), 67% dos docentes alegam ter necessidade de aperfeiçoamento profissional para 
o uso pedagógico das tecnologias educacionais (INEP/2017). 
3 - Pesquisa TIC Domicílios – 2018, Centro Regional de Estudos para o Desenvolvimento 
da Sociedade da Informação (CETIC.br/NIC.br – UNESCO).  
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a participação de camadas menos favorecidas com os produtos e 
recursos da internet.

Todavia, as possibilidades de acesso ainda são distribuídas 
de forma desigual. Muitos indivíduos não têm acesso à internet por 
razões alheias à sua vontade. Entram nessa conta as ausências de 
equipamentos, as arquiteturas limitadas e os custos financeiros do 
próprio acesso. Apesar dos números de domicílios com acesso à 
internet ter crescido significativamente, esse crescimento se opera 
de maneira desigual entre as camadas sociais e regiões. 

Se considerarmos que grande parte dos discentes é de família 
de baixa renda e/ou vive em condições de vulnerabilidade socioe-
conômica (o que implica falta de acesso à internet, equipamentos, e 
até mesmo de locais para estudar, por exemplo), temos muito que 
avançar em relação à implementação do ensino remoto como uma 
ferramenta pedagógica, de forma que ela não acabe se tornando 
uma ferramenta exclusiva de uma minoria de privilegiados. 

Além do acesso à internet apresentar desigualdades quanto 
à utilização dos espaços digitais, a disponibilidade das ferramen-
tas também expõe as limitações para o uso dos dados, pois em 
relação aos dispositivos utilizados, 85% dos usuários de internet 
pertencentes à classe socioeconômica D e E4 acessa a rede ex-
clusivamente pelo celular, 2% apenas pelo computador e 13% se 
conecta tanto pelo aparelho móvel quanto pelo computador (NIC.
BR, 2019). A ausência de aparelhos como tablets, notebooks e com-
putadores impedem/limitam os/as estudantes de acompanharem 
de modo satisfatório às discussões e atividades propostas no am-
biente digital. 

Além disso, aqueles que habitualmente utilizam as plata-
formas digitais tendem a se beneficiar mais das soluções tec-
nológicas, implicando em riscos de acentuação dos desníveis de 

4 - O critério de classificação econômica no Brasil é um instrumento usado para diferen-
ciar a população e classificá-la em classes que vai de A1 a E, sendo A1 a classe mais alta 
e E a classe mais desfavorecida economicamente.
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aprendizagem entre estudantes. Por conta disso, “uma estratégia 
consistente para o ensino remoto é aquela que busca mitigar as 
condições heterogêneas de acesso e os diferentes efeitos de solu-
ções à distância em função do desempenho prévio dos estudan-
tes” (TODOS PELA EDUCAÇÃO, 2020, p. 05).   

A questão do acesso não se restringe somente a ausência 
de infraestrutura física ou de recursos financeiros para o uso dos 
produtos. Soma-se a isso o fato de que “a utilização da tecnologia 
depende do ensino de métodos que possibilitem que as pessoas 
tenham maior habilidade para transitar no ambiente digital e ex-
plorar todo o seu potencial” (SILVA; ZIVIANE; GUEZZI, 2019, p. 35). 
Entretanto, isso não deve servir como justificativa ou impossibili-
dade para a implementação de experiências digitais pedagógi-
cas. Pensar, por exemplo, um letramento digital é uma demanda da 
contemporaneidade, dadas as variadas tecnologias de informação 
e comunicação com as quais lidamos cotidianamente.

Apesar das desigualdades sociais, muitos desses recursos 
são constantemente utilizados e conhecidos por grande parte dos 
estudantes da contemporaneidade, já que esses indivíduos são na-
tivos digitais (PRESNKY, 2001). Eles vieram ao mundo imersos em 
um ambiente tomado pelas novas tecnologias digitais. São os jo-
vens “Polegarzinha” e “Polegarzinho” de Serres (2013), praticantes 
digitais por natureza com muitas perspectivas que não se adé-
quam a recursos educativos de épocas anteriores, porque esses 
sujeitos são seres sociais que se comportam de maneira diferente, 
por terem acesso ao mundo e a todo tipo de conhecimento através 
de um celular e da internet, por exemplo. 

Não se pode ignorar que esse “novo” tipo de aluno tem acesso 
a um volume enorme de informações, implicando na construção de 
pensamentos e conhecimentos sistêmicos, mas que também tra-
zem riscos, como a contaminação negativa pela propaganda mi-
diática, que muitas vezes se traveste de ensino bem intencionado 
e forja contextos em prol do alcance de ambições individualistas. 
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Esse panorama impõe atitudes exaustivas à prática docente 
a caminho de uma alfabetização e formação digital dos atores da 
educação, de modo que esses possam continuar imersos nessa era 
de corrida tecnológica, porém com a competência de construir as 
próprias convicções, contextualizações, análises e atitudes sociais, 
bem como os próprios conhecimentos, tendo em vista, conforme 
nos aponta Rojo (2012), a construção de uma nova ética e novas 
estéticas.

Experiências educacionais em tempos de pandemia

A produção desse ensaio demandou, em termos metodoló-
gicos, a escuta de participantes de comunidades escolares com 
propósitos de discussão sobre os desafios, implicações e possibili-
dades de uso das tecnologias digitais para o ensino.

Gatti (2012) orienta que pesquisas em educação têm carac-
terísticas peculiares que envolvem seres humanos e seus proces-
sos de vida. Nesse sentido, no mês de maio de 2020, professores 
de escolas públicas de educação básica, que integram as redes 
profissionais e de estudos dos autores desse ensaio, foram con-
vidados a compartilhar, voluntariamente, breves relatos de suas 
experiências educacionais em meio ao distanciamento social. 

Tais sujeitos receberam, através do aplicativo WhatsApp, um 
formulário on-line5 contendo dois questionamentos: “O que você 
pode nos relatar sobre a sua experiência educacional no contexto 
da pandemia de COVID-19”? Na sua opinião, quais são os desafios 
e possibilidades que permeiam a educação brasileira nesse con-
texto pandêmico”? O formulário também continha um termo de 
consentimento livre e esclarecido com cessão de direitos autorais 
através do qual se comprometeram a compartilhar informações 
de própria autoria e que não incorram em violação de direitos.

5 - Para maiores informações, segue o link do formulário: <https://docs.google.com/for-
ms/d/e/1FAIpQLSfXEShv7yboBzYcqqiqq9ReHUSOh2HOapJ4jlYgt7V0maRpSA/viewfor-
m?vc=0&c=0&w=1>.
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Esse dispositivo de coleta de informações foi enviado a oito 
professores, todos da rede pública de ensino, sendo dois atuan-
tes em Feira de Santana-BA, dois em Salvador-BA, dois em Gover-
nador Mangabeira-BA e dois em Santo Amaro da Purificação-BA. 
Assim, houve a participação de docentes dos municípios de Feira 
de Santana-BA, Governador Mangabeira-BA, Salvador-BA e Santo 
Amaro-BA. As participantes da atividade (recebemos formulários 
preenchidos de professoras) foram nomeadas por uma letra mai-
úscula atribuída pela ordem de envio das respostas dos formulá-
rios, tempo de experiência docente e titulação acadêmica.

As respostas às provocações do formulário, que serão apre-
sentadas e refletidas a seguir, demonstram sinais dos conflitos e 
potencialidades do “ser professor” em meio aos problemas de en-
sino, desigualdades de acesso à internet e a equipamentos digitais 
necessários para desenvolvimento da aprendizagem e familiari-
dade com as tecnologias digitais.

A professora C (13 anos de docência e mestre) compartilha:

Vivo um momento ímpar na minha profissão em que 
mesmo com as escolas fechadas, percebo a neces-
sidade de as escolas estarem com os alunos. Ape-
sar de toda a precariedade da escola pública que 
conheço, ela ainda desempenha uma função social 
exclusiva. Apesar de a proposta de ensino remoto 
não atender à grande maioria de nossos alunos, pen-
so que é uma tentativa válida, assim como é válido 
criar estratégias outras para atender aos que estão 
à margem do ensino remoto. Muito está sendo rea-
firmado. Pais não são professores. Professor é pro-
fessor, é profissão. Alunos não têm autonomia e, para 
alguns deles, a escola é um refúgio contra violências 
diversas e contra a fome. Considero que a pandemia, 
no contexto educacional, reafirma a importância da 
escola na sociedade e põe mais ainda em evidên-
cia o quanto essa escola precisa ser melhorada, por 
exemplo, em infraestrutura tecnológica e formação 
de professores. 



Navegando entre Ilhas: 
experiências do isolamento em tempo de pandemia 251

A professora relata a importância do ensino remoto nesses 
tempos, mas também ascende o entendimento de que a escola 
muitas vezes reforça esse panorama desigual do Brasil e, ao se 
tornar remota, exclui muitas das suas razões de existir: os seus alu-
nos. Alunos que precisam estar na escola para aprender e ter pers-
pectivas de uma vida digna, mas que também encontram nessas 
instituições a oferta das suas únicas refeições diárias e uma pro-
teção, ainda que temporária, contra abusos violentos que assom-
bram os seus cotidianos. Esses fatos não devem continuar sendo 
naturalizados, pois, configuram um desastre sutil que precisa ser 
apontado e combatido nos mais diversos espaços possíveis. 

Já a professora A (16 anos de docência, mestre) reforça as 
considerações traçadas até o momento nessa produção, ao relatar 
as experiências desenvolvidas nas suas redes profissionais: 

No contexto da Rede Estadual estão sendo enviadas 
aos estudantes atividades desenvolvidas pela Secre-
taria Estadual de Educação e, nós professores, somos 
acionados para situações de dúvidas. Na rede Mu-
nicipal, Governador Mangabeira, estamos desenvol-
vendo atividades para períodos de 4 semanas, onde 
o responsável do estudante vai até a escola e retira 
um conjunto de atividades de todas as disciplinas. 
Ainda que contrariando a ideia do isolamento social, 
este foi o meio encontrado pela escola, uma vez que 
a maior parte dos estudantes são da zona rural e 
não possuem acesso à internet. A expectativa é que 
é essas atividades serão retomadas e discutidas no 
retorno às atividades em sala de aula. O grande de-
safio das escolas que trabalho (Col. Est. Prof. Edgard 
Santos e Centro Educ. Prof. Angelita Gesteira - am-
bas no município de Governador Mangabeira) é o 
perfil social dos estudantes. Em torno de 70% dos 
estudantes são da zona rural e de baixa renda, isto 
é, possuem pouco ou nenhum acesso à internet, di-
ficultando ações que poderiam ser desenvolvidas a 
partir de ferramentas digitais. Ainda assim, as duas 
escolas, na tentativa de contornar este obstáculo, es-
tão desenvolvendo atividades remotas. 
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O relato da docente A endossa a existência do grande desa-
fio da desigualdade de acesso à internet, acentuada por questões 
geográficas, que está sendo enfrentado com ações tais como a en-
trega presencial de atividades, apesar de contrariar as regras do 
isolamento social necessário ao combate da pandemia. Ao mesmo 
tempo, essa fala demonstra um movimento de sustentação do fazer 
educativo, através das atividades virtuais e domiciliares, ainda que 
de forma precária (TODOS PELA EDUCAÇÃO, 2020). Essa é uma 
tendência da educação escolar brasileira que por vezes se permite 
ser qualquer coisa, feita por qualquer pessoa e em quaisquer con-
dições. Ainda sobre as adequações das práticas pedagógicas, a 
professora C (13 anos de docência, mestre) compartilha que:

Muitos desafios e muitas invenções surgiram na mi-
nha escola nessa pandemia. Criamos um blog esco-
lar, grupos no WhatsApp com as turmas, lives e con-
cursos têm sido realizados etc. Na verdade, temos 
feito cursos de tecnologias educacionais na prática. 
Embora tenha se notado produtividade e interação 
significativas por parte de alguns alunos, diante das 
atividades pedagógicas propostas, vemos que o 
despreparo pra toda essa nova situação tem afeta-
do também a privacidade do professor que acabou 
cedendo, por exemplo, e-mail e contatos telefônicos 
pessoais aos alunos e pais. Em meio ao caos, vemos 
brotar as invenções. Tomara que muitas dessas in-
venções sejam visibilizadas e reconhecidas mais à 
frente. 

Essa resposta às provocações de compartilhamento de ex-
periências demonstrou que o contexto adverso da pandemia opor-
tunizou aprendizagens, avaliações e transformações de práticas 
pedagógicas que foram exemplificadas no grande aumento da 
adesão dos professores aos recursos digitais, o que é promissor e 
precisa ser perpetuado no contexto da contemporaneidade toma-
do pelo avanço da tecnologia e pela inovação (COSCARELLI, 2018 
e SILVA; ZIVIANE; GUEZZI, 2019). Todavia, as condições de trabalho 
do professor continuam sendo precarizadas, como reclama a pro-
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fessora C sobre o fato das atividades remotas prejudicarem a vida 
privada do docente pela exposição de dados e contatos pessoais, 
por exemplo.  

A professora B (20 anos de docência, mestranda) também 
chama a atenção para as dificuldades de acesso a recursos digi-
tais por parte dos discentes. Porém, traz a motivação de pensar 
o contexto pandêmico como uma oportunidade para aprendiza-
gem, qualificação docente e proposição de políticas públicas para 
a educação, quando diz:

O principal desafio é que grande parte dos estu-
dantes não têm acesso regular à internet e o celular 
geralmente é um único aparelho compartilhado por 
toda a família, não estando disponível para ativida-
des educativas. A possibilidade é de aprendizagem. 
Precisamos aprender com essa experiência desas-
trosa que foi para a educação nesse período para 
nos prepararmos para qualificar o corpo docente e 
criar políticas públicas de acesso às tecnologias di-
gitais. 

Nesse mesmo sentido, a professora D (16 anos de docência, 
mestre) também salienta as dificuldades e exclusões educacionais 
causadas pela desigualdade social apontadas nesse texto, mas faz 
referência à possibilidade do desenvolvimento da autonomia do 
discente através do uso das tecnologias, o que pode motivá-lo na 
aprendizagem e produção do próprio conhecimento, (ROJO, 2012 
e TANZI NETO; THADEI, et al, 2013, p. 138). Ela conta que tem: 

[...] preparado atividades remotas para serem dis-
ponibilizadas para os estudantes, contextualizadas 
com o momento que estamos atravessando. No en-
tanto, devido a falta de acesso aos aparatos tecno-
lógicos, muitos estudantes não têm tido acesso aos 
materiais didáticos propostos. Assim, intuo que gran-
de parte dos estudantes não conseguem acessar e/
ou realizar tais atividades porque não dispõem de 
recursos tecnológicos em casa. As atividades remo-
tas não conseguem contemplar as diferentes reali-
dades dos estudantes de escolas públicas. 
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Ainda compartilhando as suas vivências, a professora D ra-
tifica problemas enfrentados pela educação na pandemia e cita 
possibilidades de crescimento do fazer educativo com vistas no 
protagonismo estudantil ao resumir que precisamos:

[...] encontrar estratégias viáveis e eficazes de (re)
construção de conhecimentos/saberes, com os es-
cassos recursos tecnológicos que dispomos na es-
cola pública, que pudessem abarcar grande parte 
dos estudantes neste momento de isolamento so-
cial. [...] propor atividades aos estudantes, a partir 
de questões norteadoras, que contribuíssem de fato 
para aprimorar e/ou desenvolver sua habilidade de 
pesquisar, investigar, críticar e até se autocriticar, 
colocando o estudante como protagonista do seu 
percurso formativo. 

O discurso da professora D, bem como os discursos dos ou-
tros participantes evidenciam que, mesmo sem muito tempo para 
capacitação, a comunidade escolar se lançou na prática da edu-
cação à distância no intento de reduzir os prejuízos educacionais 
causados pela suspensão das aulas. Esse fato teve potencial cria-
tivo, mas também causou angústias devido aos problemas sociais 
já mencionados nesse ensaio em que se destacam as dificuldades 
de acesso à internet e a equipamentos que permitam o contato e 
execução de atividades escolares digitais, por exemplo. 

As contribuições dos participantes recordaram o poder de 
reflexão e transformação dos contextos de adversidades e reto-
maram a urgência abafada de ampliação de políticas públicas 
para formação continuada e disponibilização de recursos ou auxí-
lios financeiros destinados especificamente para a educação, com 
vistas a amenizar o impacto das desigualdades sociais no fazer 
educacional. São muitas as possibilidades de enfrentamento do 
acesso desigual aos recursos tecnológicos que incluem ações tais 
como a instalação de redes de internet comunitária, distribuição 
de materiais didáticos e dispositivos, auxílios financeiros, dentre 
outras medidas que precisam ser cobradas aos gestores públicos.
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Considerações finais

Não se sabe quando a pandemia da Covid-19 irá acabar, nem 
quando as medidas de distanciamento social deixarão de exis-
tir, mas, não restam dúvidas de que formas de ensino e práticas 
pedagógicas estão sendo transformadas e ganhando novos im-
pulsos, enquanto práticas sociais. O uso das tecnologias digitais 
gradativamente tem sido encarado como possibilidade significati-
va para as práticas pedagógicas e não como barreira. As TIC são 
mecanismos mediadores, recursos meios para a consecução do 
ensino e desenvolvimento da aprendizagem.

Parece-nos importante tratar os desiguais de modo desigual, 
o que implica identificar quem tem acesso à internet em casa, de 
que forma tem acesso e que equipamentos estão à sua disposi-
ção para a realização das atividades digitais (NIC.BR, 2019). Dessa 
forma, é possível estabelecer diferentes atividades pedagógicas 
para diferentes estudantes. Isso não é estranho na sala de aula.

Que o uso das tecnologias digitais não tenha uma referência 
de término, quando as aulas presenciais retornarem. O momento 
pandêmico, dentre os tantos assuntos e implicações que têm nos 
mostrado, tem modificado perspectivas de ensino e mobilizado 
ações consistentes na manutenção de práticas pedagógicas me-
diadas pelas TIC.

Além disso, paira o entendimento de que o êxito do processo 
de ensino e de aprendizagem constrói-se no alcance de compe-
tências, tanto por parte do docente quanto do discente, dentre 
as quais se potencializam a criticidade, a criação, a transforma-
ção, a coletividade, a autonomia e a autocompreensão que podem 
ser favorecidas em produções colaborativas de conhecimento im-
pulsionadas pelas TIC. Tais produções, ao serem inspiradas pelo 
contexto adverso e desconstrutor dessa pandemia, tem o valor de 
permitir ao sujeito uma tomada de consciência de suas potencia-
lidades, fragilidades e perspectivas. Dessa forma, o sujeito pode 
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imergir numa transformação, imbricando-se nos objetivos do fazer 
socioeducativo.  

O momento atual é de cuidarmos da gente e um do outro. 
Nesse meio, as tecnologias podem nos manter conectados para 
fazermos reflexões e construirmos caminhos em defesa de políti-
cas públicas para as escolas e seus processos educativos.
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A luta contra o câncer: 
COVID-19 e sua interferência

Edméa Barbosa dos Santos

Segundo o Instituto Nacional do Câncer (INCA), instituição 
que auxilia nas informações referentes a ocorrência e evolução 
das doenças oncológicas no Brasil, há uma estimativa de mais de 
66 mil novos diagnósticos do câncer na mama feminina para 2020. 
Dentre as mulheres brasileiras que possuem útero, 16 mil novos 
casos são previstos para este ano. Segundo o instituto, a análise 
precoce das células cancerígenas em desenvolvimento aumenta a 
chance de cura em até 95%. 

O câncer não vem de uma única causa. Fatores internos e 
externos provocam mutações que alteram o DNA da célula, a qual 
passa a executar funções erradas em suas atividades. Segundo o 
INCA, o meio em geral (água, terra e ar), o ambiente de trabalho, o 
consumo de alimentos e medicamentos, o ambiente social e cultu-
ral são os causadores de mais de 80% das doenças cancerígenas 
no Brasil. Segundo estudos desenvolvidos pelo Instituto, são raros 
os casos de câncer provocado por fatores hereditários, familiares 
e étnicos.

Falar de câncer é carregar um estigma. A patologia traz uma 
ideia de sofrimento, resultando em morte rápida, dolorosa e sofri-
da. Para Botega (2002), esta doença, quando diagnosticada, imo-
biliza e congela a existência humana, afetando a relação com o 
mundo e com o outro.  Por maiores que sejam os estudos, que haja 
drogas, tratamentos radioterápicos e quimioterápicos, além de ci-
rurgias que reparam ou retiram as células doentes, na visão da 
pessoa e dos familiares, na maioria das vezes, é uma guerra perdi-
da. Segundo Barbosa, Francisco e Efken (2007), este diagnóstico 
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causa um sofrimento tão grande, que produz angústia e um medo 
incontrolável, não o de morrer, mas o de morrer de câncer.

A afirmação de Botega tem proximidade com as angústias 
que me tomaram em 2018, quando no final de agosto recebemos 
o diagnóstico de câncer de mama da minha sogra. As células eram 
recentes, os exames aconteceram de maneira rápida e a médica 
que iniciou o mapeamento do nódulo demostrou segurança e mui-
to positivismo, mas tinha pressa em resolver a questão. O trata-
mento inicial envolvia quimioterapia. As seções definidas semanal-
mente, não apagavam a angústia, o medo e a ansiedade em saber 
quando aquilo findaria.  

Na mesma época, minha mãe iniciava uma investigação por 
conta de dores que acometiam o pé da barriga. Segundo ela, a 
dor iniciava na parte frontal da barriga e chegava até as costas, o 
que lhe fazia lembrar da dor do parto. O diagnóstico de câncer no 
ovário chegou após a retirada de água na pleura, membrana que 
protege o pulmão, em outubro de 2018. O tumor havia se infiltrado 
do lado direito do órgão reprodutor e inicialmente eram necessá-
rias oito seções de quimioterapia.

Ao contrário da minha sogra, as quimioterapias que estavam 
espaçadas em 21 dias, nas últimas sessões, por duas vezes preci-
sou ser remarcada. O organismo da “Véa” não aguentava aquelas 
drogas e as hemácias baixavam drasticamente. Após receber os 
nutrientes necessários para normalização de seus exames, através 
da bolsa de suprimentos do sangue, a cirurgia foi agendada para 
agosto de 2019, e vinte e seis horas após a histerectomia, a jovem 
senhora poderia ser encaminhada para casa.

O sucesso dos procedimentos no aparelho reprodutor foi 
grande. Havia ausência de câncer no ovário, o que significa a cura 
através das medicações. Dos linfonodos que estavam contamina-
dos, apenas um insistia em apresentar células malignas, porém, 
foram retirados, eliminando a possibilidade de reincidência no lo-
cal. Em novembro de 2019, três meses após a cirurgia, e um ano 
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após o diagnóstico, ela estava curada do sítio primário do câncer 
(local de início). 

Porém, havia uma suposição de metástase na mama. Assim 
como havia células cancerígenas na pleura, existiam chances de o 
câncer ter invadido a mama. Após quinze anos fazendo acompa-
nhamento no Centro Estadual de Oncologia (CICAN), com o mes-
mo médico, para observar nódulos na mama esquerda, existia, 
pela primeira vez, uma suspeita de nódulo maligno na direita. Em 
janeiro de 2020, novamente, ela entrou no centro cirúrgico, para 
retirar o nódulo e examinar o tecido. A alta aconteceu no mesmo 
dia e não foi indicado resguardo, apenas que mantivesse o curati-
vo pelos próximos oito dias.

Após vinte dias do procedimento, uma secreção saía do lo-
cal da cirurgia e na emergência do Aristides Maltez, foi informado 
por um médico clínico que o próprio organismo expulsaria aquela 
inflamação. Em casa, aos cuidados de um enfermeiro, foi sanado 
o processo inflamatório. O resultado do exame chegou no final de 
fevereiro e mostrou que não havia células malignas no material 
coletado. Naquele momento era preciso mais uma consulta com 
o mastologista responsável, o qual findaria o prontuário para en-
tão buscar um novo parecer do oncologista, que supostamente 
receitaria a medicação administrada diariamente por pacientes 
que tiveram câncer. 

O sistema único de saúde é superlotado em Salvador. O Hos-
pital Aristides Maltez atende quase toda a demanda da capital e 
de todo o interior da Bahia. Existem até pessoas que vem de outros 
estados e ficam na casa de parentes para buscar atendimento. 
Porém, marcar um mastologista ou oncologista requer a espera 
de três a cinco meses. E este tempo coincidiu exatamente com o 
surgimento do COVID-19 no Brasil. 

Março chegou com a notícia de que o vírus tinha chegado ao 
Brasil. Governantes e instituições traçavam metas para atender as 
demandas e evitar o contágio em grande escala. Em meados do 
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mês, no dia vinte, o Aristides Maltez reduziu seus atendimentos. As 
matrículas só chegariam ao número de trinta e cinco pessoas e as 
consultas no Pronto Atendimento apenas os pré e pós operatórios. 
Porém, aos dias vinte seis do mesmo mês, o comunicado demos-
trava preocupação com os pacientes em tratamento.

O Hospital Aristides Maltez reafirma que pacientes 
em tratamento de quimioterapia e radioterapia não 
devem abandonar o tratamento, exceto se tiver com 
outro problema de saúde, como gripe, infecções, hi-
pertensão descontrolada e diabetes descontrolada.

A chamada do hospital salienta para a importância da conti-
nuação do tratamento, porém o medo do contágio estava ganhan-
do força. E aos 28 dias do terceiro mês do ano de 2020 entramos 
em quarentena, pois havia grande chance de não haver atendi-
mento para pacientes que tivessem complicações. Para algumas 
pessoas a vida estacionou. Continuar o tratamento, naquele mo-
mento, foi atravessado pelo medo de ir ao hospital, estar com a 
imunidade baixa, se contaminar e perder a guerra contra ambas 
as doenças.

Segundo a Organização Mundial da Saúde (OMS) pacientes 
oncológicos devem redobrar a atenção aos cuidados. O INCA in-
formou a possibilidade de complicações graves, caso pacientes da 
oncologia tenham contato com o novo Coronavírus, principalmen-
te se estiverem em tratamento com radioterapias, quimioterapias, 
medicações imunossupressoras ou se recuperando de cirurgia re-
cente. A baixa imunidade de pessoas vitimadas pelo câncer é uma 
realidade alertada por todos os médicos oncológicos. Prova disso 
são as precauções passadas para familiares quanto aos cuidados 
com a limpeza e administração dos alimentos. 

Dito isso, precisamos entender que a paciente oncológica 
vive em guerra contra uma doença traiçoeira que ataca o orga-
nismo, transformando o corpo em um ambiente frágil. Segundo a 
OMS, este pode ser um território propício para o vírus e esta infor-
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mação está sendo largamente divulgada, proporcionando medo, o 
que corrobora para a inadimplência quanto aos tratamentos. Na 
minha família, ainda não podemos fechar este ciclo. Estamos em 
meio à pandemia e minha sogra que recebia medicação para um 
mês, recebeu para dois meses. O retorno que deveria acontecer 
para a mastologista não aconteceu e não tem previsão de aconte-
cer, pois o medo de ir na clínica e ser contaminada é abafado pela 
frase que ela construiu “estou bem e só vou para a doutora quando 
passar a pandemia”.

Minha mãe segue fazendo compressas com chá para dimi-
nuir as dores na mama. Porém, foi obrigada a pagar uma consulta 
para ter uma avaliação detalhada. O atendimento aconteceu no 
primeiro horário, e assim seguirá, até que haja condição de nor-
malidade e no discurso adotado por ela: “Tomara que não precise 
nenhum procedimento cirúrgico por agora, pois eu tenho medo 
do Covid”.

As lutas, ambas, de minha mãe e da minha sogra, foram atra-
vessadas por uma guerra social. Elas fazem parte de um grupo de 
mulheres que enfrentaram o câncer com todas as forças e estão 
vencendo, uma mais rápida do que a outra, devido ao diagnóstico 
precoce da primeira, e de não haver nenhuma complicação. Mas 
devido a estes exemplos, pergunto-me se será possível encontrar o 
número de 66 mil diagnósticos defendido pelo INCA, e se devido a 
essa pandemia, será possível continuar tratamentos, sem iniciá-los.
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A Covid-19 reporta um problema mundial de saúde pública. 
Trata-se de uma pandemia provocada por um vírus novo e alta-
mente contagioso, exigindo o desenvolvimento de conhecimentos 
e de cuidados à saúde urgentes. Para além das medidas de eti-
queta respiratória impostas a toda população, o isolamento social 
e as mudanças de hábitos comunitários são medidas adotadas na 
perspectiva de diminuir a velocidade de propagação e minimizar 
o impacto de uma doença muito letal (BRASIL, 2020a). Nesse con-
texto, atenção à saúde sexual e reprodutiva das mulheres é indi-
cada como serviço essencial frente aos impactos negativos, que 
pode causar na vida da população e das mulheres quando inter-
rompida ou deficiente nos serviços de saúde (UNFPA-OMS, 2020).

Apesar das fortes recomendações para a ampliação desse 
cuidado, observam-se, na realidade, descontinuidades e falta de 
funcionamento dos serviços que provocam vulnerabilidades à saú-
de das mulheres. No contexto brasileiro, há falta de comprometi-
mento político da parte da autoridade dirigente federal, que não 
trata da questão geral do enfrentamento da pandemia com serie-
dade, tampouco das especificidades dos direitos sexuais e repro-
dutivos relacionados.

O entendimento de saúde reprodutiva, seguindo a perspecti-
va definida na Conferência Internacional de População e Desenvol-
vimento, ocorrida no Cairo em 1994, remete ao cuidado integral, 
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seguro e respeitoso às mulheres no período reprodutivo. Abaixo a 
definição:

[...] ter uma vida sexual segura e satisfatória, ten-
do autonomia para se reproduzir e a liberdade de 
decidir sobre quando e quantas vezes deve fazê-lo. 
Implícito nessa última condição está o direito de ho-
mens e mulheres de serem informados e de terem 
acesso a métodos eficientes, seguros, permissíveis e 
aceitáveis de planejamento familiar de sua escolha, 
assim como outros métodos de regulação da fecun-
didade, de sua escolha, que não sejam contrários à 
lei, e o direito de acesso a serviços apropriados de 
saúde que deem à mulher condições de atravessar, 
com segurança, a gestação e o parto e proporcio-
nem aos casais a melhor chance de ter um filho sa-
dio (BRASIL, 2010, p. 13).

No entanto, esse contexto de saúde reprodutiva segue bas-
tante fragilizado no Brasil e no mundo, sobretudo para populações 
com baixas condições socioeconômicas, as quais precisam mais 
do aparato estatal e de políticas públicas. Com a pandemia e a 
redução na oferta de serviços em todas as esferas de atendimen-
to, as iniquidades nessa seara de cuidados têm se exacerbado, 
trazendo à tona toda sorte de insegurança e medo para a vida das 
mulheres, ao mesmo tempo em que evidencia as disparidades so-
ciais. No campo da saúde sexual e reprodutiva elas são assentadas 
nas assimetrias de gênero, raça e classe, as quais perpassam as 
vulnerabilidades políticas\estruturais do cuidado em saúde.

Apesar da definição de saúde reprodutiva afinada no Cairo 
em 1994, redefinições de cuidados e estratégias para melhorar os 
perfis de saúde reprodutiva foram discutidas em 2019, a partir da 
Cúpula de Nairóbi, ocorrida na capital do Quênia, em que foram 
afirmados eixos políticos de ação global, almejando alcança-los 
até o ano de 2030, quais sejam: “erradicar as mortes maternas, 
atender as necessidades de contracepção e de combate à violên-
cia de gênero e práticas nocivas contra mulheres e meninas” (MAR-
TINS, 2019). 
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O Brasil, apesar de signatário do acordo internacional assi-
nado em 1994, na Cúpula de Nairóbi, se posiciona contra a agenda 
de reafirmação de ações em favor dos direitos humanos e da am-
pla defesa dos direitos sexuais e reprodutivos. Essa situação reper-
cutiu em movimento no qual 179 organizações latino-americanas 
assinaram nota contra o seu posicionamento. Portanto, essa é uma 
temática desafiadora e reemergente, um tópico quente, que re-
quer atenção das políticas públicas, dos pesquisadores e dos cen-
tros de ensino na formação profissional de saúde no Brasil, que se 
inicia no cenário devastador da pandemia pelo coronavírus. 

Nesse sentido, revela-se importante o destaque de vulnera-
bilidades na atenção à saúde reprodutiva de forma a possibilitar o 
seu enfrentamento. Objetiva-se nesse ensaio teórico retratar vul-
nerabilidades na saúde reprodutiva das mulheres acentuadas pelo 
isolamento social imposto pela Covid-19. Trataremos das vulnera-
bilidades no acesso a serviços de atenção à saúde reprodutiva e 
de reflexões sobre o racismo no isolamento social das mulheres 
produzido pela Covid-19.

Vulnerabilidades no acesso a serviços de saúde 

As gestantes, puérperas (mulher no período pós-parto) e 
mulheres no pós-aborto se constituem em um grupo de grande 
relevância no contexto da pandemia do Coronavírus tendo em vis-
ta a vulnerabilidade destas às complicações da doença, colocan-
do-as, à partir de abril de 2020, entre os grupos considerados de 
risco para Covid-19 (BRASIL, 2020a).

Apesar desse grupo não estar mais vulnerável para adoe-
cer em relação aos demais grupos da população, as mudanças 
fisiológicas (normais e esperadas) no organismo da gestante, da 
puérpera e da mulher no pós-aborto levam a uma predisposição 
para infecções graves, inclusive respiratórias e alterações da co-
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agulação, dentre outras, que podem potencializar o agravamento 
do adoecimento, se infectadas pelo Coronavírus.

Nos consensos de cuidados em todo o mundo, o serviço de 
pré-natal deve ser mantido, favorecendo a atenção às mulheres, 
evitando complicações. Em todos os cenários há indicação de que 
a abordagem possa ser flexibilizada no cronograma de consultas, 
de forma a manter o atendimento básico mínimo (pelo menos seis 
consultas, realização dos exames e imunização inerentes à ges-
tação). Contudo, observa-se, na realidade, que o serviço básico 
de pré-natal foi negado em muitos locais do Brasil, deixando as 
mulheres soltas na rede de atendimento, sem saber para onde ir. 

Podíamos concordar com esse cenário em início da pande-
mia, onde os serviços estivessem se readequando à nova realida-
de. Contudo, passados cerca de três meses desse processo, muitas 
unidades de saúde continuaram fechadas e as gestantes e puér-
peras seguindo sem as devidas orientações e atendimentos. Mes-
mo o atendimento remoto que poderia ser factível em algumas 
consultas, torna-se de difícil acesso para muitas mulheres, tanto na 
rede pública pelo Sistema Único de Saúde (SUS), quanto na aten-
ção privada, quando muitos atendimentos estão suspensos, visibi-
lizados a partir de queixas circulantes na mídia e casos registrados 
a partir de acionamento do Ministério Público para Secretarias de 
Saúde de diversos municípios no Brasil (MINISTÉRIO PÚBLICO DE 
PERNAMBUCO, 2020; PONTES, 2020; RIBEIRO, 2020; CORES, 2020).

Deste modo, a orientação das autoridades em saúde em 
todo o mundo está sendo contrariada em muitos ambientes de 
saúde no Brasil. Além disso, naqueles serviços em funcionamento 
tem ocorrido a alta do pré-natal de forma irresponsável. As mu-
lheres não deveriam ficar abandonadas até que tivessem realiza-
do o parto e deveriam receber o devido acompanhamento pela 
Atenção Primária em Saúde (APS) no puerpério. Não deveriam ter 
alta do pré-natal até que ocorresse o desfecho da gestação. A não 
oferta desse serviço básico constitui-se em negação de direitos 
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adquiridos e aniquilamento de políticas historicamente alcança-
das pela luta das mulheres.

Pode-se falar de outras iniquidades de acesso como a ne-
gação da oferta de métodos contraceptivos, a partir da falta de 
funcionamento de unidades de saúde, cancelamentos de consul-
tas agendadas e suspensão de inserção do Dispositivo Intrauterino 
(DIU), possibilitando maior risco de mulheres passarem pela gravi-
dez não intencional, além de risco de acometimento por Infecções 
Sexualmente Transmissíveis (IST) e Vírus da Imunodeficiência Ad-
quirida (HIV).

Essa problemática é vivenciada em outros países e já sinali-
zada como questões importantes de saúde a serem enfrentadas. 
De acordo com Sumner (et al, 2020), as projeções de coberturas 
de métodos contraceptivos na população global são desafiado-
ras. Estudos relatam que aproximadamente 47 milhões de mulhe-
res em 114 países de baixa e média renda poderão não ter acesso 
aos contraceptivos e, com isso, ser possível ocorrer mais de sete 
milhões de gravidezes não planejadas entre adolescentes e mu-
lheres. Nesse sentido, é imperioso que os serviços cumpram com 
as recomendações das autoridades nacionais e internacionais de 
possibilitar acesso a todas as mulheres ao direito e ao planejamen-
to reprodutivo, assim como acesso à informação e educação em 
saúde e ao uso de tecnologias para a assistência em saúde sexual 
e reprodutiva (UNFPA-OMS, 2020). 

As mulheres e também os homens têm estado amedrontados 
com a ida a serviços por ficarem mais expostos a contaminação 
pela Covid-19 e essa é uma preocupação salutar. Contudo, os servi-
ços precisam estar funcionantes, e além disso, chamando a atenção 
de mulheres e homens para esse problema, sem deixar de orientar 
as precauções para evitar a contaminação pelo coronavírus, inclusi-
ve utilizando a teleorientação ou a teleconsulta, quando necessária 
e possível. Os gestores em saúde, por sua vez, devem possibilitar 
segurança aos seus profissionais, provendo materiais e equipamen-
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tos necessários para sua proteção e das usuárias, e isso se faz com 
responsabilidade e desenvolvimento de políticas públicas.

Outra faceta das vulnerabilidades da mulher no cenário re-
produtivo é o abortamento que prossegue de forma insegura e 
mais acentuada na pandemia, considerando a restrição dos servi-
ços e também a falta de funcionamento de unidades da Atenção 
Primária em Saúde, com consequentes dificuldades de acesso das 
mulheres aos métodos contraceptivos. Assim, a gravidez não in-
tencional se ergue como um produto da desassistência em saúde. 
Para muitas mulheres, o caminho é o aborto que acabam reali-
zando sozinhas e de forma insegura, possibilitando a trilha pela 
mortalidade materna.

Segundo Goes (et al, 2020a), no Brasil, a busca por assistên-
cia em situação de abortamento para as mulheres está conectada 
com as desigualdades sociais. As mulheres percorrem caminhos 
influenciados por barreiras individuais, sociais e estruturais, ex-
pondo-as a situações de vulnerabilidades. As autoras referem que 
“a discriminação racial nos serviços de saúde e o estigma em re-
lação ao aborto podem atuar simultaneamente, retardando a ida 
das mulheres ao serviço, o que pode configurar uma situação limi-
te de maior agravamento do quadro pós-abortamento” (GOES et 
al, 2020a, p. 01).

No tocante à mortalidade materna, que se traduz em um in-
dicador de qualidade da assistência obstétrica, estudos no Brasil 
apontam que esse tipo de incidente no país vem se desenvolvendo 
de maneira diferente de outros países, estando mais aumentada 
aqui e em países de menor desenvolvimento econômico, o que 
pode estar relacionada a dificuldades de acessos a serviços, pro-
blemas estruturais e da qualidade do atendimento, ou mesmo por 
ter valorizado tardiamente a gravidade do avanço da pandemia, 
bem como a falta de testagem em massa. 

Pesquisadoras brasileiras, estudando a relação da Covid-19 
com a gravidez, têm alertado o mundo que a evolução da pande-
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mia poderia ter desfecho materno diferente em países de baixa e 
média renda e enfatizam a necessidade de medidas apropriadas 
para o pré-natal e pós-natal e vigilância constante dessa questão 
(AMORIM, TAKEMOTO, FONSECA, 2020). Essas cientistas analisa-
ram os primeiros cinco óbitos maternos por Covid-19 e vem acom-
panhando todas as mortes maternas anunciadas, confirmando 
cenários de desigualdades sociais e raciais no contexto da mor-
talidade materna com identificação de maiores riscos de adoeci-
mento grave pela doença entre as mulheres grávidas negras e po-
bres, moradoras de regiões periféricas. Na análise de vinte mortes 
de mulheres grávidas pela Covid-19 no Brasil, observou-se que em 
45 dias ocorreram mais mortes de grávidas, no período, que todas 
as mortes por H1N1 registradas para o ano de 2019. Os estudos re-
velam ainda que os dados dispostos pela estatística oficial estão 
em subnotificação e que para averiguar dados mais representa-
tivos, as pesquisadoras fazem constantes buscas junto a jornais 
que publicam notícias diárias e outras fontes (AMORIM, TAKEMO-
TO, FONSECA, 2020). 

O número de mortes maternas no Brasil sempre esteve alto 
em relação ao recomendado pela Organização Mundial de Saú-
de (OMS), apesar do registro de queda desse indicador ao longo 
dos anos: em 2018, o registro é de 59,1 mortes para cada 100 mil 
nascidos vivos, valor acima da meta que deveria ser atingida até 
2015, que era de 35 mortes. As metas firmadas com a OMS para 
atingir os Objetivos de Desenvolvimento Sustentável (ODS), até o 
ano de 2030, inclui reduzir os óbitos maternos para 30 em cada 
100 nascidos vivos (BRASIL, 2020b). Nesse contexto, além da falta 
de assistência tem a situação de muitas mulheres que tem essa 
gravidez também como produto da violência doméstica, da vio-
lência perpetrada pelo parceiro íntimo, na sua própria casa. Como 
bem anunciado na mídia e já na literatura científica, a violência 
tem aumentado nesse cenário de isolamento social como resul-
tado do próprio medo da doença, do confinamento, mas que se 
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assenta nas bases do machismo de uma sociedade patriarcal e 
misógina, que estruturalmente atende aos preceitos da domina-
ção masculina, do domínio e do poder do homem sobre a mulher, 
sobre o corpo da mulher, desenhando mais vulnerabilidades em 
saúde. Ao serem obrigadas ao isolamento em suas residências es-
tão mais expostas ao perigo da violência (VIEIRA et al, 2020). As 
estatísticas reveladas pelo Fórum Brasileiro de Segurança Pública 
(2019) indicam que no Brasil, para o ano de 2019, ocorreram 3.739 
registros de homicídios de mulheres: desses, 1.314 (35%) foram ca-
tegorizados como feminicídio, sendo que 88,8% dos feminicídios 
foram praticados por companheiros ou ex companheiros. 

Esse emaranhado de vulnerabilidades contribui para que, 
nesse período pandêmico e de isolamento social, os problemas 
mentais venham à tona. Os transtornos mentais comuns já aconte-
cem com frequência mesmo em mulheres fora dessa trilha de vio-
lência, e ainda mais nas mulheres violentadas e agredidas dentro 
e fora de casa. No contexto do isolamento social, medida muito 
empregada na área da Saúde Pública para a preservação da saú-
de física do indivíduo, é de fundamental importância a valoriza-
ção da saúde mental das pessoas que estão confinadas, pois de 
acordo com análises da Fiocruz (2020), estima-se que um terço 
ou metade da população mundial apresente algum tipo de trans-
torno mental e sua manifestação terá variação a depender da in-
tensidade do problema vivenciado e o estado de vulnerabilidade 
social, além de depender de ações efetivas de políticas públicas 
governamentais no enfrentamento da pandemia do coronavírus. 
Somado a todas as adversidades relacionadas ao cuidado em saú-
de reprodutiva, as mulheres podem apresentar-se potencialmente 
mais vulneráveis ao adoecimento psíquico.

Essas vulnerabilidades se traduzem em desafios de trabalho 
e coadunam com as perspectivas do Fundo das Nações Unidas, 
que prevê ações na década que segue, reunindo recursos financei-
ros para colaborar com os países signatários, incluindo o Brasil, no 
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propósito de alcançar três metas com resultados transformadores: 
“zero mortes maternas, zero necessidade não atendida de contra-
cepção e zero violência baseada em gênero e práticas nocivas 
contra meninas e mulheres” (MARTINS, 2019, p. 06). Eis uma luz 
para enfrentamento das vulnerabilidades dentro e fora da pande-
mia e do isolamento social, para além dos trabalhos específicos de 
gestões, assistência, pesquisa, extensão, de forma competente e 
inovadora em cada localidade, em cada país ou região.

Racismo no isolamento social para as mulheres

Entendendo o racismo como resultado das formas de orga-
nização social da produção, as quais podem gerar grandes desi-
gualdades nos níveis de vida e como uma ideologia que preconiza 
a hierarquização dos grupos humanos em função de sua cor, raça 
ou etnia (JACCOUD, 2008), vê-se que ele, enquanto determinante 
social em saúde, está entrelaçado às ações de enfrentamento para 
prevenção do adoecimento pela Covid-19, visto que a possibilida-
de de isolamento social e de distanciamento social não acontece 
de forma equânime. Na realidade brasileira, a força de trabalho 
das mulheres é evidente no campo da informalidade, do trabalho 
doméstico, além do trabalho nas áreas do comércio, alimentação e 
que muitas vezes continuam trabalhando mesmo durante a pande-
mia, em detrimento de muitas mulheres brancas que conseguem 
manter-se isoladas e menos expostas à infecção (GOES, 2020b).

Tratando do recorte racial nas diversas análises das condi-
ções de vida da população, a síntese de indicadores sociais retrata 
as dificuldades da população negra e de mulheres negras, em espe-
cífico, que tem os piores perfis no que tange à estrutura econômica, 
mercado de trabalho, padrão de vida e distribuição de renda e edu-
cação (IBGE, 2019). Entendendo a saúde como qualidade de vida, 
nota-se que, nesse ínterim, as vulnerabilidades sociais empurram a 
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mulher para um cenário mais adoecedor. Quando se está de fren-
te para uma pandemia com riscos cruciais de morte, as mulheres 
negras acabam sendo as principais vítimas, visíveis nos caminhos 
do abortamento inseguro e da mortalidade materna (GOES et al, 
2020b), e da mortalidade por Covid-19. Para Amorim (apud DINIZ e 
CARINO, 2020), a identificação de maiores riscos de adoecimento 
grave por Covid-19 está entre as mulheres grávidas negras.

Também no contexto do isolamento, as mulheres negras são 
as que sofrem mais violência. Observa-se que “a taxa de homicí-
dios de mulheres não negras teve crescimento de 4,5% entre 2007 
e 2017, enquanto a taxa de homicídios de mulheres negras cresceu 
29,9% e a proporção de mulheres negras entre as vítimas da vio-
lência letal, totalizando 66% de todas as mulheres assassinadas no 
país em 2017”, explicitando vulnerabilidades das mulheres negras 
no acesso às Políticas Públicas no Brasil (IPEA, 2019, p. 38-39).

Vê-se, nesse cenário, portanto, o racismo estrutural que é 
definido por consolidar-se presente continuamente nas relações 
sociais, políticas, jurídicas e econômicas, fazendo com que a res-
ponsabilização individual e institucional por atos racistas não anu-
la a reprodução da desigualdade racial (ALMEIDA, 2018).

Considerações finais

O isolamento social imposto pela pandemia de Covid-19 fa-
vorece maiores vulnerabilidades de adoecimento às mulheres. 
Considerando a saúde reprodutiva, observam-se maiores possibi-
lidades de desassistência no período pré-natal e no planejamento 
reprodutivo, aumento de violência doméstica, abortamento inse-
guro, podendo culminar em aumento da mortalidade materna e 
mortalidade por Coronavírus.

As vulnerabilidades sociais relacionadas às condições de 
vida refletem em piores condições de saúde reprodutiva e esse 
perfil de mulheres trilha na injustiça social que cruza com o sexis-



Navegando entre Ilhas: 
experiências do isolamento em tempo de pandemia 275

mo e o racismo, sobretudo o racismo institucional. Nesse sentido, 
urgem ações de controle social e políticas públicas que venham 
contribuir no enfrentamento das vulnerabilidades, sobretudo neste 
momento de crise sanitária mundial decorrente da pandemia.
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